
  


  
    
  


  
    Mediante un chantaje (el cofrecillo descubierto cuando era niña), Angélica se casa con su primo Felipe, convirtiéndose en Marquesa y entrando en la corte del Rey Sol. Aunque el odio de su primo tratará de poner trabas para su ascenso en la corte, pronto es requerida por el ministro de finanzas y por el propio rey para pedirle consejos sobre varios asuntos financieros. Poco a poco y a raíz del nacimiento de su hijo, Felipe cambia su actitud y entre ambos surgirá un amor lleno de sobresaltos y con final triste. Aunque el rey se ha prendado de ella, Angélica no puede convertirse en su amante, la sombra de su primer marido, muerto en la hoguera, se interpone entre ambos. Pero… ¿Murió de verdad Geofrey en la hoguera?
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  PRIMERA PARTE


  La Corte


  I. El rapto de Angélica


  


Angélica dormitaba, con el ánimo agitado por gozosos proyectos, como chiquilla en víspera de Navidad. Por dos veces se levantó para darle al eslabón y encender la vela, a fin de contemplar, colocados sobre unos sillones junto a la cama, los dos vestidos que luciría al día siguiente en la cacería real y en el baile que iba a celebrarse a continuación.


  Estaba bastante satisfecha del modelo de «caza». Había dado idea, ella misma, al sastre para que lograra dar a la casaca de terciopelo gris perla, el corte masculino que contrastase con la delicada figura de la joven dama. El gran sombrero a lo mosquetero era blanco con nevado penacho de avestruz. Pero lo que más convencía a Angélica era la corbata. Un nuevo detalle de moda con que contaba para llamar la atención y despertar la curiosidad de las grandes damas de la Corte. Consistía en un gran lazo de finísima batista, bordado delicadamente con minúsculas perlas, que le rodeaba varias veces el cuello expandiéndose luego en forma de mariposa. Fue una idea que tuvo la noche anterior. Había vacilado largo rato ante el espejo, se había probado y arrugado por lo menos diez corbatas, entre las más escogidas que le presentó el mercero de «La Cajita de Oro» y por fin había resuelto anudarse la cinta a «lo caballero» pero con nudo mucho más grande que el usado por los hombres. A su juicio el rostro de la mujer no se avenía con el cuello recortado de la casaca de caza. En cambio el nudo blanco bajo el mentón, daría un toque de femineidad a su atavío.


  Angélica se volvió a la cama y comenzó a dar vueltas. Estuvo a punto de llamar para que le sirvieran una tisana de verbena, a fin de poder conciliar el sueño. Necesitaba dormir por lo menos unas horas, pues la jornada del día siguiente iba a ser fatigosa. La cacería tendría lugar cerca del mediodía, en el bosque del Fausse-repose. Angélica, como todos los invitados del Rey que venían desde París, debería emprender el viaje muy temprano, a fin de reunirse a la hora señalada con los carruajes procedentes de Versalles, en la encrucijada de los Bueyes. En dicho lugar, situado en el corazón del bosque, había unas caballerizas a las que los privilegiados mandaban anticipadamente sus caballos de montar. De este modo, los animales se encontraban frescos en el momento de correr el ciervo. Aquel mismo día, Angélica había tenido buen cuidado de enviar allí, acompañada de dos lacayos, su preciosa yegua Ceres, un pura sangre español por el que había pagado mil pistolas[1].


  Se incorporó y volvió a encender la luz. Decididamente, el vestido de baile era el más satisfactorio. De satén rosa fuego, con manto tono «aurora» más encendido y plastrón bordado con finas flores de un rosa nacarado. Como aderezo había elegido perlas también rosa. En racimos para los pendientes, en forma de collar de tres vueltas para cuello y hombros, en diadema «cuarto menguante», para el peinado. Las había adquirido en la tienda de un joyero muy agradable porque le hablaba de los mares cálidos de donde las perlas procedían, de las largas transacciones, de los peritajes difíciles y de dilatados viajes realizados por la mercancía, disimulada en saquitos de seda que pasaban de mano en mano entre comerciantes árabes, griegos o venecianos. El tal joyero quintuplicaba el precio de sus perlas gracias a su arte de dar a cada joya el valor de la rareza y una impresión como de haber tenido que robarla del jardín de los dioses. A pesar de la cuantiosa fortuna que se había visto obligada a gastar para obtenerlas, Angélica no experimentaba el menor remordimiento, como suele a menudo suceder con esta clase de locas adquisiciones. Las contempló con embeleso, en sus estuches de terciopelo blanco, sobre la mesita de noche. Angélica estaba hambrienta de cuantos objetos delicados y preciosos puede la vida otorgar. Este apetito de posesión era el desquite de los años de miseria que había conocido. De milagro no había llegado tarde. Todavía estaba a tiempo de embellecerse con los mejores adornos, de lucir los más suntuosos atuendos, de rodearse de muebles, cortinajes y toda clase de objetos salidos de manos de los más hábiles artesanos.


  Todo ello muy costoso y bien elegido, con gusto de mujer experimentada, aunque hastiada.


  Conservaba todo el entusiasmo de que era capaz. A veces se maravillaba y daba gracias al cielo por no haber quedado quebrantada a causa de sus múltiples pruebas. Por el contrario, seguía manteniendo el espíritu juvenil. Tenía más experiencia que la mayoría de las jóvenes de su edad, y menos desilusión. Su vida estaba sembrada de placeres fantásticos y maravillosos como los de la infancia. Cuando no se ha conocido el hambre, ¿es posible gozar con un pedazo de pan caliente? Y cuando se ha vagado por las calles de París con los pies descalzos, y se llega un día a poseer unas perlas tan magníficas como éstas, ¿no hay motivo para creerse la mujer más afortunada del mundo?


  Rápidamente apagó la vela, y estirándose voluptuosamente entre las finas sábanas floridas de lirio, murmuró:


  —¡Qué delicioso es ser rica, joven y bella…!


  No añadió «y deseable», porque esto le recordó a Felipe y su alegría se ensombreció como al paso de una nube. Un profundo suspiro agitó su pecho. ¡Felipe! ¿Cómo podía despreciarla tanto?


  Angélica recordaba los dos meses vividos después de su casamiento con el marqués de Plessis-Bellière, y la extravagante situación en que se hallaba por su culpa. Al día siguiente de haber sido Angélica recibida en Versalles, de vuelta la Corte a Saint-Germain, tuvo ella que regresar a París. Lógicamente, habría debido irse a vivir en el hotel de su marido, en el Faubourg Saint-Antóine, pero después de haberse presentado allí tras cierta vacilación, se encontró con la puerta cerrada. El portero, al que había interrogado, le notificó que su amo seguía al Rey y la Corte, y que él carecía de órdenes al respecto. Entonces, la joven se había visto obligada a volver a su antigua posesión, el hotel de Beautreillis. Desde entonces vivía en él, esperando una nueva invitación del Rey que le permitiese ocupar en la Corte el puesto adecuado a su rango. Pero no había recibido invitación alguna, y empezaba ya a experimentar cierta inquietud, cuando un día la señora de Montespan, a la que encontró en casa de Ninon, le había dicho:


  —¿Qué os ocurre, querida? ¿Habéis perdido la razón? Es ya la tercera invitación del Rey que rechazáis. Una vez tuvisteis unas tercianas, otra fueron las náuseas de vuestro estómago o bien un forúnculo en la nariz que estropeaba vuestro físico, y no os atrevisteis a presentaros. Un conjunto de torpes excusas, que no pueden satisfacer al Rey, quien, además, siente horror por las personas enfermizas. Al final, llegaréis a incomodarle.


  Así se enteró Angélica de que su marido, apremiado por el Rey a invitarla a diversas fiestas, no sólo no se lo había comunicado sino que había intentado ridiculizarla a los ojos del soberano.


  —Os prevengo, en todo caso —había concluido la señora de Montespan—, que yo misma oí al Rey decir al marqués de Plessis que deseaba veros participar en la cacería del miércoles. «Y procurad que la salud de vuestra esposa, madame de Plessis-Bellière, no la obligue a desatender nuestras atenciones», añadió con humor, «pues de lo contrario seré yo mismo quien le aconseje que regrese a su rincón provinciano». En resumen, os halláis al borde de la desgracia.


  Aterrada, y luego furiosa, Angélica no había tardado en trazarse un plan para deshacer la comprometida situación. Se presentaría en la cacería planteando ante Felipe aquel hecho consumado. Si el Rey formulaba preguntas diría la verdad. Y Felipe, delante del Rey, no tendría más remedio que inclinar la cabeza. Había efectuado los preparativos con sumo misterio, encargando sus vestidos nuevos, disponiendo el envío de la yegua, y su partida en carroza al amanecer del día siguiente. Momento que ya no tardaría en llegar sin que ella hubiera podido pegar un ojo. Se esforzó por cerrar los párpados, sin pensar en nada, y poco a poco fue hundiéndose en un dulce sueño.


  De repente, su perrito grifón, enroscado bajo el cubrecama, se estremeció y, enderezándose súbitamente, empezó a gruñir. Angélica lo cogió y lo atrajo hacia sí, bajo las sábanas, ordenándole que callase. La bestezuela continuó ronroneando, sin dejar de estremecerse. El grifón se mantuvo tranquilo unos instantes, pero no tardó en saltar de nuevo, lanzando agudos ladridos.


  —¿Qué te pasa, Arius? —le preguntó la joven, asombrada—. ¿Qué sucede? ¿Has oído ratones?


  Le apretó el morro con la mano y prestó atención, intentando captar el rumor que había sobresaltado a su perro. Un ruido imperceptible que no pudo definir llegó a sus oídos. Era como el deslizamiento de un objeto sobre una superficie pulimentada. Arius seguía gruñendo.


  —¡Cálmate, Arius, cálmate!


  ¡No conseguiría dormir! De pronto, tras sus entornados párpados, surgiendo de lejanos recuerdos, Angélica tuvo la visión de las manos oscuras, de las manos sucias y ásperas de los ladrones de París, que en las densas tinieblas de la noche se posan sobre la superficie de los vidrios y deslizan por los mismos el invisible diamante afilado.


  Se incorporó de un salto. Sí, era esto. El rumor procedía de la ventana. ¡Ladrones…! Su corazón comenzó a latirle con tal violencia que no oía ya más que aquellos latidos sordos y precipitados. Arius se escapó de su abrazo, y empezó a lanzar agudos lamentos. Angélica volvió a atraparlo y casi lo ahogó, a fin de que se mantuviera callado. Cuando de nuevo pudo prestar atención, tuvo la impresión de que había alguien en la estancia. Oyó golpear la ventana. Habían entrado.


  —¿Quién está aquí? —exclamó, más muerta que viva.


  Nadie contestó, pero unos pasos se acercaron a la alcoba. «¡Mis perlas!», sollozó. Alargó la mano y cogió un puñado de perlas. Casi al mismo tiempo, se abatió sobre su cabeza la tela asfixiante de una áspera manta. Unos nudosos brazos la rodearon, paralizándola, al tiempo que trataban de atarla con una cuerda. Angélica se debatió como una anguila, chillando a través del espeso tejido. Consiguió liberarse y recobró la respiración para gritar:


  —¡Socorro! ¡Soc…!


  Dos gruesos pulgares la cogieron por la garganta, estrangulando su llamada de auxilio. Angélica se asfixiaba. Le pareció que unas luces rojizas estallaban ante sus ojos. Los lamentos histéricos del grifón cada vez fueron haciéndose más débiles y lejanos…


  «¡Voy a morir, pensó, estrangulada por un ladrón…! ¡Oh, esto es demasiado idiota…! ¡Felipe! ¡Felipe!» Y por fin todo se desvaneció.


  


  Al recobrar el conocimiento, la joven sintió que algo se deslizaba por entre sus dedos y caía al suelo, sobre las losas. «¡Mis perlas!»


  Entumecida, se inclinó por encima del borde del jergón donde se hallaba tendida, y contempló el collar de rosadas perlas. Debió mantenerlo sujeto dentro de su puño prieto, cuando la raptaron, trayéndola a este sitio desconocido. Los ojos desorbitados de Angélica se pasearon por la estancia. Era una especie de celda en la que la bruma del amanecer penetraba lentamente por un enrejado ventanuco en ojiva, luchando contra la luz amarillenta que desde su nicho arrojaba una lámpara de aceite. Todo el mueblaje consistía en una tosca mesa y un escabel de tres patas, además del camastro, compuesto por unas tablas de madera y un jergón de crin.


  —¿Dónde estoy? ¿En manos de quién? ¿Qué pretenden?


  No le habían quitado las perlas. Le habían desatado las ligaduras, pero aún la envolvía la manta por encima de su ligero camisón de noche, de seda rosa. Angélica se inclinó y recogió el collar, que se puso maquinalmente al cuello. Después se dio cuenta de su equivocación y, quitándoselo, lo escondió bajo la almohada.


  Afuera se oyó el tañido argentino de una campana. Le respondió otra. La mirada de Angélica observó, colgando del muro blanqueado con cal, una crucecita de madera negra, adornada con un ramo de boj. «¡Un convento! ¡Estoy en un convento!»


  Escuchando con atención, acababa de captar los lejanos ecos de un órgano y cánticos salmodiados por una voz armoniosa.


  «¿Qué significa todo esto? ¡Oh, Dios mío, cómo me duele la garganta!» Permaneció postrada unos momentos, sus ideas hechas un torbellino, queriendo persuadirse de que estaba viviendo una pesadilla, y de que no tardaría en despertarse de aquel absurdo sueño.


  Unos pasos que resonaron en el corredor la obligaron a incorporarse. Unos pasos de hombre. ¿Tal vez su raptor? ¡Ah, no le dejaría marchar sin explicaciones! No temía a los bandidos. Si era necesario, les recordaría que el rey del argot[2], Cul-de-Bois, se contaba entre sus amigos.


  Alguien se detuvo frente a la puerta. Giró la cerradura y alguien entró. Angélica permaneció un instante estupefacta a la vista de quien se hallaba ante ella.


  —¡Felipe!


  Había estado a cien leguas de adivinar la aparición de su marido. Felipe, después de dos meses de estar Angélica en París, no se había dignado visitarla, ni siquiera por cortesía, ni había querido acordarse de que tenía esposa.


  —¡Felipe! —repitió—. ¡Oh, Felipe, qué felicidad! ¿Venís en mi auxilio?


  Pero algo vidrioso e insólito en la mirada del gentilhombre refrenó el impulso que la impelía hacia él. Felipe se hallaba de pie ante la puerta, luciendo sus altas botas de cuero blanco, magnífico con su casaca de ante gris, con bordados de plata. Sobre su cuello de encaje de Venecia, caían los bucles, cuidadosamente dispuestos, de su peluca rubia. Su chambergo era de terciopelo gris con plumas blancas.


  —¿Cómo os encontráis, señora? —le preguntó—. ¿Es buena vuestra salud?


  Se mostraba tan cortés como si el encuentro tuviese lugar en un salón.


  —Yo… yo no sé qué ha pasado, Felipe —balbució Angélica, completamente confundida—. Me han atacado en mi dormitorio. Me han raptado y me han traído aquí. ¿Podríais explicarme quién es el miserable que ha cometido esta felonía?


  —Con sumo gusto. La Violette, mi primer ayuda de cámara.


  —¿Eh…?


  —Cumpliendo órdenes mías —terminó él, gentilmente.


  Angélica se estremeció. Por fin vislumbraba la verdad. En camisa, con los pies descalzos sobre las frías losas, corrió a la ventana y se aferró a los barrotes. El sol se levantaba para alumbrar el día de verano que vería al Rey y su Corte perseguir el ciervo por los bosques de Fausse-Repose. Pero la señora de Plessis-Bellière no se hallaría presente. Dio media vuelta, fuera de sí.


  —¡Lo habéis hecho para impedirme asistir a la cacería del Rey!


  —¡Sois muy inteligente!


  —¿No sabéis que Su Majestad no me perdonará jamás esta falta de atención, que va a enviarme de nuevo a mi tierra?


  —Esto es exactamente lo que me he propuesto.


  —¡Oh… sois un hombre diabólico!


  —¿De veras? Sabed que no sois la primera dama que me obsequia con tan bello cumplido.


  Felipe reía. La cólera de su mujer parecía haber cambiado su carácter taciturno.


  —No es tan diabólico como parece —añadió él—. Os he hecho encerrar en este convento a fin de que podáis regeneraros en la oración y la mortificación. El mismo Dios no podría echármelo en cara.


  —Y ¿cuánto tiempo tendré que estar en penitencia?


  —Veremos… veremos. Por lo menos, unos días.


  —¡Felipe, yo… yo creo que os odio!


  El joven volvió a reír con una mueca cruel, mostrando por entre los labios sus dientes blancos y perfectos.


  —Es una magnífica reacción la vuestra. Sólo por esto vale ya la pena contrariaros.


  —¡Contrariarme! ¿Llamáis a esto una contrariedad? ¡Asalto! ¡Rapto! ¡Y pensar que os llamé en mi socorro cuando aquel bruto intentó estrangularme!


  Felipe dejó de reír y frunció el entrecejo. Se acercó a la joven para examinar las marcas azules que ensombrecían el cuello.


  —¡Maldito! Se lo tomó demasiado a pecho. Pero sospecho que debisteis darle bastante quehacer, y es un tipo que cumple fielmente las consignas que se le dan. Le había ordenado, sin embargo, que llevase a cabo la operación con la mayor discreción posible, a fin de no llamar la atención de vuestros servidores. Se introdujo por el fondo de vuestro invernadero. Bien, la próxima vez le recomendaré menos violencia.


  —¿Es que pensáis en una «próxima vez»?


  —Mientras no estéis domada, sí. Mientras levantéis contra mí vuestra tozuda frente, mientras me contestéis con insolencia, y mientras tratéis de desobedecerme. Soy Montero Mayor del Rey y estoy habituado a domesticar las fieras. Y éstas siempre acaban por lamerme las manos.


  —¡Antes prefiero morir! —exclamó Angélica con tono salvaje—. ¡Antes prefiero que me matéis!


  —No. Prefiero humillaros.


  Fijó su mirada azul en la de la joven, y ésta acabó por desviar la suya, subyugada. El duelo que tenía lugar entre ambos prometía ser feroz, pero ella ya había intervenido en otros.


  —Creo que sois demasiado ambicioso, caballero —le espetó aún—. Y me gustaría saber con qué medios contáis para esclavizarme a vuestra voluntad.


  —Oh, puedo escoger a mi antojo —replicó él, haciendo una mueca—. Encerraros, por ejemplo. ¿Qué diríais si prolongase algo más vuestra estancia aquí? O también… puedo separaros de vuestros hijos.


  —¡No os atreveréis!


  —¿Por qué no? Puedo también reducir vuestros víveres, dejándolos en mísera ración, hasta que tengáis que suplicarme un pedazo de pan.


  —Sólo decís necedades, caballero. Poseo mi propia fortuna.


  —Éstas son cosas que tienen fácil arreglo. Sois mi esposa. Un marido posee todos los poderes. No soy tan tonto que no pueda conseguir algún día que todo vuestro dinero pase a mi nombre.


  —Lo impediré.


  —¿Y quién os escuchará? Reconozco que habéis tenido la habilidad de ganaros la indulgencia del Rey. Pero vuestra incomparecencia de hoy creo que le hará cambiar de opinión respecto a vos. Y ahora os dejo, abandonándoos a vuestras meditaciones, puesto que no puedo faltar a la salida de la jauría. No tenéis nada más que decirme, ¿verdad?


  —Sí: ¡que os detesto con toda mi alma!


  —Esto no tiene importancia. Un día imploraréis la muerte, a fin de poder libraros de mí.


  —¿Y qué ganaréis con ello?


  —El placer de la venganza. Vos me habéis humillado hasta lo inconcebible, pero yo, a mi vez, os veré llorar, suplicar gracia, convertida en una imbécil, una desdichada enloquecida.


  Angélica se encogió de hombros.


  —¡Muy bello cuadro! ¿Por qué no la sala de tortura, con vos presente, el hierro al rojo vivo bajo la planta de mis pies, el potro, los miembros estirados…?


  —No… No llegaré tan lejos. Resulta que aprecio en extremo la belleza de vuestro cuerpo.


  —¿De veras? Nadie lo diría. Lo manifestáis de modo muy disimulado.


  Felipe, que ya se hallaba junto a la puerta, dio media vuelta sobre sí mismo, con los ojos entornados.


  —¿Lo lamentaríais, querida mía? ¡Qué deliciosa sorpresa! ¿Conque os he engañado? ¿Creéis que todavía no he hecho bastante sacrificio ante el altar de vuestros encantos? ¿No tenéis bastantes amantes que os rindan homenaje, que reclamáis también el del marido? Sin embargo, tuve la impresión de que no os habíais entregado sin disgusto a vuestras obligaciones conyugales la noche de bodas, pero tal vez me había engañado…


  —Dejadme, Felipe —le interrumpió Angélica, que con aprensión lo veía avanzar. Se sentía desnuda y desarmada, sólo con su camisón.


  —Cuanto más os contemplo, menos deseo dejaros —respondió él.


  La enlazó por la cintura, atrayéndola hacia sí. Angélica sintió un escalofrío y unas ganas terribles de estallar en sollozos, unos sollozos nerviosos que le contraían la garganta.


  —Dejadme… ¡Oh, os lo suplico, dejadme!


  Felipe la levantó como si fuese un montón de paja y la arrojó sobre el monástico camastro.


  —Adoro escuchar vuestras súplicas.


  —Felipe, ¿no habéis pensado que nos hallamos en un convento?


  —¿Y bien? ¿Os imagináis que dos horas de permanencia en este piadoso asilo pueden daros el beneficio del voto de castidad? Además, esto no cuenta. Siempre me ha complacido en extremo violar a las monjas.


  —¡Sois el personaje más ignominioso que conozco!


  —Vuestro vocabulario amoroso no es excesivamente tierno —se burló él, desabrochándose el tahalí—. Ganaríais mucho si frecuentaseis el salón de la bella Ninon. Dejaos de fingimientos, madame. Acabáis de recordarme que tengo deberes que cumplir hacia vos, y voy a ejecutarlos.


  Angélica cerró los ojos. Había cesado su resistencia, sabiendo por experiencia lo que podía costarle. Pasiva y desdeñosa, soportó el penoso abrazo que Felipe le infligía como un castigo. Sólo tenía que imitar, pensó, a las mujeres malmaridadas —y bien sabe Dios que forman legión—, que se olvidan de todo, piensan en sus amantes o rezan el rosario al tiempo que aceptan el homenaje del ventripotente quincuagenario al que las ha atado la voluntad de un padre avaricioso. Evidentemente, no era éste el caso de Felipe.


  No era ni quincuagenario ni ventripotente, y era ella, Angélica, quien había querido casarse con él. Aunque ahora se mordiera los puños era ya demasiado tarde. Debía aprender a conocer al amo que ella misma había deseado.


  ¡Un bruto!


  Para él la mujer no era más que un objeto de placer, mediante el cual conseguía la satisfacción de una necesidad física. Pero era un bruto sólido y ligero, y en sus brazos era difícil concentrar el pensamiento o rezar padrenuestros. Llevaba la aventura al galope, como el guerrero que está al mando del deseo y que en las exaltaciones y violencias de las noches de batalla, ha perdido el hábito de dejar lugar para el sentimiento.


  Sin embargo, en el momento de soltarla hizo un ligero ademán que más tarde ella creyó haber soñado: colocó la mano sobre el cuello vuelto de la joven, en el lugar donde los dedos del ayuda de cámara habían dejado sus groseras huellas azuladas, y la sostuvo allí un momento, como en una imperceptible caricia. Pero ahora ya estaba de pie, contemplándola con mirada desdeñosa y burlona.


  —Bien, hermosa, sois más prudente de lo que creía. Ya os lo he dicho: pronto aprenderéis. Mientras tanto, os deseo una agradable estancia en esta morada de gruesos muros. Aquí podréis llorar, gritar y maldecir a vuestro antojo. Nadie os oirá. Las religiosas tienen orden de alimentaros, pero sin dejaros siquiera asomar a la puerta. Y os advierto que tienen bien ganada su reputación de carceleras. Vos no sois la única pensionista forzosa de este convento. ¡Que os divirtáis, señora! Tal vez por la tarde oiréis sonar los cuernos de la cacería real. Haré que toquen una marcha en vuestro honor.


  Salió, tras una risotada burlona. Era una risa detestable. No sabía reír más que en la venganza.


  Después de su partida, Angélica permaneció largo tiempo inmóvil, envuelta en la tosca manta de la que surgía un perfume de hombre, compuesto de esencia de jazmines y cuero nuevo. Se sentía cansada y descorazonada. Las angustias de la noche anterior, junto con la irritación de la disputa, la habían enervado en grado sumo ante las exigencias de su marido. Violentada, no le quedaban ya fuerzas, y su cuerpo se había hundido en un embotamiento muy cercano al bienestar.


  De pronto, le subió a los labios una náusea imprevisible, y luchó un instante, la frente bañada en sudor, contra un desconocido malestar. Dejándose caer sobre el jergón, se sintió más desvalida que nunca. Este desvalimiento confirmaba los síntomas que estaba queriendo ignorar desde hacía un mes. Pero ahora le era preciso rendirse a la evidencia. La terrible noche de bodas que había vivido en Plessis-Bellière, y en la que no podía pensar sin sonrojarse de vergüenza, había dado su fruto.


  Estaba encinta. Esperaba un hijo de Felipe, de este hombre que la odiaba y que había jurado vengarse de ella y atormentarla hasta volverla loca. Por un momento, Angélica se sintió destrozada y tuvo la tentación de rendirse, renunciando a la lucha. El sueño se apoderó de ella. ¡Dormir! Esto era lo mejor. Después recobraría todo su valor. Pero no era buen momento para dormir. Después sería demasiado tarde. Ya habría provocado la cólera del Rey y se vería desterrada para siempre de Versalles y hasta de París.


  Se levantó, corrió hacia la puerta de recia madera, y la golpeó con los puños hasta despellejarse los nudillos chillando:


  —¡Abridme! ¡Sacadme de aquí!


  El sol penetraba ya a raudales en la celda. A aquella hora, las carrozas del Rey se estarían congregando en el patio de honor, y los carruajes de los invitados parisinos franquearían la puerta de Saint Honoré. Sólo Angélica estaría ausente de la cacería.


  «¡Es preciso que yo esté allí! ¡Es preciso, sí, es preciso! Si me enajeno la voluntad del Rey estoy perdida. Sólo el monarca puede mantener a raya a Felipe. Es necesario que asista a la cacería, cueste lo que cueste». «¿No me ha dicho Felipe que desde aquí podría percibir el cortejo de caza? ¿Acaso este convento se halla en las proximidades de Versalles? ¡Oh, es absolutamente preciso que consiga salir de aquí!»


  Pero dar vueltas en torno a la celda no aportaba ninguna solución. Al fin, resonó en el pasillo el rumor de unas pesadas botas. Angélica se quedó inmóvil, llena de esperanza, y luego volvió a su jergón sobre el que se tendió con su aire más dulce. Una gruesa llave rechinó en la cerradura y apareció una mujer. No era una religiosa, sino una sirvienta con enorme gorro de percal y ropas de algodón, portadora de una bandeja.


  Murmuró un «buenos días» sin amabilidad, y empezó a colocar sobre la mesa el contenido de la bandeja. Éste le pareció bastante menguado. Un jarrito de agua, una perolita de la que surgía un vago aroma de lentejas con tocino, y un pan redondo.


  Angélica observó a la sirvienta con curiosidad. Tal vez fuera esta mujer su único contacto con el exterior en todo el día. Debía aprovechar la ocasión. La joven no parecía una zafia aldeana de las que generalmente se dedican a barrer los claustros. Bastante bonita, con ojos muy grandes y negros, llenos de fuego, rencor y pesar, y una forma de mover las caderas bajo sus prendas de algodón que hablaba con elocuencia de sus actividades pasadas.


  Con la mirada alerta, Angélica estuvo tan segura de sus apreciaciones como del juramento que la sirvienta soltó cuando, por descuido, dejó caer la cuchara de la bandeja. No había duda, se trataba de una de las sumisas vasallas de su Majestad el Gran Coësre, rey del argot.


  —Salud, hermana —murmuró Angélica.


  La otra dio media vuelta en redondo, y sus cejas se arquearon al ver que Angélica esbozaba el signo de reconocimiento entre los truhanes de París.


  —¡Diantre! —exclamó, cuando se hubo repuesto de su sorpresa—. ¡Diantre! Me habían dicho que eras una verdadera marquesa. Bien, pobrecita, ¿también tú te has dejado «enganchar» por esos pícaros de la compañía del Santo Sacramento? ¡No existe posibilidad alguna! ¡Con estos pajarracos no hay nada que hacer! ¡Se dedican a cumplir su deber con toda tranquilidad!


  Se sentó al pie del camastro de la prisionera, cruzando sobre su provocativo pecho el chal de lana gris.


  —Hace seis meses que estoy en este antro. ¿Divertido, eh? Es una suerte haberte visto. Esto me distraerá un poco. ¿En qué barrio trabajas tú?


  —Por todas partes —Angélica esbozó un gesto vago.


  —¿Y quién es tu «chulo»?


  —Cul-de-Bois.


  —¡El Gran Cöesre! ¡Caramba, no está mal, hijita! Para ser nueva, has entrado por la puerta grande. Porque tú eres nueva, seguro. No te había visto nunca. ¿Cómo te llamas?


  —La Bella Angela.


  —Yo soy la Domingo. Sí, me pusieron este mote a causa de mi especialidad. Sólo trabajaba los domingos. Una idea que tuve para ser distinta de las demás. Una buena idea, no creas. Tenía bien montado mi tinglado. Precisamente trabajaba delante de las iglesias. Y caramba, los que al entrar no se mostraban muy decididos, tenían tiempo de reflexionar mientras oraban. Una buena hembra después de una buena mesa, ¿por qué no? En realidad, tenía más clientes de los que podía satisfacer. ¡Pero qué aspavientos los de las beatas y los devotos! ¡Cualquiera habría dicho que todo el mundo dejaba de acudir a misa por mi culpa! ¡Ah, lo que han llegado a hacer para que me arrestaran! Incluso fueron con súplicas al Parlamento. Estos fieles son unos hijos del diablo. Pero son fuertes. Y ahora, ya ves donde estoy. En las Agustinas de Bellavista. Ahora me veo obligada a cantar los maitines. Y a ti, ¿qué te ha ocurrido?


  —Un protector que quería vivir a costa mía. Lo despedí, le zurré… y después, ¡libre! No me gustaba. Pero ha decidido vengarse enviandome a este convento hasta que mude de parecer.


  —Hay gente muy malvada —suspiró la Domingo, elevando los ojos al cielo—. Además, tu amigo es un tacaño. He oído como discutía con la Madre Superiora el precio de tu estancia aquí. Veinte escudos, como a mí. Es lo que paga la compañía del Santo Sacramento para que me tengan entre rejas. Con este régimen sólo se tiene derecho a garbanzos y habas.


  —¡El muy c…! —gritó Angélica, herida en lo más hondo por este último detalle.


  ¿Era posible imaginarse personaje más vil que Felipe? Además, avaro. ¡Llegar, incluso, a rebajarla a la tarifa de una hija de la calle! Apretó una mano de la Domingo.


  —Escucha. Es preciso que me saques de aquí. Tengo una idea. Préstame tu ropa y dime por donde hallaré una puerta que dé al campo.


  —¡Nada de esto! —La Domingo se desasió del apretón—. ¿Cómo esperas que pueda ayudarte a salir del lugar del que no he logrado huir yo?


  —No es lo mismo. A ti te conocen las monjas. Y te descubrirían al instante. A mí todavía no me ha visto ninguna de cerca, aparte de la Madre Superiora. Aunque me tropiece con ellas en un corredor, puedo endilgarles el primer cuento que se me ocurra.


  —Esto es cierto —admitió la Domingo—. Llegaste tan atada como un salchichón. Y todavía era de noche. Al momento te trajeron a esta celda.


  —¿Lo ves? Tengo muchas probabilidades de conseguirlo. Bien, dame tu refajo.


  —Despacio, marquesa —murmuró la otra, con maliciosa mirada—. A lo que parece, tu lema es «todo para mí, nada para los demás». ¿Y qué ganará la pobre Domingo, a quien todo el mundo olvida detrás de las rejas? Sólo desdichas… y tal vez una celda aún más honda.


  —¿Y esto? —le respondió Angélica, que con rapidez metió la mano bajo la almohada y sacó a relucir el collar de perlas. Al ver aquel esplendoroso estallido color de aurora, la Domingo sólo pudo exhalar un largo silbido de admiración.


  —Son falsas, ¿verdad, hermana? —murmuró, aturdida.


  —No, fíjate bien. Cógelas. Esto es tuyo si me ayudas.


  —¿En serio?


  —Palabra. Con esto, el día que salgas de aquí, podrás vivir como una princesa e instalarte con muebles propios. La Domingo hizo pasar de una a otra mano el principesco aderezo.


  —Bien, ¿te decides?


  —De acuerdo. Pero tengo una idea mejor que la tuya. Espera, vuelvo en seguida.


  Hizo deslizar el collar en las profundidades de su corpiño y salió. Su ausencia se prolongó una eternidad. Por fin reapareció sin aliento, con un paquete de ropas bajo un brazo y el puchero de cobre colgado del otro.


  —Ha sido por culpa de la Madre Yvonne, que se me ha pegado. ¡Uf, la he enviado a paseo! De prisa, porque el ordeñado de las vacas se está terminando. A esta hora vienen las mujeres a buscar la leche a la alquería del monasterio. Te pondrás estas prendas de vaqueriza, cogerás este puchero y la almohadilla, descenderás por la escalera que te indicaré, y cuando llegues abajo te mezclas entre las demás, y ya te compondrás como puedas para salir con ellas por la puerta. Pero procura que el puchero se mantenga en equilibrio sobre tu cabeza.


  El plan de la Domingo se realizó sin contrariedades. Al cabo de un cuarto de hora, la señora de Plessis-Bellière, con una falda corta listada de blanco y rojo, el talle oprimido por un corpiño negro, llevando en una mano los zapatos —que le estaban demasiado grandes— y en la otra el asa del puchero de cobre, que oscilaba peligrosamente, marchaba ya por un polvoriento sendero, con la loable intención de volver a París, que se distinguía en lontananza, muy lejos del valle, a través de una soleada bruma.


  Había llegado al patio de la alquería al terminarse la distribución de la leche, cuando las hermanas conversas, después de haber ordeñado las vacas, repartían el líquido producto a las mujeres encargadas de llevarla a París o a la comarca. Una vieja religiosa que presidía la operación se preguntó de dónde habría salido la recién llegada, pero Angélica había adoptado su aspecto más beato, contestando a todas las preguntas en su jerga del Poitou, y como se obstinó en dar algunas monedas —generosamente prestadas por la Domingo—, la habían servido, dejándola marchar.


  Ahora tenía que apresurarse. Se hallaba a medio camino entre Versalles y París. Después de reflexionar había pensado que dirigirse directamente a Versalles era una locura. ¿Podía presentarse ante el Rey y su corte con una falda listada de Margoton?


  Era preferible volver a París, vestirse adecuadamente, coger la carroza y reunirse al galope, a través del bosque, con el cortejo real.


  Angélica andada de prisa, pero tenía la impresión de no avanzar. Sus pies descalzos tropezaban con los guijarros del camino. Pero cuando se ponía las gruesas botas, se le caían de los pies y aún tropezaba más. La leche oscilaba en el puchero, y la almohadilla le resbalaba de la cabeza. Por fin la recogió la carreta de un calderero que iba hacia París. Ella le había hecho unas aparatosas señales.


  —¿Podríais llevarme, buen amigo?


  —Encantado, preciosa. A cambio de un besito, te conduciré hasta Notre Dame.


  —No cuentes con ello. Guardo los besos para mi novio. Pero te regalaré este puchero de leche para tus torreznos.


  —Bueno, es una ganga. Sube, hijita, que eres tan guapa como lista.


  El caballo trotaba bien. A las diez estaban ya en París. El calderero la condujo hasta más allá de los muelles. Tras de lo cual, Angélica echó a correr como un gamo hacia su mansión, donde el portero estuvo a punto de caerse de espaldas al reconocer a su ama disfrazada de campesina. Toda la mañana, los sirvientes se habían estado interrogando respecto a los misterios de aquella morada. Al espanto de haber comprobado la desaparición de su dueña se había agregado la extrañeza de ver aparecer al ayuda de cámara del señor de Plessis-Bellière, un tipo arrogante e insolente, para requisar todos los caballos y carruajes del hotel Beautreillis.


  —¡Todos mis caballos! ¡Todos mis carruajes! —repitió, consternada, Angélica.


  —Sí, mi ama. Todos —le confió Roger, el intendente, sobresaltado. Abatió la mirada, confuso al ver a su dueña con bonete, blanco y corpiño, como si la estuviese viendo desnuda. Angélica no tardó en reaccionar valientemente.


  —¡Qué importa! Pediré ayuda a una amiga. Javotte, Therése apresuraos. Tengo que tomar un baño. Preparad mi casaca de caza. Y que me suban un bocado con una botella de buen vino.


  El claro acento de un reloj al desgranar las doce campanadas de mediodía la hizo sobresaltarse.


  «¡Sabe Dios la excusa que habrá inventado Felipe para justificar mi ausencia ante Su Majestad! Que he tomado una medicina y me hallo en cama, con náuseas… ¡Ese animal es muy capaz! ¡Y ahora, sin carruaje, sin caballos… sin ningún medio! ¿Podré llegar, al menos, antes de la puesta de sol? ¡Maldito Felipe!»


  II. Mademoiselle de Parajonc y su vieja carroza


  


—¡Maldito Felipe! —repitió Angélica.


  Con la cara pegada al vidrio de la portezuela, contemplaba con inquietud el camino lleno de rodadas, por el que avanzaba traqueteando el carruaje. Se iba espesando el bosque. Las raíces de las enormes encinas sobresalían del fango como gruesas serpientes verdes, entrecruzándose casi hasta el centro de la senda. Pero ¿podía llamarse siquiera senda a este vericueto fangoso, completamente removido por el paso reciente de innumerables carrozas y caballeros?


  —¡No llegaremos nunca! —gimió, volviéndose hacia Leónida de Parajonc, sentada a su lado.


  La vieja Preciosa restableció con un seco golpe de abanico el equilibrio de su peluca que un bache había desplazado de sitio, y respondió benignamente:


  —No dejéis que se turbe vuestro buen sentido, querida. Siempre se acaba por llegar a alguna parte.


  —Esto depende del coche y del tiempo de que se disponga —replicó Angélica, excitada—. Y cuando la meta del viaje es agregarse a la cacería real, en la que debería hallarme hace ya más de seis horas, y se corre el riesgo de tener que continuar el viaje a pie para no oír más que la retreta, hay motivos para estar furiosa. Si el Rey ha observado mí ausencia, jamás podrá perdonarme esta nueva falta de atención.


  Un violento choque, acompañado de un siniestro crujido, arrojó a una en brazos de la otra.


  —¡El diablo se lleve a vuestra vieja galera! —exclamó Angélica—. ¡Es menos sólida que un barril de arenques! ¡Serviría para una buena hoguera!


  —Concedo de que «gabinete» volante —dijo, vejada, mademoiselle de Parajonc— no posee las cualidades de las maravillosas carrozas que encierran vuestras cuadras, pero creo que esta mañana os ha encantado la excesiva facilidad con que la habéis hallado a vuestra disposición, después de que vuestro marido, el caballero de Plessis-Bellière, ha creído conveniente y gracioso llevarse a un lugar misterioso, sólo de él conocido, todos los caballos disponibles de vuestra cuadra.


  Angélica volvió a lanzar un suspiro. ¿Dónde estaban los arreos de amaranto con adornos dorados, ribeteados de seda roja, de su carruaje particular? ¡Y pensar que la había regocijado tanto la idea de poder asistir a la cacería real en los bosques de Versalles! Hasta había imaginado su llegada al círculo de invitados de honor, con su tronco de seis caballos, color ébano, sus tres lacayos con librea azul y junquillo nuevo, el cochero y los postillones con botas de cuero rojo y sus sombreros con los penachos de plumas. Hubieran murmurado:


  —¿De quién es tan suntuosa carroza?


  —De la marquesa de Plessis-Bellière. Ya sabéis, la que…


  —Se la ve muy poco…


  —Su marido la esconde. Es celoso como un tigre.


  —Pero al parecer el Rey se ha prendado de ella…


  Angélica se había preparado con sumo cuidado para esta nueva jornada decisiva. Y estaba resuelta a no dejarse aplastar. Tan pronto como pusiera un pie en la Corte, pondría los dos, y Felipe no podría despojarla de su fortuna con facilidad. Angélica llamaría la atención por su belleza, su elegancia, su originalidad. Se impondría, se asiría, se incrustaría como las demás parásitas y ambiciosas. ¡Fuera ya la timidez y discreción!


  La señorita de Parajonc bufó maliciosamente por detrás de su abanico.


  —Sin preciarme de adivina podría deciros lo que estáis pensando. Reconozco vuestra expresión belicosa. ¿Qué fortaleza os disponéis a conquistar? ¿Al Rey… o a vuestro marido?


  —¿Al Rey? —Angélica se encogió de hombros—. Ya está conquistado y se halla bien custodiado. Una mujer legítima: la reina. Una amante titular: la señorita de la Vallière, y las demás. En cuanto a mi marido, ¿por qué os imagináis que me interesaría rendir una plaza fuerte que ya he conquistado? ¿Es congruente, para usar una de vuestras expresiones, que dos esposos, una vez firmado el contrato, sigan interesándose mutuamente? ¡Esto sólo es digno de un desgraciado burgués!


  La anciana cloqueó.


  —¡Sospecho que este encantador marqués continúa interesándose por vos de una forma harto curiosa! —Se pasó la lengua por sus resecos labios, maliciosamente—. Volvédmelo a contar, querida. Es uno de los relatos más divertidos que haya oído jamás. ¿Es todo cierto? ¡Ni un caballo en vuestras cuadras, cuando os disponíais a emprender el camino de Versalles!… ¡y la mitad de vuestros lacayos habían desaparecido! El señor de Plessis ha debido mostrarse generoso con vuestros servidores. ¿Y vos no habíais sospechado nada… ni advertido nada? ¡En vuestra época erais mucho más sagaz, querida!


  Las sacudió un nuevo choque. Javotte, la pequeña camarera que iba sentada delante de Angélica en el incómodo traspuntín, fue proyectada hacia delante, yendo a estrellarse contra el lazo de tela dorada con el que la joven sujetaba a la cintura su látigo de montar. El lazo quedó en muy mal estado, y Angélica, en su nerviosismo, abofeteó a la muchacha, que volvió a su sitio, gimiendo. De haber podido, Angélica hubiera acabado de desfogarse aplicando una mano enérgica sobre el semblante empolvado de Leónida de Parajonc. Sabía que ésta disfrutaba con sus apuros.


  Y, sin embargo, era a la vieja Preciosa, vecina y casi confidente de sus penas, a la que se había dirigido en su dolor, cuando ante la incalificable conducta de Felipe, no había tenido más remedio que pedir prestado un carruaje. Madame de Sevigné estaba en el campo. Ninon de Lénclos la habría ayudado, pero su reputación de gran cortesana la alejaba de la Corte, y su carruaje podía ser reconocido. En cuanto a las demás relaciones parisinas de Angélica, o se hallaban asimismo en Versalles, o no habían sido invitadas, y en tal caso poco apoyo podía esperar Angélica de ellas, reconcomidas por el rencor y la envidia. Sólo le quedaba mademoiselle de Parajonc.


  Pero Angélica, muerta de impaciencia, había tenido que esperar a la vieja dama, muy excitada, mientras aquélla se vestía con sus grotescas ropas pasadas de moda, la sirvienta se dedicaba a «desenredar» los largos cabellos de su mejor peluca, fueron quitadas las manchas de la librea del cochero y abrillantado el barniz de la carroza. Por fin habían emprendido el camino. ¡Y qué camino!


  —¡Qué camino! ¡Qué camino! —gimió Angélica, intentando de nuevo percibir alguna claridad dentro del túnel formado por los copudos árboles.


  —De nada sirve ponerse nerviosa —la riñó en tono doctoral mademoiselle de Parajonc—. Sólo conseguiréis estropear vuestro bello maquillaje, lo cual sería una desdicha. Este camino es como debe ser. Es al Rey a quien debéis quejaros por la malhadada idea de hacernos venir a este lugar. He oído decir que antaño no pasaban por aquí más que algunas manadas de bueyes que traían de Normandía, por lo que según nos han indicado lo llamaron el Camino de los Bueyes. El difunto rey LuisXIII venía a cazar, pero jamás se le habría ocurrido la idea de convocar aquí a la flor y nata de su corte. Luis el Casto era un hombre sensato, sencillo y razonable.


  Fue interrumpida por un crujido, seguido de unas sacudidas insoportables. La carroza se inclinó a un costado, después algo chocó con las piedras del sendero, y por fin una rueda se desenganchó del coche, al tiempo que las tres pasajeras se precipitaban unas contra otras.


  Angélica quedó en el fondo, del lado de la rueda rota, pensando con desesperación en su bello atuendo de amazona que soportaba el doble peso de mademoiselle de Parajonc y de Javotte. Sin embargo, no se atrevía a moverse para liberarse, ya que el vidrio se había astillado en el suelo, y sólo hubiera faltado que se cortara, manchándose de sangre. Se abrió la otra portezuela y el lacayo Flipot se inclinó hacia ella, con descompuesto semblante.


  —¿Algún daño, marquesa? —jadeó.


  Angélica no se hallaba en estado de reprocharle aquella incorrección.


  —Y la vieja Bastilla, ¿se sostiene aún firme?


  —Se sostiene —respondió alegremente Leónida, a la que encantaban todas las aventuras accidentadas—. Insolente, dame la mano y ayúdame a salir.


  El jovencito Flipot la asió como pudo. Con la ayuda del cochero, que había conseguido calmar a los caballos y desengancharlos, las dos mujeres y la joven sirvienta no tardaron en hallarse de pie sobre el fangoso camino.


  Habían logrado salir del paso sin un solo rasguño. Pero la situación no era por ello menos desesperante. Angélica renunció a estallar en imprecaciones. La cólera no hubiera servido de nada. ¡Todo estaba perdido! No sólo no conseguiría unirse al cortejo real, sino que nunca más podría volver a la corte. El Rey no le perdonaría esta nueva abstención. ¿Debería escribirle, echarse a sus pies, hacer intervenir en su favor a Madame de Montespan o al Duque de Lauzun? Y ¿qué motivo podría invocar? ¿Un accidente de la carroza? Al fin y al cabo, era la verdad, pero que desdichadamente tenía el acento de la mentira. ¿No se invocaba siempre un accidente del carruaje cuando se producía un retraso embarazoso?


  Se sentó sobre un tocón y se absorbió en tan amargas reflexiones que no reparó en la aproximación de un pequeño tropel de gente a caballo.


  —Ahí viene alguien —le susurró Flipot en voz muy baja.


  Hubo un silencio durante el cual sólo se oyó el batir de los cascos de los caballos que avanzaban al paso. Después, mademoiselle de Parajonc murmuró:


  —¡Dios del cielo, son bandidos! ¡Estamos perdidas!


  III. Angélica afronta el descontento del Rey


  


Angélica levantó la cabeza. En la penumbra del quebrado sendero los recién llegados no mostraban, en efecto, muy buen semblante.


  Eran hombres altos y delgados, de tez tostada, ojos sombríos, con bigotes y barbitas negras, rasgos pasados de moda desde hacía varios años, y que no se encontraban ya nunca en los alrededores de París. Iban ataviados con cierta especie de uniforme, de un azul descolorido, con bordados desteñidos o arrancados. Las plumas de sus chambergos desastrados eran escasas. Algunas casacas, andrajosas. Y sin embargo, casi todos llevaban espada. A la cabeza de la tropa, dos sujetos sostenían unas banderolas bellamente decoradas, aunque destrozadas y llenas de agujeros. Unas banderas que sin duda habían conocido el cálido viento de los combates.


  Algunos individuos que iban a pie llevaban picas y mosquetes, y pasaron con indiferencia por delante de la volcada corroza. Pero el primer jinete, que debía de ser el jefe, se paró ante el grupo formado por las dos damas y sus sirvientes.


  —¡Pardiez, bellas señoras, el dios Mercurio que protege a los viajeros parece haberos vilmente abandonado!


  Contrariamente a sus compañeros, estaba bastante metido en carnes. Pero los pliegues flotantes de su casaca, no obstante, demostraban que antaño debía de haber conocido un estado más satisfactorio todavía. Cuando se quitó el chambergo, mostró un semblante jovial y atezado. Su acento cantarín no podía ocultar su origen. Angélica le sonrió graciosamente y respondió en el mismo tono:


  —Monseñor, vos sois gascón.


  —No es posible ocultaros nada, oh bella divinidad de estos bosques. ¿En qué puedo serviros?


  Se inclinó hacia ella para examinarla, y la joven tuvo la impresión de verle estremecerse. Bruscamente, tuvo la seguridad de haber visto a aquel sujeto en alguna otra parte. Pero ¿dónde? Más adelante podría meditarlo.


  —Caballero —dijo, volviendo su atención al problema actual—, podéis prestarnos el mejor de los servicios. Debíamos habernos reunido con el Rey en la cacería, pero hemos sufrido un accidente. No es posible componer con la debida rapidez este viejo armatoste. Pero si alguno de vuestros camaradas subiese a mi compañera a la grupa de su caballo y yo pudiera acomodarme en otro, así como mi camarera, y nos condujesen hasta la encrucijada de los Bueyes, os quedaríamos sumamente agradecidas.


  —¿A la encrucijada de los Bueyes? Allí nos dirigimos, precisamente. ¡Pardiez, habéis tenido suerte!


  Los tres jinetes que habían hecho subir a la grupa de sus monturas a las tres mujeres no tardaron más de un cuarto de hora en llegar al lugar de la cita. Al pie de las lomas del Fausse-Repose el claro apareció atestado de carruajes y caballos. Los cocheros y lacayos jugaban a los dados, mientras esperaban el regreso de sus amos, o bebían en la modesta posada forestal, que nunca había conocido tamaña ganancia. Angélica percibió a su palafrenero.


  —¡Janicou, tráeme a Ceres! El aludido corrió hacia las caballerizas.


  Unos segundos más tarde, Angélica estaba montada en la yegua. Guió a la bestia fuera de la turbamulta y luego picó espuelas, lanzándose hacia el bosque.


  


Ceres era una bestia fina, elegante, con pelaje dorado y reluciente que le había valido este apodo de la diosa del estío. Angélica la apreciaba por el lujo de su belleza, demasiado ocupado su cerebro con sus propios problemas para poder sentir amistad hacia los animales. Pero Ceres era muy dulce, y Angélica la montaba con placer. La hizo abandonar el sendero, lanzándola por el talud para llegar a la cresta de la colina. La yegua tropezó en la gruesa alfombra de hojas muertas, luego se afianzó y trepó rápidamente por la pendiente. En la cumbre, los árboles seguían ocultando el horizonte. Angélica no pudo divisar nada. La joven aguzó el oído. Oyó por fin los alejados rumores de la muchedumbre, en dirección este, y luego la llamada de un cuerno al que otros contestaron a coro. Reconoció la llamada de «bate el agua», y sonrió.


  —La cacería no ha terminado. Ceres, preciosa, corramos. Tal vez consigamos aún salvar el honor.


  Siguiendo la cresta de la colina, puso la bestia al galope. Enfiló por entre los árboles estrechamente agrupados, de ramas nudosas y pobladas, a través de la densidad y el salvajismo de este bosque casi virgen desde la época ya muy lejana en que lo recorrían únicamente algunos cazadores aislados, los furtivos, con su ballesta a la espalda, o bien los bandoleros que trataban de hallar refugio en él. LuisXIII y el joven LuisXIV habían arrancado de su sueño secular a las druídicas encinas. El hálito de su Corte brillante pasaba a través de las brumas estancadas, y los perfumes de las damas venían a mezclarse con el aroma penetrante de las hojas y los «champiñones».


  Los ladridos se iban acercando. El ciervo acosado debía haber conseguido cruzar el río. No se daba por vencido y proseguía su carrera, ante los perros. Venía en esta dirección. Los cuernos sonaban siguiendo la caza.


  Angélica reemprendió la marcha con más lentitud y volvió a detenerse. El sordo galopar de los caballos se aproximaba. La joven salió del amparo de los árboles. Por encima de su cabeza se entrelazaba un puente de verdor, dejando percibir al fondo el centelleo de un pantano. En torno al bosque, se levantaba una oscura barrera, pero al otro lado se distinguía el cielo tapizado con sombrías nubes, por entre las que un sol pálido iba descendiendo lentamente. La proximidad del crepúsculo teñía de bruma el paisaje, oscurecía los tonos verdosos y los azules profundos con que el estío cubría los árboles. Los riachuelos que descendían de la colina conservaban la frescura del valle.


  El compacto griterío de la caza estalló repentinamente. Una forma oscura saltó en el lindero del bosque. Era el ciervo, una bestia muy joven de cuernos apenas apuntados. Su galopada hizo saltar surtidores de agua en el estanque. Detrás suyo, la jauría se precipitó como un río blanco y rojizo. Luego un caballo emergió del talud, montado por una amazona de casaca roja. Casi simultáneamente, y por todas partes, los caballeros fueron desembocando, descendiendo la larga pendiente herbosa. En un instante, el bucólico y mirífico valle quedó invadido por un tumulto bárbaro en el que se mezclaban los ladridos tenaces de los perros, los relinchos de las monturas, las interpelaciones de los cazadores, y las notas roncas de los cuernos que entonaban el anuncio del ciervo. Sobre el decorado sombrío del bosque, las ricas vestiduras de los grandes señores y nobles damas se esparcían en bandadas multicolores, en tanto los últimos rayos del sol hacían destellar los bordados, los tahalís y los penachos de plumas.


  Sin embargo, el ciervo, en un supremo esfuerzo, había conseguido romper el círculo infernal. Aprovechando una brecha, se había lanzado de nuevo hacia el abrigo protector de los árboles. Hubo gritos de decepción. Los perros, empantanados, se reunieron antes de volver a salir disparados. Angélica espoleó suavemente su yegua y comenzó a descender. Le pareció el momento más propicio para agregarse a la multitud.


  —Es inútil proseguir —dijo una voz a sus espaldas—. Al animal le quedan ya tan sólo unos segundos; atravesar la hondonada no os serviría más que para enfangaros hasta los ojos. Si queréis creerme, bella desconocida, quedaos aquí. Apuesto cualquier cosa a que los servidores aprovecharán esta claridad para atraillar los perros. Y nosotros estaremos perfectamente limpios y aseados para presentarnos ante el Rey.


  Angélica se volvió. No conocía al gentilhombre que acababa de surgir a pocos pasos de ella. Poseía un agradable semblante bajo una amplia peluca empolvada. Su traje era muy afectado. Se quitó, para saludar a la joven, un sombrero cubierto de plumas blancas.


  —¡Que me lleve el diablo si he tenido ya ocasión de conocer a madame! Esto no es posible, de otra forma no habría podido olvidarme de vuestro semblante.


  —¿La ocasión? ¿En la corte, tal vez?


  —¿En la corte? —protestó él, indignado—. ¡Vivo en ella, señora, vivo en ella! No habríais podido pasar inadvertida a mis miradas. No, señora, no intentéis engañarme. Vos no habéis estado jamás en la corte.


  —Sí, caballero… Una vez —añadió Angélica tras una leve vacilación.


  —¿Una vez? —rió él—. ¡Qué gracioso! —Frunció sus rubias cejas, reflexionando—. ¿Cuándo? ¿En el último baile? No, no lo recuerdo. Y sin embargo… Es inimaginable, pero apostaría a que no estabais esta mañana en la reunión del Fausse-Repose.


  —Parecéis conocer a todo el mundo…


  —¿A todo el mundo? Cierto. Me hallo muy bien situado para ello y sé que es preciso recordar a la gente para que se acuerden de uno. Es un principio que he intentado aplicar desde mi más tierna juventud. ¡Mi memoria es infalible!


  —Pues bien, ¿queréis, en tal caso, ser mi cicerone entre esta compañía que tan mal conozco? Me diréis sus nombres. Por ejemplo, tengo curiosidad por saber quién es aquella amazona de la casaca roja que seguía tan de cerca a los perros. Monta a maravilla. Un hombre no podría ir más de prisa.


  —¡Caramba, qué penetración! —rió el caballero—. Es la señorita de la Vallière.


  —¿La favorita?


  —¡Ah, sí! La favorita —asintió él con un aire de suficiencia que la joven no supo explicarse.


  —No creía que fuese una cazadora tan consumada.


  —Nació a caballo. En su infancia montaba a pelo los más fogosos animales. Iba al galope. Podía saltar como una flecha.


  Angélica le contempló con suma extrañeza.


  —Parecéis conocer muy íntimamente a la señorita de la Vallière.


  —Es mi hermana.


  —¡Ah! —exclamó ella, sofocada—. Vos sois…


  —El marqués de la Vallière, para serviros, mi bella desconocida.


  Volvió a quitarse el sombrero y le acarició burlonamente la nariz con el penacho de plumas. Ella se apartó, algo vejada, espoleó su montura y descendió hacia la hondonada del valle. La bruma se estaba espesando, disimulando los charcos de agua estancada. El marqués de la Vallière la siguió.


  —¿Eh, qué os había dicho? —exclamó nuevamente—. Están tocando la retreta no lejos de aquí. La cacería ha terminado. El caballero de Plessis-Bellière ha debido de asir su enorme cuchillo y abrir debidamente la garganta del ciervo. ¿Habéis visto alguna vez a ese gentilhombre cumpliendo sus tareas de Montero Mayor? El espectáculo vale la pena. Es tan bello, tan elegante, tan perfumado, que nunca se le creería capaz de servirse de un cuchillo… ¡Pues bien, maneja uno como si se hubiese criado en compañía de esos caballeros del «Apport-París»!, los camaradas matarifes.


  —Felipe ya era célebre en su juventud por su forma de matar lobos, a los que perseguía, solo, en el bosque de Nieul —dijo Angélica con ingenuo orgullo—. La gente del país lo apellidaba Fariboul Loupas, lo que poco más o menos puede traducirse por el pequeño combatiente de los lobos.


  —A mi vez tengo el honor de deciros que parecéis conocer muy bien al caballero de Plessis.


  —Es mi marido.


  —¡Oh, por San Huberto, que tiene gracia la cosa!


  Estalló en una carcajada. Reía de todo corazón, por gusto y por cálculo. Un cortesano alegre siempre es bien recibido en todas partes. Había debido de estudiar su risa con tanto cuidado como un actor del Hotel de Borgoña.


  —¿Vuestro marido? —exclamó al fin—. ¿Vos sois la marquesa de Plessis-Bellière? Oh, he oído hablar mucho de vos. ¿No habéis, por el cielo, no habéis disgustado al Rey? —La contempló casi con horror—. ¡Oh, he aquí a Su Majestad! —se interrumpió de pronto.


  Y dejándola, galopó por delante de un grupo que irrumpió en el claro. Entre los cortesanos, Angélica reconoció al instante al soberano.


  Su modesto atuendo contrastaba con los de sus cortesanos. LuisXIV gustaba de hallarse cómodo con sus ropas, y se murmuraba que cuando se veía en la obligación de vestir atavíos de gran lujo se los quitaba tan pronto como había concluido la ceremonia. Para la caza, más que para cualquier otra ocasión, se negaba a rodearse de encajes y aderezos. Aquel día lucía un traje de tela parda, discretamente bordada en oro en los ojales y en el ribete de los bolsillos. Con sus enormes botas de montar, cuyas cañas lo cubrían de negro hasta la ingle, iba tan sobriamente ataviado como un halcón.


  Pero por su rostro nadie hubiera podido confundirlo con otra persona. La majestad de sus gestos, en los que sabía infundir una suprema gracia, contención y serenidad, le prestaba en todas las circunstancias un verdadero porte real. Llevaba en la mano una varilla de madera ligera, que terminaba en una pata de jabalí. Esta varilla le había sido entregada solemnemente por el Montero Mayor al iniciarse la cacería. Estaba originariamente destinada a apartar las ramas que podían importunar al soberano en algún paso espeso; era también desde muchos siglos atrás, insignia honorífica y jugaba gran papel en el ceremonial de la cacería.


  Al lado del Rey se hallaba la amazona de la casaca roja. Animada por la pasión de la carrera, con el rostro un poco afilado y sin ser realmente bello, la favorita tenía rosáceo el semblante. Angélica descubrió en ella un frágil encanto que le hizo sentir secreta piedad. Sin analizar de dónde procedía tal sentimiento, le pareció que la señorita de la Vallière, a pesar de haber sido encumbrada al más alto honor, no se hallaba suficientemente preparada para defenderse en medio de la corte.


  A su alrededor, Angélica reconoció al príncipe de Condé, a madame de Montespan, a Lauzun, Louvois, Brienne, Humiéres, a mesdames de Roure y de Montausier, a la princesa de Armagnac, al duque de Enghien, y después, más lejos, a Madame, la encantadora princesa Henriette y, naturalmente, a Monsieur, el hermano del Rey, junto a su inseparable favorito, el caballero de Lorena.


  Había otros a los que conocía menos, pero que también llevaban escrito sobre sus personas el mismo sello de gran lujo, salud y avidez. El Rey contemplaba con impaciencia un pequeño sendero bajo el bosque. Por él venían dos caballeros al paso. Uno era Felipe de Plessis-Bellière, que también llevaba una pequeña varilla de madera dorada, adornada con una pata de corza. Sus ropas y peluca apenas habían quedado ligeramente desplazadas por el desorden de la caza.


  El corazón de Angélica se contrajo de cólera y pesar a la vista de su hermosura. ¿Cuál sería la reacción de Felipe cuando la divisase, tras haberla dejado unas horas antes en el convento? Angélica apretó las riendas con firme resolución. Le conocía lo suficiente para saber que ante el Rey no se comprometería con estallido alguno de malhumor. Pero… ¿y después?


  Felipe retenía su montura, un caballo blanco, a fin de mantenerse a la altura de su compañero. Éste, un anciano de rostro cincelado, marcado el mentón por una mosca de pelo gris, a la moda antigua, no parecía apresurarse. Incluso acentuaba su lentitud, a pesar de la espera visible del Rey, y se secaba la frente con aire regañón.


  —El viejo Salnove estima que Su Majestad le ha hecho correr demasiado —exclamó alguien cerca de Angélica—. El otro día se quejaba de que en tiempos del rey LuisXIII no se cazaba con tantos «jinetes» inútiles que entorpecen las maniobras y prolongan la caza con su presencia.


  Salnove era, en efecto, el antiguo Montero Mayor del difunto monarca. Le había enseñado al actual soberano los rudimentos de este arte apasionante y le acusaba de no mantener las reglas tradicionales. «¡Convertir la caza en un juego cortesano! ¡Pardiez! El rey LuisXIII no se rodeaba de faldas cuando le daba la manía de recorrer los bosques». El señor de Salnove jamás dejaba de recordar esta máxima a su alumno. Todavía no había comprendido que Luis XIV no era ya el jovencito mofletudo al que por primera vez había él izado sobre un caballo. Por su parte, el Rey, por cortesía y afecto, mantenía en su puesto al viejo servidor de su padre.


  Felipe de Plessis, Montero Mayor de hecho, no lo era de título. Lo demostró cuando, al llegar a pocos pasos del Rey, entregó al marqués de Salnove la varilla con la pata de corza, insignia de su cargo. Salnove la cogió y, según el ceremonial, recibió a su vez de manos del Rey la varilla con la pata de jabalí, que había entregado a la partida.


  La caza había terminado. Sin embargo, el Rey inquirió con tono duro:


  —¿Están cansados los perros, Salnove?


  El viejo marqués resopló un poco, a fin de recuperar el aliento. Su agotamiento duraba aún. Todos cuantos habían participado activamente en la caza: cortesanos, picadores y servidores, estaban aspeados.


  —¿Los perros? —preguntó Salnove, con un encogimiento de hombros—. Sí, mucho… Un poco.


  —¿Y los caballos?


  —En forma, creo.


  —Y todo esto por dos ciervos sin cuernos —exclamó el Rey, con enojo.


  Miró a la gente agrupada a su alrededor. Angélica tuvo la impresión de que aquella mirada impávida, en la que nada podía leerse, la había examinado y reconocido. Retrocedió unos metros.


  —¡Está bien! —decidió el Rey—. Cazaremos el miércoles.


  Se produjo un silencio ominoso, de terror. Varias damas se estaban preguntando cómo conseguirían al cabo de dos días mantenerse en la silla.


  —Cazaremos pasado mañana —repitió el Rey, en tono más alto—. ¿Lo habéis oído, Salnove? Y para esta vez queremos un diez cuernos.


  —Sí, Majestad, lo he entendido perfectamente —respondió el viejo marqués. Saludó en voz baja y se ausentó, aunque diciendo en voz alta para que le oyeran los invitados a la cacería—: Lo que me extraña es que me haya preguntado si los perros y los caballos están cansados, y no las personas…


  —¡Caballero de Salnove! —volvió a llamar LuisXIV. Cuando el noble anciano estuvo ante su presencia, continuó—: Sabed que en mi corte los nobles cazadores «nunca están fatigados». Al menos, así lo entiendo yo.


  Salnove se inclinó ante el Rey.


  El monarca se puso en marcha, arrastrando en pos de sí a la abigarrada turba de los cortesanos a quienes no quedaba otro remedio que erguir bien las espaldas.


  Al pasar por delante de Angélica, el Rey refrenó un instante su montura. Su mirada, densa, penetrante e impávida se fijó en la joven, y no obstante pareció no verla. Angélica no bajó la cabeza. Se dijo que jamás había tenido miedo, y que no iba a ser éste el día en que perdiese su continencia. Contempló al Rey, y le sonrió con naturalidad. El soberano se estremeció como si le hubiera picado una avispa, y sus mejillas se encendieron.


  —Pero… ¿no sois la marquesa de Plessis-Bellière? —le preguntó con altanería.


  —¿Vuestra Majestad tiene la bondad de acordarse de mí?


  —Cierto, tanto más cuanto que vos no parecéis acordaros de mí —replicó LuisXIV, tomando a sus seguidores como testigos de tal inconsciencia e ingratitud—. ¿Se halla por fin restablecida vuestra salud, señora?


  —Doy las gracias a Vuestra Majestad, pero mi salud nunca ha sido mejor.


  —Entonces, ¿cómo se explica que por tres veces hayáis declinado mis invitaciones?


  —Perdonadme, Majestad, pero nunca llegaron a mi poder.


  —Me asombráis, señora. Yo mismo advertí al caballero Plessis mi deseo de veros participar en las fiestas de la Corte. Dudo que haya olvidado mi deseo hasta el punto de dejar de comunicároslo.


  —Señor, quizá mi marido juzgó que el lugar de una joven esposa se hallaba en su morada, cosiendo, en lugar de dejarse distraer de sus austeros deberes con el espectáculo de las maravillas de la Corte.


  Con un solo movimiento, todos los chambergos emplumados se volvieron, junto con el del Rey, hacia Felipe, quien sobre su cabello blanco era la estatua de pura rabia impotente y helada. El Rey comprendió a medias. Poseía un cerebro despierto y sabía suavizar con tacto las situaciones más angustiosas. Estalló en carcajadas.


  —¡Oh… oh, marqués, es posible! ¿Vuestros celos son tan grandes que no vaciláis ante ningún medio para sustraer a nuestros ojos el encantador tesoro del que sois propietario? Creedme que esto es llevar demasiado lejos el defecto de la avaricia. Perdono por esta vez, pero os condeno a poner buena cara ante el éxito de madame de Plessis. En cuanto a vos, señora, no deseo impulsaros muy lejos por el camino de la rebelión conyugal al felicitaros por haber desoído las decisiones de un esposo excesivamente autoritario. Pero me place vuestro espíritu de independencia. Tomad parte, pues, sin remilgos, en las que vos llamáis maravillas de la Corte. Os garantizo que el señor de Plessis no os lo reprochará en absoluto.


  Felipe, con el sombrero al brazo, se inclinó profundamente, con un amplio movimiento, casi desprovisto de sumisión. A su alrededor, Angélica no veía más que sonrisas cortesanas en las máscaras que, tres segundos antes, no transpiraban más que una curiosidad ávida de destrozarla en mil pedazos.


  —¡Felicidades! —le dijo madame de Montespan—. Poseéis el arte de meteros en situaciones difíciles, pero también sabéis salir de las mismas a maravilla. Esta conversación semejaba un duelo de frases entre los historiadores del Puente Nuevo. Por el semblante del Rey, había creído que ibais a tener a toda la jauría a vuestros talones. Y un instante después erais la víctima audaz que ha franqueado mil obstáculos, e incluso los muros de una prisión, para aceptar, al precio que sea, la invitación de Su Majestad.


  —¡Cuánta verdad hay en lo que decís!


  —Oh, bravo, contádmelo todo.


  —Algún día… tal vez.


  —Contadme. ¿Tan espantoso es Felipe? ¡Qué pena! ¡Es tan guapo…!


  Angélica desvió la conversación, espoleando a su cabalgadura. Por un sendero fangoso, jinetes, perros y servidores descendían la pendiente del Fausse-Repose, en tanto que los cuernos resonaban en la retaguardia para guiar a los retrasados. No tardó en aparecer, en un claro, la encrucijada llena de carruajes.


  En el margen del bosque estaba la compañía de militares desastrados cuyo comandante había auxiliado a Angélica y a mademoiselle de Parajonc. Cuando apareció el cortejo real, dos tañedores de pífano y tamboriles que marchaban en cabeza empezaron a tocar una marcha militar. Detrás de ellos se agregaron los dos portaestandartes, y después el jefe, seguido del resto de la tropa.


  —¡Dioses! —exclamó una voz femenina—. ¿Quiénes son estos espantajos que así se atreven a presentarse ante el Rey?


  —¡Dad gracias al cielo de no haber tenido ninguna cuenta pendiente con esos espantajos en los últimos años! —le contestó, riendo, un joven caballero de rasgos vigorosos—. ¡Son los revoltosos del Languedoc!


  Angélica se sintió herida como por una honda. ¡El nombre! El nombre que buscaba desde que había entrevisto en la penumbra el rostro del gentilhombre gascón, le vino a la memoria. «¡Andijos!» Era Bernard de Andijos, el gentilhombre tolosano, el gracioso gorrón del Gai-Savoir, siempre paseando su panza satisfecha, de un concurso de canciones a un sarao. Y era él quien, de pronto, había galopado a través del Languedoc, sembrando el fermento de una de las más terribles revueltas provinciales de la época.


  Volvió a ver, al sucio amanecer de una triste mañana, a este otro compañero de los días felices, al joven Cerbaland, medio embriagado, empuñando su espada y gritando: «¡Pardiez! ¡Vos no conocéis a los gascones, señora! Escuchad todos: Voy a guerrear contra el Rey».


  Y allí estaba Cerbaland, entre aquellos fantasmas surgidos de otro tiempo, que a Angélica le parecía lejano, aunque apenas habían transcurrido siete años desde la inicua condena del conde de Peyrac[3], que había sido el origen de los males.


  —Los revoltosos del Languedoc —repitió casi a su lado la voz un poco áspera de la joven—. ¿No es peligroso dejar que se acerquen al Rey?


  —No, tranquilizaos —respondió el gentilhombre de tez colorada, y que no era otro que el joven Louvois, ministro de la guerra—. Estos caballeros vienen a presentar su sumisión. Después de seis años de bribonería, pillaje y escaramuzas contra las tropas reales, esperamos que nuestra bella provincia del sudeste entre de nuevo en el seno de la Corona. Pero ha sido precisa nada menos que una campaña personal de Su Majestad para hacer comprender al caballero de Andijos la inutilidad de su rebelión. Nuestro príncipe le ha prometido la vida y el olvido de sus faltas pasadas. A cambio, él debe comprometerse a calmar a los «capitouls[4]» de las grandes poblaciones del sur. Seguro que Su Majestad no tendrá desde ahora otros vasallos más fieles.


  —Es igual, me causan pavor —dijo la dama, estremeciéndose.


  El Rey había descabalgado, siendo imitado en esto por todos los caballeros y amazonas de su cortejo.


  Cuando Andijos llegó a unos metros del grupo hizo lo mismo. Sus vestiduras descoloridas, sus botas usadas, su rostro afeado por una reciente cicatriz, todo en él contrastaba con la brillante sociedad hacia la que avanzaba. Era la viva imagen del vencido a quien sólo le resta el honor, ya que mantenía los ojos al frente y erguida la cabeza.


  Al llegar delante del Rey, sacó vivamente la espada. Hubo un movimiento de temor entre los cortesanos, que quisieron interponerse. Pero el tolosano, tras haber apoyado su arma en el suelo, la rompió de un golpe seco y arrojó los dos fragmentos a los pies de LuisXIV. Luego, tras haber avanzado otro paso, se arrodilló y besó la pierna del Rey.


  —Lo pasado, pasado, mi querido marqués —le dijo aquél, posando ligeramente su mano sobre la espalda del rebelde, con un gesto que no se hallaba desprovisto de amistad—. Todos podemos equivocarnos, y los vasallos son más propensos a ello que los reyes. Éstos han recibido la investidura divina y pueden con más claridad guiar a los pueblos. Pero no creáis que sus derechos no tengan deberes, y entre éstos, particularmente, se halla el de saber perdonar. Mis vasallos rebeldes, cuando han tenido la audacia de empuñar las armas contra mí, tal vez me han causado menos indignación que aquellos que estando cerca de mi persona, me rendían vasallaje y tenían para mí asiduidades, sabiendo yo al mismo tiempo que me traicionaban y no sentían hacia mí, ni verdadero respeto, ni afecto auténtico. Yo amo la franqueza de vuestras acciones. Levantaos, pues, marqués. Lamento únicamente que hayáis roto vuestra valiente espada. Me obligaréis con ello a ofreceros otra, ya que os nombro coronel y os confío cuatro compañías de dragones. Y ahora, acompañadme hasta mi carroza. Subiréis a ella puesto que os invito a Versalles.


  —Vuestra Majestad me honra en exceso —replicó el valiente Andijos, con voz temblorosa—, pero no me hallo en estado de ir a vuestro lado. Mi uniforme…


  —¿Qué importa? Me gusta una librea que huele a pólvora y guerra. La vuestra es gloriosa. Yo os la entregaré. En los próximos festejos vestiréis la misma casaca azul con vueltas rojas, pero bordada en oro, en lugar de estar agujereada por las balas. Y esto me da una idea… Sabed, caballeros —continuó LuisXIV, volviéndose hacia sus cortesanos—, que desde hace largo tiempo tengo el proyecto de crear un uniforme para aquellos a quienes tenga en más estima. ¿Qué os parecece? ¿La Orden de las Casacas Azules? El caballero de Andijos será el primero en llevarla.


  Los cortesanos aplaudieron la idea. Podía adivinarse ya que las famosas casacas no tardarían en ser objeto de las más encarnizadas competencias.


  Bernard de Andijos presentó a sus tres primeros oficiales.


  —He dado orden de que vuestra compañía sea honorablemente recibida esta noche y asista a las diversiones —dijo el Rey.


  —Caballero de Montausier, haceos cargo de estos bravos.


  Acto seguido, cada cual corrió hacia su carruaje.


  Sedientos, los cazadores llamaban a los vendedores de limonada, pequeños mercaderes que seguían a la corte hasta en sus menores desplazamientos. Sólo el tiempo de enviar el contenido de un vaso al estómago, y se hizo ya hora de regresar. La noche caía. El Rey estaba impaciente por hallarse de nuevo en Versalles. Se encendieron las linternas y las antorchas. Angélica, llevando a Ceres por la brida, no sabía qué partido tomar. Todavía se hallaba bajo los efectos de la emoción que le había producido la súbita aparición de Andijos y sus revoltosos del Languedoc. La voz del Rey, cuando la había escuchado, voz muy bella y que, a pesar de su juventud, a veces poseía inflexiones paternales, había caído como un bálsamo sobre su corazón asustado y dolorido. Creía que algunas palabras habían estado dedicadas a ella.


  ¿Dejaría que Andijos la reconociese? ¿Le dirigiría la palabra? ¿Qué podrían decirse? Habría un nombre flotando entre ambos. Un nombre que no osarían pronunciar. Y la gran sombra negra del atormentado planearía sobre ellos, oscureciendo el esplendor de las lámparas de la fiesta. Una carroza, al girar, la sobresaltó.


  —¿Qué hacéis? —le gritó madame de Montespan por la portezuela—. ¿Dónde está vuestro carruaje?


  —A decir verdad, no lo tengo. Mi coche volcó en un bache.


  —Subid al mío.


  Un poco más lejos recogieron a mademoiselle de Parajonc y a Javotte, y todo el cortejo desfiló hacia Versalles.


  IV. Felipe, el Montero Mayor


  


En aquella época, los bosques casi aprisionaban el palacio. Al desembocar del cobijo de los árboles se distinguía muy cercano en su colina, y de noche los altos ventanales resplandecían, con la claridad de las estrellas movibles de las antorchas que iban y venían.


  La animación era grande. El Rey había hecho circular la noticia de que no marcharía por la noche a Saint Germain, tal como había sido previsto. Se quedaría tres días más en Versalles. En lugar de hacer el equipaje, era preciso, por el contrario, preparar la cama del Rey, de su Casa y sus invitados de honor, instalar debidamente los caballos y organizar la cena.


  El primer patio se hallaba tan repleto de vehículos, soldados y servidores, que la carroza de Madame de Montespan tuvo que hacer alto en la plaza. Las damas descendieron. Athenaïs fue al instante rodeada por un alegre grupo. Angélica se retrasó, junto con mademoiselle de Parajonc.


  —Es preciso apresurarse si no queréis perderos la ceremonia del encarne —dijo la anciana, con aire entendido.


  —¿Qué haréis vos? —quiso saber Angélica.


  —Me sentaré sobre este guardacantón. Será cosa rara que no perciba algún rostro conocido entre los que regresan a París. Yo no he sido invitada por el Rey. Vamos, querida, apresuraos. Lo único que os ruego es que vengáis a relatarme los encantos vividos dentro de la radiación del astro.


  Angélica se lo prometió, la abrazó y la besó, dejándola allí, bajo la noche brumosa, con su manto y su bonete de cintitas rosas, de otra época, su viejo rostro blanco e ingenua alegría por haber podido vislumbrar tan de cerca la corte en aquel día memorable. Angélica, por su parte, franqueó el círculo mágico y marchó hacia los elegidos.


  «En la radiación del astro» —repitió para sí, mientras alcanzaba, a través del gentío, el punto focal de la multitud. Éste se hallaba al fondo, contra el edificio central del castillo, en el tercer patio, al que se denominaba el Patio de los Ciervos. Bajo el aparente desorden, la elección de los personajes que debían rodear al Rey durante el encarne se hacía con toda circunspección. Angélica se vio detenida por un suizo de la guardia, con alabarda, y un maestro de ceremonias se informó respetuosamente de sus títulos. Tan pronto como hubo dado a conocer su nombre le dejaron libre el paso y el propio maestro de ceremonias la condujo a través de las escalinatas y los salones hasta uno de los balcones del primer piso, que daba sobre el Patio de los Ciervos. Éste se hallaba iluminado por innumerables antorchas. La fachada de ladrillos rosa del palacio, por donde se movían sombras empenachadas, parecía arder, y los mil arabescos de los balcones, los canalones, y los adornos dorados con panes de oro, resplandecían como mágicos bordados sobre un fondo púrpura.


  Resonó la llamada de los cuernos.


  El Rey avanzó hasta el balcón central, con la Reina a su lado. Las princesas de sangre, los príncipes, los gentilhombres de primer rango los rodearon.


  Del fondo de la noche, remontando la colina, se aproximaban los ladridos de la jauría. Dos mozos de cuadra emergieron de la sombra, hacia la verja del Patio de los Ciervos y penetraron en el círculo iluminado.


  Arrastraban una especie de paquete ignominioso del que se escurrían gotas de sangre y pedazos de tripa; era la «mouée», compuesta por las visceras de los dos ciervos cazados, que transportaban sobre la piel de las bestias recientemente desolladas. Detrás de ellos, otros monteros de librea roja comparecieron llevando a sus talones la jauría de perros hambrientos, a los que mantenían a raya con largos látigos. Felipe de Plessis-Bellière descendió la escalinata a su encuentro, llevando en la mano la varilla de pata de corza. Había tenido tiempo de ponerse un resplandeciente uniforme, también rojo, pero con cuarenta botones dorados, horizontales, y veinte verticales, sobre los dos bolsillos. Sus botas de cuero amarillo eran de tacones rojos, con espuelas de plata sobredorada.


  —Tiene las piernas tan bien formadas como las del Rey —comentó alguien cerca de Angélica.


  —Pero su porte tiene menos gracia. Felipe de Plessis siempre parece a punto de ir a la guerra.


  —No olvidemos que también es mariscal.


  El joven miró con atención al Rey. Éste, desde el balcón, le hizo un signo con su varilla personal. Felipe, entonces, entregó su insignia al paje que le seguía. Avanzó hacia los servidores de la montería, y les cogió la ensangrentada carga. Su rico traje de seda, los encajes y los adornos de pasamanería, al instante quedaron manchados de sangre. Impasible y magnífico, el gentilhombre llevó la «mouée» hasta el centro del patio y la depositó delante del semicírculo de perros, cuyos aullidos y lamentos se multiplicaron hasta transformarse en roncos gemidos. Los monteros los mantenían a raya bajo el látigo, repitiendo:


  —¡Atrás! ¡Atrás, perros, atrás!


  Al fin, a otra señal del Rey, los soltaron. Comenzaron a devorar su presa con el enorme ruido de sus feroces mandíbulas. Bollaban sus agudos colmillos. Se veía que aquellos perros, entrenados a diario, alimentados con carne cruda, eran verdaderas fieras. Quienes los entrenaban, entraillaban y disciplinaban, tenían que poseer cualidades de domador. Felipe estaba más cerca que nadie del círculo salvaje, sin más arma que una simple fusta. A veces golpeaba, como al desgaire, los perros que pretendían pelearse, prestos a saltarse mutuamente a la garganta. Y las bestias se separaban al instante, gruñendo, pero aplacadas. La audacia y la sangre fría del Montero Mayor, de pie con sus ropas ensangrentadas y su cabeza altiva y rubia, sus encajes, sus anillos, añadían un extraño y seductor elemento a aquel espectáculo salvaje.


  Angélica, con una mezcla de disgusto y exaltación apasionada, no podía desviar la mirada. Todos los espectadores se hallaban, como ella, fascinados.


  —¡Pardiez! —gruñó cerca de ella una voz varonil—. Al verle nadie le creería capaz de tal proeza, y sí sólo de remolonear entre las damas. ¡Pues bien, en toda mi vida he conocido a un individuo que osase aproximarse tanto al encarne sin peligro de ser atacado!


  —Vos lo habéis dicho, caballero —aprobó el marqués de Roquelaure, que se hallaba en el mismo balcón—. Cuando os hayáis familiarizado algo más con la corte, a menudo oiréis decir que nuestro Montero Mayor es uno de los personajes más curiosos de toda la compañía.


  —Os creo, caballero —respondió Bernard de Andijos.


  Cuando se movió para saludar a su interlocutor, descubrió el rostro de Angélica vuelto hacia él. Se reconocieron a la viva luz de las antorchas. Angélica esbozó una ligera sonrisa.


  —¡Tu quoque, Brutus fili[5]! —murmuró ella.


  —Así que sois vos, señora —exclamó él con voz ahogada—. En el bosque no estaba seguro. No podía dar crédito a mis ojos. Vos aquí… en la corte… ¿Vos, señora?


  —Lo mismo que vos, caballero de Andijos.


  Él iba a añadir algo, alguna protesta, pero calló. Sus miradas se desviaron, revirtiendo hacia el Patio de los Ciervos, donde acababan de arrojar los dos esqueletos a los perros. Los huesos crujieron secamente. Prosiguiendo la cruel danza, los monteros giraban en torno a la jauría, restallando los látigos y gritando:


  —¡Hallalí, perro, hallalí!


  —Se lucha —murmuró Andijos—, se pega, se mata… Es como un fuego que te devora… Por fin, la rebelión… Una costumbre… No es posible extinguir el incendio. Y un día, llega a ignorarse por qué se odia, por qué se guerrea… ¡Ha llegado el Rey!


  Seis años de guerrillas sin piedad, sin esperanza, habían dejado un poso de amargura en su alma jovial y bondadosa. Seis años de existencia de bandido, de caza acosada a través de las tierras áridas del Mediodía, donde la sangre que se seca demasiado aprisa se torna negra. Aferrados, sus partidarios y él, a las dunas arenosas de las Landas, acosados, rechazados hacia el mar, habían visto llegar a este Rey lleno de clemencia, este joven Rey implacable, pero que les decía: «Hijos míos…»


  —¡Este Rey es un gran rey! —afirmó Andijos con tono firme—. No hay deshonra en servirle.


  —Muy bien dicho —aprobó a sus espaldas la voz del marqués de Lauzun.


  Con una mano sobre el hombro de Angélica y la otra sobre el de Andijos, pasó entre ambos, alegre el semblante, siempre lleno de malicia.


  —¿Me reconocéis, a mí, Antonin Nompar de Caumont de Péguilin de Lauzun?


  —¿Cómo no reconoceros? —gruñó Andijos—. Juntos cometimos las primeras locuras. Y aún otras. La última vez que nos vimos…


  —Sí… ¡Hum…! —tosió Péguilin—, si mal no recuerdo estábamos los tres en el Louvre…


  —Y vos cruzabais la espada con «Monsieur», el hermano del Rey.


  —Quien había intentado asesinar a «Madame», aquí presente.


  —Con la ayuda de su querido amigo, el caballero de Lorena.


  —Mis hazañas me valieron la Bastilla —explicó Lauzun.


  —Y a mí, convertirme en un forajido.


  —En cuanto a vos, Angélica, ángel mío, ¿qué suerte os reservó el destino después de aquella memorable velada?


  La interrogaron con la mirada, pero ella calló, y los dos entendieron su silencio. El caballero de Andijos exhaló un profundo suspiro.


  —Nunca soñé volver a encontrarnos en un día como este.


  —¿No es preferible volver a encontrarse en un día así, que no volver a verse jamás? —observó el amable Péguilin. Luego añadió—: La rueda gira, y «Monsieur», el hermano del Rey, se halla a unos pasos de nosotros, apoyado tiernamente, como de costumbre, en el brazo de su amigo favorito, pero nosotros también estamos vivos… y bien situados, al parecer. Paz al pasado, como hoy mismo ha dicho Su Majestad. ¡Y prudencia, corderitos! Procuremos que el ojo vigilante del amo no se fije nunca más en este grupo, dispuesto a ver constantemente el brote de una confabulación en potencia. ¡Prudencia! Os aprecio, pero os abandono…


  Con un dedo sobre los labios, como un galán de comedia, los dejó, alejándose al otro extremo del balcón. Sobre las baldosas del patio no quedaban ya más que los restos de los dos esqueletos, completamente mondos. El último mozo de los perros plantó su horquilla en el «forhu», constituido por el vientre lavado de ambos ciervos, y poniéndose en marcha llamó a los perros:


  —¡Sus! ¡Sus! —guiándolos hacia las perreras.


  Los cuernos anunciaron que la última fase del encarne había concluido. Después sonó la retreta. Todo el mundo abandonó los balcones. A la entrada de los iluminados salones, el incorregible Péguilin de Lauzun, gesticulando, imitó a un charlatán de feria:


  —¡Regocijaos, damas y caballeros! ¡Habéis asistido al espectáculo más grandioso y estremecedor que se haya visto en este día: al caballero de Plessis-Bellière en su número de gran domador! ¡Os habéis estremecido, caballeros! ¡Habéis temblado, grandes y bellas damas! ¡Os hubiera gustado ser lobas para dejaros domar bajo la férula de una mano tan viril! ¡Y ahora, las fieras se han saciado, y los dioses están satisfechos! ¡Ya nada queda del ciervo que esta mañana bramaba gloriosamente en el fondo de los bosques! ¡Venid, damas y caballeros! ¡Vamos a bailar!


  V. Una bofetada por el PARA


  


No se bailó, porque la orquesta real, con sus veinticuatro violines, no había llegado aún de Saint-Germain. Pero en torno y a lo largo del gran salón de la planta baja, unos mocetones de pecho ancho soplaban en sus trompetas. Estas marchas estaban destinadas a dar ánimo a los comensales.


  Los Oficiales de la Boca empezaban ya a desfilar, llevando innumerables bandejas de plata, repletas de frituras, perfumes y frutos. Sobre cuatro mesas cubiertas con manteles damasquinados se habían colocado ya muchas bandejas, unas tapadas con campanas de oro o plata, otras mantenidas calientes sobre braseritos de metal con brasas ardientes; otras más se hallaban descubiertas a las indiscretas miradas; perdices en gelatina, faisanes con macedonia, asado de cabrito, palomas a la cardenal, cazuelitas de arroz con jamón. En el centro de cada mesa había una enorme fuente de frutos de otoño, a cuyo alrededor había ocho bandejitas adornadas con higos y melones.


  Angélica, que tenía un ojo clínico para los asuntos gastronómicos, pudo enumerar ocho entrantes en los intervalos de los asados y grandes cantidades de ensaladas en las pausas. Admiró la belleza de las mantelerías, perfumadas con agua de níspero, el arte de las servilletas dobladas de todas formas y maneras. ¡Y sólo se trataba de una simple «colación»!


  El Rey se sentó solo con la Reina, «Madame» y «Monsieur». El príncipe de Condé quiso de todas maneras servirles con la servilleta a la espalda, lo que puso fuera de sí al señor de Bouillon, gran chambelán de estas funciones. Pero no se atrevió a manifestar su contrariedad, dada la alta estirpe del príncipe.


  Aparte de este incidente, todo el mundo gozó de un alegre bienestar. Una vez levantadas las campanas, revelaron cuatro cabezas de jabalí, enormes y negras, nadando en una salsa de trufas verdes y exhalando un olor divino, gallos con todas sus plumas rojas y azules, liebres rellenas de almendras aderezadas con hinojo, y tantos caldos que era imposible saborearlos todos. Muchos prefirieron los vinos tintos, agradablemente elegidos entre los de segunda clase, pero con mucho cuerpo, y que acababan de entibiar en las jarras metiendo en ellas una barra de metal al rojo vivo. Angélica se regaló con una codorniz asada y con varias ensaladas que el marqués de la Vallière le ofreció amablemente. Bebió un vaso de vino de frambuesa. El marqués insistió para que tomase rosoli, «el licor del galanteo». Un paje les llevaría dos vasos al quicio de una ventana y charlarían. La joven esquivó el ofrecimiento.


  Una vez satisfechas su curiosidad y su gula, se acordó de nuevo de mademoiselle de Parajonc sentada sobre el guardacantón, en la bruma de la noche. Robar para su amiga algunas migajas de la mesa real era una falta de sentido común, y sin embargo esto fue lo que hizo con suma pericia. Disimulando entre los pliegues de su vestido un pan de almendras y dos exquisitas peras, se escabulló del salón. Apenas había dado unos pasos cuando fue abordada por Flipot. Éste le llevaba su manto, una pesada capa de satén y terciopelo que ella se había dejado en el carruaje de Leónida.


  —¡Vaya! ¿Ha podido ser reparada la carroza?


  —¡Diantre! ¡Imposible sacarla de allí! Cuando hemos visto que anochecía, el cochero y yo hemos ido hasta la carretera y nos hemos hecho acompañar hasta aquí por unos toneleros que subían a Versalles.


  —¿Has visto a mademoiselle de Parajonc?


  —Por allí —contestó Flipot, señalando las hondonadas oscuras donde se agitaban unas linternas—. Charlaba con otra de vuestras hermanas de París, y he oído que le decía que podría llevarla en su carruaje de alquiler.


  —Menos mal. ¡Pobre Leónida! Será preciso que le regale un nuevo carruaje.


  Para más seguridad, Angélica pidió a Flipot que la condujese a través de los innumerables vehículos, caballos y sillas de mano, hasta el lugar donde había visto a mademoiselle de Parajonc. La vio desde lejos y reconoció a la otra «hermana», la joven madame Scarron, aquella viuda tan pobre y tan digna que acudía a menudo a la corte como solicitante, con la esperanza de obtener un empleo o un cargo modesto que la permitiera liberarse de su perpetua miseria. Ambas montaron en una carroza pública ya llena, ocupada especialmente por gentes de poca monta, también solicitantes. Éstos regresaban mohínos de su jornada en Versalles. El Rey había dicho que no recibiría a nadie hoy. Mañana, después de misa.


  Algunos solicitantes preferían quedarse en el lugar, dispuestos a dormitar en un rincón de algún patio o en una cuadra. Otros, tras regresar a París, cogerían de madrugada el coche del Bosque de Bolonia, y luego, cortando a campo traviesa, se presentarían, tenaces, en la antecámara del Rey, con sus peticiones en la mano.


  El coche público se alejaba ya cuando Angélica casi lo alcanzó, por lo que no pudo conseguir que la vieran sus dos amigas. Éstas regresaban encantadas de su jornada en la Corte, donde conocían a todo el mundo, si bien nadie las conocía a ellas. Eran unas abejas activas que gravitaban en torno a la colmena soberana, haciendo su miel gracias al menor incidente hallado al paso. «Conocían» mejor la corte que muchas que eran admitidas en la misma gracias a su alto linaje, aunque faltas de experiencia, ignorando los complicados arcanos de la etiqueta, a cuyas prerrogativas daba derecho el rango, y también a veces el favoritismo, la protección del Rey o de un gran señor.


  Se hallaban ya al corriente, sin duda, de la afrenta que el príncipe de Condé había infligido al caballero de Bouillon, cogiendo la servilleta para servir al Rey. ¿Exigiría una reparación el caballero de Bouillon? ¿Tenía derecho el príncipe a obrar así, gracias a su título y a su glorioso pasado? La Villa y la Corte iban a discutirlo largamente. Leónida de Parajonc opinaría, tras largos debates, sobre este caso tan espinoso. Madame Scarron escucharía, reflexionaría, o no diría nada…


  Angélica se prometió visitarlas muy pronto. Necesitaba de sus buenos consejos. Se caló la capa sobre los hombros, y luego entregó al lacayo las frutas y el pan que llevaba.


  —Esto es magnífico, marquesa —murmuró el pequeño, brillantes los ojos—. Con los toneleros hemos bajado al lado de las cocinas. La Boca del Rey, como las llaman. Sí, y podrían añadir la Boca de Dios. El Paraíso no puede ser mejor. Hace calor y se está muy bien allí. Y hay tantos pollos sobre los asadores que casi dan mareos. Se anda con plumas hasta las rodillas. ¡Y todos esos cocineros que componen sus salsas con puños de encaje hasta los dedos, la espada al costado, y una faja de no sé qué al vientre…!


  De no haber sido por su título de invitada real, Angélica habría seguido de buena gana al pequeño lacayo para gozar a su vez del espectáculo descrito. Mirando hacia el ala derecha del castillo, en la planta baja, donde estaban instaladas las cocinas, se adivinaba la abigarrada animación, en medio del resplandor de los hornos y fogones al aire libre que se adelantaban hasta el borde de los jardines del Mediodía.


  —También vi por allí a Javotte —añadió Flipot—. Iba a preparar los aposentos de la señora marquesa.


  —¿Mis aposentos? —exclamó Angélica, sorprendida. Todavía no había pensado en qué condiciones iba a pasar allí la noche.


  —Por lo visto, están arriba.


  Con el brazo extendido designó el cielo profundamente negro, donde los pisos altos del palacio apenas se distinguían más que por las hileras de ventanas iluminadas.


  —También estaba La Violette, el ayuda de cámara del señor marqués, quien decía que ya habían colocado allí arriba la cama del amo. Entonces, Javotte ha querido llevar allí vuestra ropa. Me ha parecido que con esto ha estado a punto de chocar con La Violette…


  Unos latigazos y unas voces los obligaron a arrimarse al parapeto que cerraba el gran patio de entrada. Vieron pasar unos furgones y diversos fiacres, luego dos carruajes de los que descendieron un enjambre de abates con peluquines empolvados, alzacuello de encaje, sotana y calcetines negros y chapines de hebilla. Era la Capilla del Rey que llegaba. Poco después hicieron su aparición los músicos con sus instrumentos, y los coristas, un grupo de adolescentes almidonados hasta los ojos, a quienes un hombre bajito, sanguíneo y agitado perseguía con sus vociferadas recomendaciones:


  —No abráis la boca hasta que os halléis bajo techado. Os moleré a bastonazos si respiráis. No hay nada más perjudicial para la voz que la niebla de este maldito rincón.


  Angélica reconoció al señor Lulli, al que llamaban el Payaso del Rey, y a quien ella había escuchado muchas veces en París, dirigiendo encantadores ballets de los que pretendía ser el autor. Le tachaban de impostor, ya que su execrable carácter se avenía mal con sus obras.


  —Búscame a Javotte —ordenó Angélica a Flipot—, y cuando la encuentres, que venga a verme. O si no, guíame hasta el aposento que me han reservado. Temo extraviarme.


  —¿No os lo ha enseñado el señor marqués?


  —Hasta ignoro dónde se halla el señor marqués —replicó Angélica con sequedad.


  —Ese bobo… —rezongó Flipot, que tenía sus ideas personales respecto al comportamiento de su amo con la marquesa.


  Ésta le hizo callarse de un manotazo, y antes de dejarle marchar palpó por costumbre los bolsillos de su librea. Le gustaba Flipot y lo habría convertido de buena gana en su paje si hubiera podido desembarazarse de su jerga parisina, su nariz llena de mocos y su detestable manía de «apropiarse» de menudos objetos que no le pertenecían. Pero ya es sabido lo difícil que es librarse de una educación primitiva.


  Angélica halló en sus bolsillos una tabaquera, una sortija, dos collares de bisutería que en aquel momento debían lamentar dos pinches de cocina, y un pañuelo de encaje.


  —Pase por esta vez —le amonestó con severidad—, pero que no vuelva a encontrar sobre ti nada de oro, ni relojes.


  —¿Relojes? ¡Bah! —exclamó Flipot con repugnancia—. No me gustan. Te miran y palpitan como si estuviesen vivos.


  Mientras Angélica volvía a los salones, el ambiente animado no consiguió distraerla de su principal problema. De un momento a otro tendría que enfrentarse con Felipe. No conseguía adoptar la actitud adecuada: ¿Furiosa? ¿Indiferente? ¿Conciliadora?


  Desde el umbral de las grandes salas iluminadas lo buscó con la vista, sin descubrirlo.


  Divisando en una mesa a Madame de Montausier y a diversas damas, entre ellas Madame de Roure, a la que conocía, fue a sentarse junto a ellas, con el deseo de sostener una charla. Al verla, Madame de Montausier se levantó, afirmando, con aire de asombro, que no podía estar allí, ya que aquella mesa estaba reservada sólo a las damas que podían subir a la carroza de la Reina, y comer con ella.


  La joven se disculpó. No se atrevió a sentarse a otra mesa, por temor a cometer otro error, y decidió ir ella misma en busca de su dormitorio.


  En los primeros pisos no había habitaciones para los cortesanos. Aparte de los aposentos reales, inmensas piezas de recepción se hallaban en trance de instalación. Por contra, las buhardillas ofrecían múltiples salitas toscamente tabicadas y reservadas en principio a la servidumbre, pero donde los nobles señores se hallaban aquella noche muy contentos de encontrar cobijo.


  Reinaba allí una actividad de colmena, cada cual buscando la celda propia, por entre el desorden de los baúles y los guardarropas que llevaban los criados, el nerviosismo de las damas por sus vestidos, transportados por camareras envueltas literalmente en toda clase de prendas, y la inquietud de la mayoría de invitados que buscaban al azar en los estrechos pasadizos el «agujero» que se les había reservado. Unos sargentos de albergue, de uniforme azul, adscritos a esta tarea, acababan de fijar sobre las puertas los nombres de los ocupantes de cada sala. Les seguían grupos emocionados, con murmullos de decepción o grititos de contento.


  Angélica se sintió arrastrada por la mano de Flipot.


  —¡Pst! Por aquí, marquesa. —Después añadió, con desdén—: No es muy grande vuestra «cuadra». ¡No es posible estar debidamente alojado en el palacio del Rey, por lo visto!


  Todas sus ideas sobre el lujo del elemento noble estaban trastornadas. Javotte se presentó, encendidas las mejillas, la expresión descompuesta.


  —Allí está su neceser, señora. No lo he abandonado.


  Al avanzar, Angélica descubrió la causa de su turbación. Era La Violette, el primer ayuda de cámara de su marido. Aquel macizo mocetón sólo tenía de modesto su nombre, La Violette. Era un gigante, jovial como un soldado, listo como un parisino, aunque fuese del Poitou, y colorado como un inglés, entre los cuales debían contarse sus antepasados, los que ocuparon la Aquitania en los siglosXIV yXV. Muy elegante, a pesar de su recia corpulencia, con su librea y en su papel de ayuda de cámara, era despierto, industrioso, siempre charlatán y bien informado.


  Pero su facundia desapareció de golpe cuando divisó a Angélica, y se quedó mirándola con la boca abierta, como si fuese una aparición. ¿Era la misma mujer a la que unas horas antes había envuelto como un salchichón, entregándola a las buenas hermanas del convento de las agustinas de Bellavista?


  —¡Sí, soy yo, idiota! —gritó Angélica, trémula de cólera—. ¡Sal inmediatamente de mi vista, miserable, que has estado a punto de estrangular a la mujer de tu amo!


  —Se… señora marquesa —tartamudeó La Violette, volviendo en su azoramiento a su acento campesino—, no fue culpa mía. Fue el señor marqués el que… el que…


  —¡Fuera de aquí! —repitió la joven.


  Con el brazo extendido, Angélica comenzó a vomitar, con su acento «patois» de la infancia, los mayores insultos sobre el canalla. Esto fue excesivo para La Violette, el cual quedó alicaído, abatidos los hombros y casi temblando. Pasó por delante de la joven y se dirigió a la puerta. En el umbral se apartó para ceder el paso al marqués.


  —¿Qué ocurre aquí?


  Angélica no se amilanó.


  —Buenas noches, Felipe.


  El marido lanzó sobre la joven una mirada ciega. Pero de repente, ésta vio como se le convulsionaba el semblante, ensanchándosele los ojos con una expresión de estupefacta consternación, después de espanto y, poco a poco, de desesperación.


  Angélica dio media vuelta, persuadida de que iba a ver al diablo a su espalda.


  No vio, en cambio, más que el batiente de la puerta, entreabierto, en el que uno de los lacayos de uniforme azul acababa de inscribir el nombre del marqués.


  —¡Esto es lo que os debo! —estalló de golpe Felipe, golpeando la puerta con el puño repetidas veces—. ¡La afrenta que os debo! ¡La desconsideración, el olvido, el abandono del Rey…, el disfavor…!


  —¿Cómo es esto? —se extrañó ella, creyéndole loco de repente.


  —¿No habéis visto, pues, lo que hay escrito al otro lado de esta puerta?


  —Sí… vuestro nombre.


  —¡Sí, mi nombre! ¡Exactamente! —repitió con voz ronca—. Mi nombre. Y nada más.


  —¿Quisierais otro, acaso?


  —El que he visto durante todos los años en que he seguido al Rey a todas partes, y el que vuestra necedad, vuestras insolencias, vuestras… imbecilidades han hecho suprimir hoy. El PARA… ¡El PARA!


  —¿El PARA? ¿Por qué?


  —PARA el señor Marqués de Plessis-Bellière —proclamó por entre los apretados dientes, pálido de rabia y dolor—. PARA… la preposición, el invitado especial de Su Majestad. Con el que el Rey marca su amistad como si él mismo os acogiera en el umbral de esta cámara.


  El gesto con el que señalaba la estrecha buhardilla atestada devolvió a Angélica su sentido del humor.


  —Encuentro que os preocupáis excesivamente por vuestro PARA —replicó ella, reprimiendo una carcajada—. Vamos, Felipe, se trata de un olvido de los criados. Su Majestad os sigue teniendo en la más alta estima. ¿No habéis sido vos el designado para llevar la palmatoria al dormitorio del Rey?


  —Pues no —contestó él—, y he aquí la prueba del descontento del monarca a mi respecto. ¡Apenas hace unos instantes acaban de retirarme este gran honor!


  Los descompuestos gritos del joven habían atraído al pasillo a los ocupantes de las buhardillas contiguas.


  —Vuestra esposa tiene razón, marqués —intervino el duque de Gramont—, os equivocáis. Su Majestad se ha tomado la pena de advertiros que si os rogaba que renunciarais a la palmatoria era para honrar al duque de Bouillon, que no cesaba de quejarse por haber tenido que ceder sus funciones al príncipe de Condé durante la colación.


  —¿Pero y el PARA? ¿Por qué no está el PARA? —gritó Felipe, golpeando nuevamente la puerta con todo su furor—. ¡Es por culpa de esta zorra que ha disminuido mi favor!


  —¿Y qué tengo yo que ver con vuestro maldito PARA? —gritó a su vez Angélica, colérica.


  —Habéis disgustado al Rey con vuestro retraso a sus invitaciones, vuestras llegadas intempestivas…


  Angélica pareció ahogarse.


  —¿Y os atrevéis a reprocharme todo esto, cuando fuisteis vos el que… el que…? ¡Todos mis carruajes, mis caballos…! ¡Todo robado!


  —Ya basta —la interrumpió Felipe, con frialdad.


  Levantó la mano. La joven sintió que le estallaba la cabeza y vio mariposear el resplandor de las velas sobre un fondo sombrío. Se llevó una mano a la mejilla.


  —¡Vamos, vamos, marqués! —intervino el duque de Gramont—. No seáis bruto.


  Angélica tuvo la sensación de no haber sufrido jamás tal mortificación. ¡Abofeteada! Delante de los criados y los cortesanos, en una sórdida escena de matrimonio. Con el encendido color de la vergüenza en el semblante, llamó a Javotte y Flipot, que salieron de la estancia un poco sobresaltados, una llevando la «canastilla», y el otro la capa.


  —Muy bien —aprobó Felipe—, iros a dormir donde queráis y con quien gustéis.


  —¡Marqués, marqués, no seáis grosero! —volvió a intervenir el duque de Gramont.


  —Monseñor, «carbonero y amo en su pocilga» —replicó el irascible gentilhombre, cerrando la puerta ante las narices de los cortesanos.


  Angélica se abrió paso y se alejó, entre los comentarios falsamente piadosos y las irónicas sonrisas. La detuvo un brazo que surgió por una puerta.


  —Señora —dijo el marqués de La Vallière—, no hay en Versalles una dama que no desease obtener la autorización que acaba de concederos vuestro marido. Seguid al pie de la letra su consejo, y aceptad mi hospitalidad.


  La joven se desasió con impaciencia.


  —Os lo ruego, caballero…


  Quería huir de allí. Descendiendo las vastas escalinatas de mármol, dos lágrimas de despecho rodaron por sus mejillas. «¡Es un necio, un espíritu mezquino, a pesar de su aspecto de gran señor! ¡Un necio, un necio!»


  Pero era un necio peligroso, y ella misma había forjado las cadenas que la ataban a él; le había otorgado terribles derechos, los de un esposo sobre una esposa. Decidido a vengarse de ella, no le concedería gracia alguna. Adivinaba la joven con qué tenacidad y satisfacción perseguiría él su propósito, el de dominarla, el de humillarla. Angélica sólo conocía un defecto en la armadura de su marido: el extraordinario afecto que sentía hacia el Rey, que no era temor ni amor, sino una fidelidad exclusiva, una dedicación invencible. Sobre este sentimiento debía ella jugar. Convertir al Rey en aliado, obtener de él un cargo permanente en la Corte, que obligase a Felipe a inclinarse ante sus obligaciones, dejando poco a poco al marqués ante la alternativa de disgustar al Rey o renunciar a atormentar a su esposa.


  ¿Y la felicidad? La felicidad con la que, a pesar de todo, había soñado tímidamente cuando una noche, en el silencio del bosque de Nieul, la luna se había elevado redonda por encima de los blancos torreones del pequeño castillo Renacimiento, para celebrar su noche de bodas. ¡Amarga derrota! ¡Amargo recuerdo! Cerca de él todo había fallado.


  La joven dudaba de sus encantos y su belleza. Cuando una mujer no se siente amada no se muestra amable. ¿Podría continuar el combate en que se había enzarzado? Conocía sus propias debilidades. Le amaba y lamentaba haberle perjudicado. En su áspera ambición, en su obstinada voluntad para triunfar de la adversidad, ella lo había constreñido, dominado, obligándole a casarse con ella o a arrojar su nombre y el de su padre a la cólera del Rey. Él había preferido el casamiento, pero no la había perdonado. Por culpa de Angélica, la fuente sobre la cual habrían podido inclinarse ambos a beber estaba contaminada, la mano que ella habría podido tenderle, a él le causaba horror.


  Angélica contempló sus dos manos blancas, abiertas ante ella, con descorazonamiento y tristeza.


  —¿Qué mancha no podéis borrar de ellas, oh encantadora Lady Macbeth? —preguntó a su lado la voz del marqués de Lauzun. Inclinándose hacia ella, añadió—: ¿Dónde está la sangre de vuestro crimen? Oh, vuestras muñecas están heladas, querida. ¿Qué hacéis en esta escalinata abierta a las corrientes de aire?


  —No lo sé.


  —¿Acongojada? ¿Con unos ojos tan bellos? Es imperdonable. Venid a mi aposento.


  Un grupo de jóvenes damas se les agregó con diversas exclamaciones. Madame de Montespan se hallaba entre ellas.


  —Os buscábamos a vos, caballero de Lauzun. Apiadaos de nosotras.


  —Piedad muy fácil de nacer en mi corazón. ¿En qué puedo complaceros, señoras?


  —Alojadnos. Por lo visto, el Rey ha hecho construir un hotel en la aldea. Aquí ni siquiera tenemos derecho a un palmo en la antecámara de la Reina.


  —¿Pero no sois damas de honor de la Reina todas vosotras, así como madame de Roure y madame de Artigny?


  —Sí, pero nuestros aposentos habituales han sido demolidos por los pintores. Al parecer quieren poner a Júpiter y a Mercurio… en el techo. Mientras tanto, nuestros dioses nos echan de allí.


  —Bien, no os desconsoléis. Os conduciré a todas a mi hotel.


  Salieron. Afuera, la bruma se iba tornando más y más espesa, transportando el aroma del cercano bosque. Lauzun llamó a un lacayo con una linterna y guió al grupo de jóvenes damas hacia los contrafuertes de la colina.


  —Es aquí —anunció, deteniéndose delante de un amontonamiento de piedras blancas.


  —¿Aquí?


  —Mi hotel. Cierto es que el Rey ha ordenado que me construyan uno, pero todavía no han colocado ni la primera piedra.


  —¡Sois un malvado y un estúpido! —rugió furiosa Athenaïs de Montespan—. Hacer que nos helemos hasta la médula, obligarnos a patalear en la grava…


  —Y tened cuidado de no caer en algún hoyo, también —la previno, amable, Péguilin—. Por aquí hay mucha tierra removida.


  Madame de Montespan se alejó, tropezando varias veces, y se torció un tobillo. De nuevo estalló en imprecaciones y hasta llegar al castillo obsequió al marqués con epítetos que no hubiesen lanzado ni los soldados del cuerpo de guardia. Lauzun todavía reía cuando el marqués de La Vallière, al pasar, le gritó que iba a llegar tarde para «la camisa». El Rey estaba ya llegando a su alcoba, y los gentilhombres debían hallarse presentes en el acto de «acostarse», cuando el primer ayuda de cámara diese la camisa al Gran Chambelán, quien a su vez la entregaría a Su Majestad. El marqués de Péguilin abandonó precipitadamente a las damas, no sin afirmarles que, de todos modos, les ofrecía hospitalidad… en su aposento, que estaba situado «arriba, en algún rincón». Las cuatro jóvenes, seguidas de Javotte, volvieron a la parte del Palacio donde todo estaba «lleno hasta los topes», según expresión de madame de Montespan.


  Tras infinitas búsquedas, acabaron por descubrir la inscripción honorífica en una puertecita baja. «PARA el marqués Péguilin de Lauzun».


  —¡Feliz Péguilin! —murmuró madame de Montespan—. Aunque cometa las mayores necedades del mundo, el Rey sigue teniéndole como favorito. Y sin embargo, es un hombre más bien bajo y de mediocre aspecto.


  —Pero compensa estos defectos con dos grandes cualidades —explicó Madame de Roure—. Posee un espíritu muy elevado, y un no sé qué que hace que cuando una dama le conoce una vez, no le deje ya voluntariamente por otro.


  Era ésta, también, sin duda, la opinión de la joven madame de Roquelaure, a la que hallaron en la salita con un atuendo muy somero; su sirvienta acababa de ponerle una camisa de lino bordado con encajes arácnidos, destinada a no velar ninguno de los encantos de la bella. Tras un momento de titubeo, se recobró y dijo muy graciosamente que, puesto que el señor de Lauzun ofrecía refugio a sus amigas en aquella habitación, ella no podía ofenderse por ello. Era lo menos que podía hacer en una circunstancia tan excepcional como la de la estancia en Versalles. Madame de Roure se mostró encantada, ya que desde hacía mucho tiempo suponía que madame de Roquelaure era la amante de Péguilin, y por fin había podido comprobarlo.


  La cámara no tenía de vasta más que la ventana, abierta al bosque. El lecho de cortinas que los servidores acababan de preparar la llenaba por completo. Cuando todos hubieron entrado, no hubo manera de moverse. Felizmente, y en vista de su exigüidad, allí dentro hacía calor y el fuego de la pequeña chimenea crepitaba alegremente.


  —Bien —exclamó Athenaïs de Montespan, quitándose los fangosos zapatitos—, apartemos un poco de nuestro ánimo a ese maldito Péguilin.


  Se bajó las empapadas medias, y sus compañeras la imitaron. Las cuatro se acomodaron sobre el suelo, encima de sus amplias faldas, y extendieron sus lindos pies hacia las llamas.


  —¿Y si comiéramos «carquiñoles» asados? —propuso Athenaïs.


  Enviaron a la sirvienta a las cocinas, y no tardó en regresar con un marmitón, con gorro blanco, que llevaba una bandeja llena de pasta cruda y un largo tenedor de dos dientes. La instalaron en un rincón, junto con otros utensilios. Madame de Artigny sacó de su limosnera un pequeño mantel de peluche que extendió sobre el suelo, y un juego de cartas que comenzó a barajar con presteza.


  —¿Jugáis? —le preguntó a madame de Roure.


  —Con mucho gusto.


  —¿Y vos, Athenaïs?


  —No tengo ni un sueldo. Ayer lo perdí todo en casa de madame Créqui.


  Angélica se excusó. Quería hablar con madame de Montespan. La de Artigny insistió. Necesitaba un cuarteto para la partida. Al verse perdida, invitó a uno de los criados y al pinche de cocina.


  —No sé jugar a las cartas, señora —se excusó tímidamente el muchacho.


  —Entonces, juguemos a los dados —propuso la condesa, exhibiendo unos.


  —Pero, señora condesa, tengo muy poco dinero para perder —añadió el criado, amoscado.


  Madame de Artigny les arrojó una bolsa, que sacó de su insondable limosnera.


  —Para empezar. Y no me lo agradezcáis. No tardaré en dejaros sin un sueldo.


  Comenzaron a jugar a los dados. El marmitón sostenía con una mano el cubilete y con la otra el tenedor de los «carquiñoles».


  El señor de Lauzun se presentó, acompañado de un gentilhombre amigo suyo. Éste ocupó el sitio del criado. El señor de Lauzun y la señora de Roquelaure se metieron en cama. Cuando hubieron corrido los cortinajes, nadie volvió a ocuparse de ellos.


  Angélica cogía con los dedos los ardientes «carquiñoles» y los masticaba melancólicamente, pensando en Felipe. ¿Cómo reducirlo, cómo vencerlo, o al menos cómo escapar a su venganza, y no permitirle arruinar su destino tan penosamente preparado? Recordó los consejos de su amigo, el filósofo y bribón Cul-de-Bois, cuando desde el fondo de su antro, donde estaba instalado en su trono de madera, le decía: «No te dejes dominar por Calembredaine, o de lo contrario morirás… De la otra muerte, de la peor, de la tuya propia…»


  Pero, ¿podía compararse el tosco Calembredaine con el refinado marqués? Angélica llegó a preguntarse si no sería este último el más temible. Llegaría un día en que sus estúpidos trucos, como el de los carruajes robados, dejarían paso tal vez a otros más peligrosos. Él sabía cómo atormentarla. En sus hijos, o en su libertad. Si daba en la manía de torturar a Florimond y Cantor, como ya lo había hecho, ¿cómo podría ella defenderlos? Por fortuna, los dos muchachitos se hallaban bien resguardados en Monteloup, donde se criaban robustos y sanos, corriendo por los montes y los campos con los chicos del Poitou. Su suerte no era para ella una preocupación inmediata. Se dijo que era necia al dejarse arrastrar hacia pesares imaginarios, cuando estaba viviendo su primera noche en la corte de Versalles.


  El fuego se avivó. Angélica pidió a Javotte que le entregase el neceser, del que sacó dos cofrecitos recubiertos de pergamino primorosamente labrado. Ofreció uno de ellos a madame de Montespan. La bella joven admitió el cofrecito, que era de cuero rojo, forrado de damasco blanco y dorado. El interior contenía, separados por divisiones, una palmatoria de marfil, un saquito de satén negro con diez velas de cera virgen, un cojinete para los alfileres, dos espejitos redondos y otro mayor, ovalado, guarnecido de perlas, dos gorritos de encaje, junto con una camisa de fina tela, un estuche de oro para tres peines, y otro para los cepillos.


  Estos últimos objetos eran obras maestras, en concha roja, realzada con arabescos de oro.


  —Los hice tallar de caparazones de tortugas que se pescan en los mares cálidos —explicó Angélica—. No se trata de cuerno de buey, y menos aún de pezuñas de asno.


  —Comprendo —suspiró la marquesa de Montespan—. ¡Ah, qué no daría yo por poseer tan valiosos accesorios! Por poco me veo obligada a empeñar todas mis alhajas para pagar mi última deuda de juego. Pero no lo hice. ¿Cómo habría podido presentarme esta noche en Versalles? El señor de Ventadour, a quien le debo mil pistolas, ya esperará. Es un hombre muy galante.


  —Pero ¿no habéis sido nombrada dama de honor de la Reina? Este cargo debe reportaros algunos beneficios…


  —¡Bah, una miseria! He tenido que duplicar los gastos destinados a mis ropas. Pagué dos mil libras por el disfraz que lucía en el «ballet» de Orfeo, que compuso el señor Lulli, y que interpretamos en Saint-Germain. Ah, sí, fue una cosa encantadora. Particularmente, mi disfraz. El «ballet», también. Yo era una ninfa, con toda clase de fruslerías imitando las hierbas de un manantial. Naturalmente, el Rey era Orfeo. Abrió la danza conmigo. Benserade habló de ello en su crónica. Y también el poeta Loret.


  —En general se habla mucho de las atenciones que el Rey tiene hacia vos —subrayó Angélica.


  Los sentimientos que madame de Montespan le inspiraba no eran muy afectuosos. Envidiaba en ella, si no su belleza, un poco semejante a la suya, pues las dos pertenecían a la bella raza del Poitou, sí al menos su radiante audacia de gestos y palabras. Cerca de Athénaïs, Angélica, a pesar de su don de palabra fácil, se sentía inferior y prefería callar. Tenía plena conciencia de la gran seducción de lenguaje de la joven marquesa. Todo lo que había de equivocado en sus ideas quedaba fundido y entremezclado con una elocuencia fácil, deliciosa, de forma que llegaba a sorprender no sorprenderse por ello. Esta clase de elocuencia, en la que la naturalidad y la gracia dejaban pasar, incluso admirar, una conversación casi cínica, era herencia de familia: la llamaban «la lengua Mortemart».


  Las dos hermanas de madame de Montespan, madame de Thianges y María Magdalena, la encantadora abadesa de Fontevrault, su hermano, el duque de Vivonne, se hallaban todos abundantemente provistos del mismo don. Se les temía, al mismo tiempo que se escuchaba con viva atención sus discursos.


  Era también una familia considerable la de los Mortemart de Rochechouart. Angélica de Sancé, que conocía como es debido la colección de blasones de su provincia, no dejaba de mostrarse impresionada por la magnificencia de los recuerdos ligados a una de las más extensas mansiones del Poitou. Ya Eduardo de Inglaterra había entregado una de sus hijas a un señor de Mortemart. Y el actual duque de Vivonne había tenido como padrino y madrina, al propio Rey y a la Reina madre. En las pupilas, de un espléndido azul, de Athenaïs de Montespan, se habría podido evocar el orgullo de su algo absurda divisa:


  
    Antes que el mar existiese en el mundo,


    Rochechouart gobernaba las olas.

  


  Lo cual no la había impedido llegar a París muy pobre, sin más bienes que su carroza, ya vetusta, y debatirse desde su casamiento entre odiosos apuros monetarios. La joven, orgullosa y más sensible de lo que se juzgaba, llegaba por ello hasta las lágrimas.


  Angélica conocía, mejor que nadie, los humillantes problemas en los que la gloriosa Montespan se debatía. Desde que conocía al matrimonio, había tenido muchas veces ocasión de calmar a los irascibles acreedores, prestándoles sumas que no volvería a ver nunca más, y de las que ni siquiera pensaban darle las gracias. Lo que no impedía a Angélica experimentar cierto placer al obligarles con sus dádivas. A veces se interrogaba con respecto a esta singular amistad, diciéndose que en el fondo Athénaïs era muy poco simpática, y que la prudencia más elemental habría debido aconsejarle que se apartara de ella. Pero la vitalidad de la joven la atraía. El olfato que Angélica poseía la había conducido siempre por instinto hacia los que estaban destinados a triunfar en la vida. Athénaïs pertenecía a esta clase. Su ambición se desbordaba como el mar del que se decía descendiente. Era preferible, pues, seguirla y dejarse llevar por la marea, antes que obstinarse en ir contra corriente.


  Por su parte, Athenaïs debía hallar muy cómodo tener entre sus relaciones una amiga tan generosa, cuya fortuna era sólida, por tener su base en empresas comerciales; amiga que, sin embargo, era posible frecuentar sin desdoro. Angélica, a pesar de su belleza, no podía hacer sombra a la Montespan. Ante la alusión hecha por su amiga respecto al favor del Rey, el rostro de madame de Montespan, que reflejaba su profunda preocupación, se aclaró ligeramente.


  —La reina hace tiempo está encinta, y mademoiselle de La Vallière empieza ahora. El momento parece propicio para atraer la atención del Rey —comentó, con maliciosa pero resplandeciente sonrisa—. ¡Oh, Angélica, lo que me obligáis a decir y pensar! Estoy muy bien casada y me avergonzaría que el Rey quisiera convertirme en su amante; nunca más osaría presentarme ante la Reina, que tan buena es.


  Angélica no se dejó engañar en absoluto por esta vehemente protesta de virtud. Había, no obstante, ciertos aspectos del carácter de Athénaïs que la sorprendían, sin que hubiera podido discernir si se trataba de una aparente hipocresía o de un sincero sentimiento, su piedad entre otros. La frivola Montespan nunca faltaba a una misa ni a un oficio, y la Reina respetaba a la joven, repitiendo a cuantos querían escucharla que se hallaba muy satisfecha de haber hallado al fin una dama de honor que mostraba tanto fervor.


  —¿Os acordáis —continuó Angélica, sonriendo— de la visita que hicimos juntas con Francisca Scarron a casa de la adivina Mauvoisin? Vos ya quisisteis, según recuerdo, preguntarle si conseguirías obtener el amor del Rey…


  —¡Tonterías! —dijo la marquesa con el gesto burlón de quien se mofa de sus propios caprichos—. Además, todavía no me habían nombrado dama de honor de Su Majestad, y estaba buscando los medios de elevarme en la Corte. La Mauvoisin no dijo más que necedades.


  —¡Que a las tres nos amaría el Rey!


  —¡Incluso a Francisca!


  —¡Oh, perdón! Tengo buena memoria y el destino de Francisca todavía debe de ser más brillante. ¡Se casará con el Rey!


  Ambas se echaron a reír de todo corazón.


  —¡Francisca Scarron! ¡Reina de Francia…!


  Los jugadores no tomaron parte en las risas. Sólo se oía el rumor de los dados al ser agitados en el cubilete, y el de los escudos de los gananciosos al deslizarse en sus bolsas. El marmitón estaba dejando quemar los «carquiñoles». Angélica cogió una rama y la arrojó al fuego.


  —Esta misma noche he visto a Francisca. Se marchaba de Versalles después de haber esperado en vano la ocasión de entregar al Rey una nueva petición. ¡Pobre Francisca!


  —Exagera con sus peticiones. Se la ve en todas partes. El martes también estaba en Saint-Germain. El Rey le volvió vivamente la espalda, y le oí murmurar al duque de Saint Aignan: «En verdad que llueven solicitudes de madame Scarron. ¿Cuándo cesará de perseguirme?» ¡Por fortuna, esta reflexión no llegó a oídos de la peticionaria!


  —Oh, no se aflige por tan poco. Es muy tozuda. Conozco a Francisca y nada puede descorazonarla. Hace dos años que pide sin éxito. ¿Sabéis cuál ha sido el resultado? Que cada vez se presente con más frecuencia. Acabarán por confundirla con un personaje de la Corte en Saint-Germain, Versalles o Fontainebleau.


  —Es también una manera de hacerse notar. Y Francisca posee unos bellos ojos, una tez seductora y la figura más bonita del mundo.


  —Demasiado morena, ¿no? Pero reconozco que posee una gran personalidad y es encantadora. Merecería un pequeño cargo, por modesto que fuese. Es raro hallar una dama de buena educación y, sin embargo, bonita.


  «¡Oh, bonita… tanto como la pobreza enseña a serlo!», se dijo Angélica.


  Athenaïs de Montespan había gastado en este panegírico respecto a su antigua compañera de pensión, Francisca de Aubigné, todas sus posibilidades de interesarse por alguien que no fuese su resplandeciente persona.


  —¡Qué desgraciada soy! —suspiró con brusquedad—. Figuraos que debo mil ochocientas libras a mi maestro carrocero, que también es sillero, y que me ha procurado mis arneses de hoy. ¿Habéis observado la calidad del cuero? ¡Una auténtica maravilla!


  —Por mil ochocientas libras…


  —¡Oh, la deuda no es muy grande! De buena gana le rogaría al señor Gaunert que esperase, lo mismo que sus cofrades, el maestro sastre, el bordador o el joyero. Pero mi insoportable marido se ha comprometido, encargándole un par de pendientes con tres ramas guarnecidas con tres gruesos diamantes, pendientes que me encantan, la verdad sea dicha. ¡Y si no puedo pagar mañana, pierdo mis aderezos! ¿Habéis visto nunca un marido que se mezcle en los asuntos de manera tan inconsciente? ¡No sabe conservar el dinero! ¡Juega…! ¡Juega…! No consigo hacerle entrar en razón respecto al juego. Además, tiene las ideas más extravagantes. Veo llegar el momento en que mi existencia acabe como la de mi tía Bellegarde, la duquesa. No es de mi familia, debo hacerlo constar… Su marido sintió celos… Tiene setenta y cinco años y ella cincuenta y cinco. Pues bien, la mantiene secuestrada en su castillo, privándola de lo más elemental, y se ha visto reducida a cortar sábanas para hacerse camisas… Esto es lo que me espera por haber cometido la imprudencia de aceptar esta alianza. Todos los Pardaillan de Montespan tienen algo raro.


  Angélica, con la mejilla aún caliente por la bofetada de Felipe, no hallaba muy graciosas las historias de la Montespan. Su expresión regocijó visiblemente a la perversa joven.


  —No penséis en cosas tristes. Vos tenéis a vuestro Felipe, ligado a vos por otros lazos, aparte del afecto conyugal. Se murmura que le dejáis meter mano sin tasa en vuestros cofres de mercader.


  En la Corte se reprochaba a Angélica que fuese la marquesa de Plessis-Bellière, y nada más. La alusión de madame de Montespan a sus actividades comerciales le hizo rechinar los dientes.


  —¡Y vos nos os precupéis por saber si me dejaré secuestrar o no! —rugió colérica—. Entonces será el momento de medir lo que vos habréis perdido. Si fueseis una mujer inteligente me ayudaríais a entrar a la Corte, indicándome, por ejemplo, un cargo vacante que pudiera alcanzar.


  Athénaïs elevó los brazos al cielo.


  —¡Mi pobre amiga! ¿Un cargo vacante en la Corte? Sería como buscar una aguja en un pajar. Todo el mundo está ojo avizor, y ni a precio de oro se halla cargo semejante.


  —Sin embargo, vos habéis logrado llegar a dama de honor de la Reina.


  —Fue el mismo Rey quien me nombró. Le hice reír muchas veces, cuando acudía a casa de mademoiselle de La Vallière. El Rey guarda muchas atenciones a su esposa. Deseó que yo estuviera cerca de ella y tuvo la delicadeza de devolverme un mísero favor, el de unas risas. Pero hay que tener protección…, y yo tuve la del Rey. Y vos, ¿qué podríais hacer? ¿O quisierais que se crease una cargo para vos y presentar la petición a Su Majestad? Vuestra proposición sería examinada por el Consejo de Estado. Si conseguíais que la registrasen en el Parlamento, sería cosa hecha.


  —Creo que esto sería difícil y complicado. ¿A qué os referís exactamente al decir un cargo creado para mí?


  —Pues… no sé… Basta un poco de imaginación. Vaya, oíd un ejemplo reciente. Yo sé que monsieur de Lac, intendente del marqués de La Vallière, se ha asociado con Collin, ayuda de cámara de la duquesa, para suplicar la gracia de percibir dos sueldos por arapende sobre todos los terrenos áridos comprendidos entre la comunidad de Meudon, hacia Saint Clou, y la aldea de Chagny, situada cerca de Versalles. La idea es genial, ya que con la elección que el Rey ha hecho de esta comarca, todo el mundo querrá adquirir tierras en la misma. ¿Y qué se entiende en realidad por terrenos áridos? Como la petición vino recomendada por la señorita de La Vallière, el Rey la suscribió inmediatamente. Nunca le niega nada. El Parlamento no ha tenido más remedio que registrarla. Estos dos pequeños personajes provistos de tal privilegio no tardarán en ver sus arcas completamente repletas de escudos. Por otra parte, es un error de la favorita encumbrar siempre a los servidores. No sabe decir que no. El Rey empieza a estar harto de esta nube de solicitantes con que ella le atormenta. El primero que va en cabeza es su propio hermano, el marqués: un verdadero genio en el arte de la búsqueda. Podríais consultarle con provecho. Os aconsejaría con tanta mejor voluntad cuanto que no le sois indiferente… Mientras tanto, puedo presentaros a la Reina. Podréis hablarle. Tal vez llaméis su atención.


  —Sí, por favor —exclamó Angélica, impulsivamente—. Y os prometo que hallaré en mis cofres de mercader con qué apaciguar a vuestro maestro carrocero.


  La marquesa de Montespan estaba entusiasmada y no trató de disimularlo.


  —Entendido. Sois un ángel. Y seríais un arcángel si pudieseis procurarme un papagayo. Sí, uno de esos pájaros con plumas multicolores de las islas con las que vos comerciáis. Sí, con plumas verdes y coloradas… ¡Oh, sueño con tener uno!


  VI. Barcarola, el bufón de la Reina


  


Al amanecer, madame de Montespan bostezó y se desperezó. Había seguido conversando con Angélica sin interrupción, y la incomodidad de la estancia no le había permitido tumbarse para descansar unas horas.


  El marmitón roncaba, apoyado en la chimenea. Madame de Artigny y el joven que le había servido de compañero en el juego, charlaban en voz baja, agachados sobre las losas. No se trataba de amor, sino de contabilidad. Angélica oyó las palabras «cargos… vacaciones… barrios… excedentes…». Tras las cortinas del gran lecho, dos cuerpos adormecidos daban vueltas, bostezando también, y después se escuchó un tierno murmullo.


  —Creo que será mejor bajar a los pisos bajos —dijo Athenaïs—. La Reina llamará a sus damas de honor. Quiero ser una de las primeras en acompañarla a misa. ¿Venís?


  —El momento no es quizá muy propicio para presentarse a Su Majestad.


  —No. Prefiero aguardar a que volvamos de la capilla. Os situaréis en el corredor. Pero es preciso que antes os muestre los mejores lugares para que podáis ver en todas las circunstancias a Sus Majestades y, si es posible, ser vista también por ellos. Es un arte difícil. Venid conmigo. Os indicaré asimismo un pequeño gabinete con baño, perteneciente a los apartamentos de la Reina, del que las damas de honor pueden disponer para reunirse y retorcarse el peinado. ¿Poseéis otros vestidos, aparte del de caza?


  —Sí, en un baúl. Pero tengo que encontrar a mi joven lacayo a fin de que vaya a buscarlo al aposento de mi marido.


  —Llevad una cosa sencilla, de mañana. El Rey recibirá después de la misa a los solicitantes y luego se irá a trabajar con los ministros. Esta tarde, en cambio, habrá comedia y un «ballet». Entonces podréis lucir todas vuestras joyas. Y ahora, venid.


  Fuera de la estancia reinaba un frío glacial y húmedo. Madame de Montespan bajó la escalinata sin temor a las corrientes de aire que soplaban sobre sus hombros desnudos.


  —¿No tenéis frío? —le preguntó Angélica.


  La marquesa hizo un ademán indolente. Poseía la resistencia de los cortesanos, habituados a las peores incomodidades, al frío como al calor, en salas abiertas a todos los vientos o, por el contrario, asfixiante bajo las luces de millares de velas, a la fatiga de las esperas en pie, de las noches en blanco, al peso de las ropas sobrecargadas de adornos y joyas. Una robusta complexión, la excitación y sobre todo el buen trato, mantenían atemperadas a aquellas mundanas y heroicas mujeres, encantadas con sus suplicios.


  Angélica había conservado la cobardía de los desnutridos. No podía ir sin capa. En su casa poseía una verdadera colección, todas preciosas. La que llevaba era a cuadritos de terciopelo y satén, de un azul verdoso que se hermanaba con sus pupilas. La capucha adornada con encaje de Venecia, podía echársela a la cara cuando no deseaba ser reconocida.


  Madame de Montespan la abandonó a la entrada de la Sala de Fiestas. Aparte de los centinelas suizos de guardia, inmóviles como estatuas con sus alabardas y sus gorgueras almidonadas, nadie parecía haberse despertado todavía en Palacio. La claridad del día empezaba apenas a fundir la oscuridad de los salones. Las galerías y los vestíbulos estaban en calma como inmensas grutas fabulosas, en las que se adivinaba el brillo del oro y los espejos. La mayoría de las velas estaban apagadas.


  —Os dejo —le murmuró al oído la dama de honor de la Reina, dominada por la solemnidad de un silencio tan raro en palacio—. Por ahí hallaréis un pequeño gabinete en el que podréis permanecer sentada, esperando. Los cortesanos que deben asistir al despertar del Rey no tardarán ya en aparecer. Su Majestad madruga mucho. Pronto volveremos a vernos.


  Se alejó y Angélica abrió la puerta disimulada en un tapiz, tal como su amiga le había indicado.


  —Oh, perdón —exclamó volviendo a cerrar la puerta.


  Hubiese debido suponer que cualquier rincón, por pequeño que fuese, si tenía un diván, no podía hallarse ocupado más que de manera galante. «Es curioso —pensó la joven—, jamás habría soñado que madame de Soubise poseyera un pecho tan exuberante. Oculta su juego y sus encantos». Su compañero, naturalmente, no era el marqués de Soubise. También esto habría debido sospecharlo. En Versalles se cerraban los ojos ante algunas licencias eróticas, y los amores conyugales habrían parecido demasiado burgueses, asombrando a todo el mundo.


  Angélica no tenía otro recurso que vagar a través de las inmensas salas desiertas.


  Se detuvo en la primera. Era la Sala Jónica, llamada así por las doce columnas que sostenían la cornisa. Había ya amanecido por completo. Podía distinguirse la gracia de las blancas volutas al desarrollar su friso al borde de la sombra, como olas de un mar apacible sobre un oscuro océano. El techo, con sus profundos encajes de oro y ébano, aún era invisible. El cristal de las colgantes arañas, maravillas heladas, estáticas, como estalactitas de ensueño suspendidas por hilos invisibles resplandecía levemente. En los muros, tres juegos de espejos reflejaban todo el salón, ya invadido por la luminosidad del día.


  La joven fue a apoyarse en los montantes de mármol y miró hacia fuera. El parque también surgía de la noche. La explanada de arena al pie del castillo, despejada, sin sombra, tenía la perfección de una playa. Los remolinos de bruma se cernían bajos, arropando las altas bóvedas severamente talladas, cuya arquitectura formaba una especie de villa fantasma, de muros blancos y azulados, que guardaba los secretos de los perfectos jardines, con sus parterres de encaje, sus estanques de agua negra y verde donde se deslizaban los cisnes.


  Cuando saliese el sol, se vería el reflejo de estas aguas, desde los dos grandes estanques de la explanada hasta el de Latone y el de Apolo, como discos plateados, y después la cruz de oro o del Gran Canal, donde se detendrían, domadas por otras aguas, muertas y salvajes, las de los grandes pantanos, dominios del pato y la cerceta, que se extendían hasta perderse de vista.


  —¿En qué estáis soñando, marquesa?


  La voz era acariciante, y su propietario, invisible. Angélica miró a su alrededor con la desconcertante impresión de que sólo la estatua de mármol que la estaba mirando le había podido dirigir la palabra.


  —¿En qué estáis soñando, marquesa?


  —Pero… ¿quién me habla?


  —Yo, Apolo, el dios de la belleza a quien vos tenéis la amabilidad de hacer compañía a esta hora tan temprana. Hace fresquito, ¿verdad? Vos aún lleváis una capa, pero yo estoy completamente desnudo. No es muy caliente un cuerpo de mármol.


  Angélica se estremeció, miró detrás de la estatua, pero nada vio. Sin embargo, no tardó en atraer su atención un paquete de ropas multicolores posado en el suelo, contra el zócalo. Se inclinó y alargó la mano. El paquete dio un salto de cabrito y, con una pirueta, un curioso enano surgió ante ella, levantándose el capuchón con el que ocultaba su rostro.


  —¡Barcarole! —exclamó Angélica.


  —Para serviros, marquesa de los Angeles.


  El enano de la Reina se inclinó en profunda reverencia. No era más alto que un niño de siete años. Ante la deformidad de aquel cuerpo rechoncho, dispuesto sobre unas piernecitas torcidas, se olvidaba la belleza de su inteligente semblante. Iba tocado con sombrero de satén carmesí adornado con medallas y cascabeles. Su jubón y su casaca también eran de satén, medio carmesí, medio negro, pero sin cascabeles ni adornos. Llevaba puños de encaje y una espada en miniatura. Hacía mucho que Angélica no le había visto. Tenía el aspecto de un gentilhombre y se lo dijo.


  —¿No es cierto? —exclamó satisfecho Barcarole—. Sin tener en cuenta la talla, creo que puedo equipararme con cualquiera de esos bellos señores que tanto se ufanan… ¡Ah, si nuestra buena Reina consintiese en quitarme algunos cascabeles de los que todavía llevo en el sombrero me haría casi completamente feliz! Pero pretende que en España los bufones siempre llevan cintajos y cascabeles, y que si no escuchase a su lado esta especie de carillón todavía estaría más entristecida. Por fortuna, mis dos compañeros y yo hemos descubierto un inapreciable aliado: el Rey. No puede soportarnos. No pierde ocasión, cuando viene a los aposentos de la Reina, de molernos a bastonazos. Nosotros nos salvamos con nuestras cabriolas y haciendo resonar fuertemente esta quincalla. Y así, en todas las ocasiones, mientras ambos charlan o se dedican a otros asuntos más íntimos, hacemos sonar nuestros cascabeles. Esto le pone de mal humor. La Reina ha acabado por darse cuenta. Y en tales momentos suspira y nada dice cuando por azar se nos arranca algún cascabel, sin que vuelva a ser cosido. No tardaremos en lograr otro privilegio.


  —¿Cuál?


  —La peluca —explicó Barcarole, poniendo los ojos en blanco.


  —Creo que os habéis vuelto muy presumido, señor de Barcarole.


  —Quiero encumbrarme, estar en el mundo —replicó el enano con suficiencia.


  Pero en su aspecto de hombre maduro, la joven supo leer la expresión melancólica y la ironía. Se estaba mofando de sí mismo.


  —Me siento muy dichosa por haberte visto otra vez, Barcarole. Charlemos un poco.


  —¿No teméis por vuestra reputación? Murmurarán de nosotros. ¿Y si vuestro marido me provoca en duelo?


  —Tú llevas espada.


  —Cierto. Para un corazón valiente no hay imposibles. Así, pues, voy a cortejaros, mi linda marquesa. Pero contemplemos la terraza. La gente pensará que estamos admirando la belleza de estos jardines y no sospecharán mis inflamadas declaraciones.


  Trotó hacia el ventanal y pegó la nariz a uno de los cristales, como suelen hacer los niños.


  —¿Qué os parece este lugar? Bello, ¿eh? Marquesa de los Angeles, tú, una gran dama, ¿no reniegas de tu amistad con el bufón de la Reina?


  Angélica estaba de pie a su lado, con la mirada vuelta hacia los jardines. Posó una mano sobre la espalda del enano.


  —Los recuerdos que nos unen no son de los que se reniega, Barcarole. Aunque quisiese —añadió, en voz más baja—, no podría olvidarlos.


  El sol estaba ya disipando la bruma. El día sería claro. Uno de esos días suaves y luminosos de la primavera. Desembarazadas de la bruma, las balaustradas recobraban su tinte verdoso, los estanques su transparencia azul, las flores sus vivos colores. Los jardineros llegaban ya con sus regaderas y sus rastrillos. Eran muy numerosos, pero parecían pocos ante la vastedad de la explanada.


  —A veces —dijo Barcarole en voz baja—, nuestra Reina se inquieta. No me ha visto en todo el día. ¿Puede pasar sin su enano predilecto? Se halla en París, no se apure Su Majestad. Para rendir homenaje a otra Majestad, a la que ninguno de sus vasallos se atrevería a menospreciar: el gran Coesre Cul-de-Bois, rey de los jerguistas. ¡Oh, no hay muchos sujetos de nuestra especie, marquesa de los Angeles! Capaces de escupir en las profundidades de las bolsas repletas, tan gordas como melones. Creo que Cul-de-Bois me aprecia.


  —También a mí —contestó Angélica.


  Evocó el rostro impresionante de Cul-de-Bois. ¿Quién podía sospechar los paseos clandestinos que a veces conducían a la bella marquesa de Plessis-Bellière, enmascarada, vestida con sarga, hasta el fondo del Faubourg Saint Denis? Y cada semana, unos sirvientes de la mansión, elegidos entre los antiguos compañeros de profesión, llevaban allá abajo unas cestas que contenían vinos de calidad, aves de distintas clases, y asados.


  —No temáis, marquesa de los Angeles —continuó murmurando Barcarole—, nosotros sabemos guardar bien nuestros secretos. Y no olvidéis que con nosotros nunca estaréis sola, ni en peligro… Ni siquiera aquí. ¡Aquí…! —Dio media vuelta y con ademán grandilocuente abarcó toda la espléndida decoración—. ¡En el palacio del Rey donde cualquiera se halla más solo y amenazado que en ningún otro lugar de la tierra!


  Los primeros cortesanos empezaban a llegar, disimulando un bostezo tras los puños de encaje. Sus tacones de madera resonaban sobre las losas de mármol. Aparecieron unos servidores con antorchas, y procedieron a encender los fuegos de las monumentales chimeneas de los salones.


  —La «vieja» ya no se hará esperar. ¡Caramba, hela aquí!


  Angélica vio pasar la silueta de una mujer de cierta edad, arropada en su capa de capuchón. Llevaba sobre sus grises cabellos un gorrito aldeano almidonado, del lino más delicado. Algunos gentileshombres doblaron la rodilla a su paso, en una ligera reverencia. Ella aparentó no verles. Prosiguió su camino con tranquila majestad.


  —¿Adónde va?


  —A los aposentos del Rey. Es madame Hamelin, su nodriza. Ha conservado el privilegio de penetrar antes que nadie en su dormitorio, por la mañana. Abre las cortinas y le abraza en el lecho. Le pregunta si ha dormido bien y si se siente dispuesto a enfrentarse con la ruda jornada. Charlan unos instantes. Los grandes señores de este mundo se irritan a la puerta. Cuando ella se retira, ya no se la vuelve a ver en todo el día. Nunca sabe nadie dónde se esconde. Es un pajarraco nocturno esta «vieja». Pero los ministros, los príncipes y los cardenales, cada día tienen que devorar su impaciencia al ver a esta pequeña burguesa de París obtener la primera sonrisa del monarca y robarles muy a menudo su favor.


  


El Rey se levantaba.


  Al retirarse la nodriza, penetraron en la estancia los tres doctores con sus vestidos negros, con sombrero sobre la opulenta peluca blanca, unos sombreros puntiagudos, emblemas de su estimable profesión. Uno tras otro palpaban el pulso del Rey, se interesaban por su salud, intercambiaban unos vocablos en latín, y volvían a retirarse.


  Entonces tenía lugar la primera invasión, la de los príncipes de sangre. Ante los príncipes de sangre, inclinados, el Rey saltaba de la cama. El gran chambelán le entregaba su batín, que sostenía el ayuda de cámara. Su Majestad tenía el derecho de ponerse él sus medias, y después uno de los oficiales superiores se precipitaba a atarle las ligas.


  El hecho de presentarle la camisa era privilegio del primer gentilhombre, por lo que era preciso esperar a que éste compareciese, marchando orgullosamente a la cabeza de la segunda invasión, compuesta por miembros de la alta nobleza y caballeros especialmente autorizados. Cuando el Rey había recibido su camisa, el primer ayuda de cámara le presentaba la manga derecha, y el primer ayudante del guardarropa le ayudaba a pasar la otra.


  La tercera invasión, compuesta por los duques y pares del reino, producía un feliz murmullo, con una multitud de reverencias que plegaban las bordadas casacas como un campo de flores tronchadas por el vendaval. A continuación, el maestro del guardarropa anudaba la corbata. Era su derecho. Pero el corbatero, tras haberla juzgado mal colocada, la retocaba e incluso volvía a anudarla. También era su privilegio. A condición de haberse antes asegurado de que no se hallaba presente en la estancia ningún oficial superior de la cámara.


  La cuarta invasión, la de los secretarios de Estado, la quinta, la de los embajadores, la sexta, púrpura y violeta, la de los cardenales y obispos, iba llenando poco a poco el aposento del Rey.


  Éste, de una sola mirada, reconocía a cada uno y anotaba las ausencias. Formulaba preguntas, se informaba de los cotilleos y se divertía ante alguna respuesta intencionada. Y los santos del Paraíso versallesco, pensando en los simples mortales relegados más allá de las áureas puertas, saboreaban el gozo inefable de verse admitidos a contemplar al Rey en camisa de dormir.


  VII. Angélica es llamada al gabinete del Rey


  


Angélica había visto desfilar a todos los «santos» que tenían derecho a entrar en el santuario.


  —Nosotras somos las almas del purgatorio —le dijo una de las damas que se hallaban ya allí, con magníficos atuendos, deseosas de estar en primer lugar al paso del Rey y la Reina, cuando ambos se dirigiesen a la capilla.


  El marqués de Plessis-Bellière había entrado con la segunda invasión. Angélica creía estar segura de haberle visto penetrar en el aposento del Rey. Entonces, rápidamente, se lanzó hacia los pisos superiores, y pasó mil apuros para encontrar su camino entre el dédalo de corredores en los que reinaba un desorden inexplicable y el olor de los polvos de lis y las velas apagadas. La Violette limpiaba las espadas de su amo, entonando una canción. Se ofreció humildemente a abrochar a la señora marquesa. Angélica le arrojó fuera sin contemplaciones. Se vistió lo mejor que supo, ya que no tenía tiempo para ir en busca de Javotte o de otra camarera.


  Después volvió a salir corriendo y llegó justo a tiempo de ver pasar el pequeño cortejo de la Reina. Ésta tenía roja la nariz, a pesar de los polvos con los que se había cubierto el rubicundo rostro. Había estado llorando toda la noche. El Rey no la había visitado, ni siquiera una «horita», como había confiado, desolada, a sus damas, lo cual constituía una omisión muy rara, ya que a LuisXIV le gustaba guardar las apariencias, yendo a verla, aunque sólo fuese una «horita», al lecho conyugal. Casi siempre para dormir solamente, pero acudía. Era la LaVallière la que lo había inflamado, haciendo de amazona, de Diana Cazadora, el día anterior en el bosque.


  El grupo de la Reina se cruzó con el de La Vallière, que también se dirigía a la capilla. María Teresa pasó muy digna, temblándole los españoles labios, por culpa de los sollozos mal disimulados y las injurias contenidas. La favorita efectuó su humilde reverencia. Cuando se incorporó, Angélica observó sus ojos azules, muy dulces, pero con cierta expresión de aturdimiento. A la luz y el resplandor de Versalles no era ya cazadora, sino una corza acorralada. Su favor declinaría, si no se había oscurecido ya. María Teresa no debía temerla. No muy lejos había otras rivales, todas preparadas a suplantarla, y mucho más temibles.


  Poco después surgió el Rey de la capilla y salió a los jardines. Le habían comunicado que unos enfermos escrofulosos del contorno, tras haberse enterado de su presencia en Versalles, se habían agrupado tras las verjas con la esperanza de obtener el «toque» milagroso. El Rey no podía negárselo. No eran muchos. Sería una ceremonia rápida, y a continuación Su Majestad recibiría las peticiones de los solicitantes, en el salón de Diana.


  Un joven del cortejo del Rey abandonó el séquito y fue a inclinarse ante Angélica.


  —Su Majestad recuerda a madame de Plessis-Bellière que cuenta con su presencia sin falta en la cacería, mañana, a primera hora.


  —Dadle las gracias a Su Majestad —contestó ella, trémula por la emoción—, y confirmadle que sólo mi muerte podría impedirme estar en el bosque.


  —Su Majestad no pide tanto. Pero ha especificado que si existía cualquier impedimento, le gustaría conocerlo.


  —Lo haré así, podéis asegurárselo, señor de Louvois. Sois vos, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Quisiera hablaros. ¿Será posible?


  Louvois pareció asombrado y respondió que si madame de Plessis se quedaba en la galería, tal vez podría reunirse con ella en el momento en que el Rey se encerrase en su gabinete de trabajo después de la entrega de las peticiones.


  —Os esperaré. Y confirmadle a Su Majestad mi presencia de mañana en la cacería.


  —No, no iréis —susurró la voz de Felipe a su oído—. La esposa debe obedecer al marido. No os he concedido autorización para aparecer en la Corte, y vos os habéis introducido en ella contra mi voluntad. ¡Ahora os doy orden de iros y regresar a París!


  —Felipe, sois absurdo —respondió Angélica en el mismo tono—, absurdo y malvado, además. ¿Con qué derecho me atormentáis?


  —Con el derecho que os arrogasteis vos de atormentarme antes.


  —Sois pueril. Dejadme en paz.


  —A condición de que abandonéis inmediatamente Versalles.


  —No.


  —Mañana no iréis a esta cacería.


  —¡Iré!


  Louvois no presenció la discusión, pues se había alejado para unirse al séquito real. Pero sus vecinos los contemplaban con aspecto aturdido. ¡Las escenas del matrimonio Plessis-Bellière comenzaban a adquirir un matiz sumamente divertido!


  Su vecino más próximo, que fingía mirar a otro lado, era el marqués de La Vallière, con su perfil de pájaro burlón. Angélica se rindió para escapar al ridículo.


  —Bien, Felipe, me voy. No hablemos más.


  Le dejó, contentándose con cruzar la galería para ir a refugiarse en uno de los grandes salones, donde había menos gente.


  —Si tuviese un cargo oficial en la Corte, dependería sólo del Rey y no del humor de este extravagante —se dijo ella.


  Pero ¿cómo conseguir un cargo rápidamente? Por eso había pensado en Louvois. Su imaginación comercial se había desbocado ya. Cuando había montado en París su negocio de carruajes a cinco sueldos, Audiger le había hablado de este Louvois, gran cortesano y hombre político, pero que además gozaba de un privilegio sobre los transportes y diligencias entre Lyon y Grenoble. Con toda seguridad se trataba del mismo Louvois. No lo hubiera creído tan joven, pero no podía olvidarse que era hijo de Le Tellier, Secretario de Estado y Canciller del Rey. Deseaba proponerle un intercambio de negocios, a fin de obtener su apoyo y el de su padre.


  El marqués de La Vallière, yendo de grupo en grupo, trataba de reunirse con ella. La primera intención de Angélica fue la de escabullirse, pero se arrepintió. Le habían hablado del marqués de La Vallière como de un cortesano dispuesto a cualquier combinación con tal de lograr sus favores. Conocía la Corte mejor que nadie. Seguramente, el marqués podría informarla.


  —Creo que el Rey no ha tenido en cuenta vuestro retraso de ayer en la cacería —le dijo, aproximándose.


  «Por eso buscáis una intriga conmigo», pensó ella. Pero procuró poner buen semblante. Cuando le preguntó con respecto a un cargo en la Corte, él se echó a reír compasivo.


  —¡Mi pobrecita pequeña! ¡Estáis confundida! No es a una, sino a diez personas a las que habría que matar para dejar vacante el menor empleo. Tened en cuenta que todos los puestos de la cámara del Rey y la Reina no se venden más que a cuartos.


  —¿Cómo?


  —Que sólo pueden adquirirse por tres meses. Tras lo cual, sus poseedores se ven despojados de ellos. Incluso el propio Rey lo lamenta, ya que de este modo tiene que estar siempre fijándose en nuevos rostros, cuando a él le gustaría conservar siempre los mismos a su alrededor. Como no desea separarse a ningún precio de su primer ayuda de cámara, Bontemps, tiene que ayudarle sin cesar, no sólo a conservar el cargo, sino a pagar el precio debido para poder conservarlo. Y esto crea descontentos.


  —¡Caramba, cuántas complicaciones! ¿No puede el Rey imponer su voluntad y prohibir estas transacciones comerciales?


  —Hay que tener contento a todo el mundo —replicó el marqués de La Vallière con un gesto demostrativo de que para él estas costumbres eran tan ineludibles como el paso de las estaciones.


  —Pero vos, ¿cómo os las arreglasteis? Me han asegurado que os halláis sólidamente enraizado en la Corte.


  —Se exagera. Yo poseo el empleo de teniente del Rey, uno de los más modestos en cuanto a sueldo. Con cuatro compañías que equipar y mantener, el rango que debo sostener en la Corte, y demás gastos, no vería nunca un sueldo si no tuviese algunas ideas personales que… —Se interrumpió para coger del brazo a alguien que pasaba—. ¿Han sido condenados? —inquirió con ansiedad.


  —Sí.


  —¿A la rueda?


  —A la rueda, con decapitación.


  —Perfecto —aprobó el joven marqués, satisfecho—. Es, precisamente, una de mis especialidades —explicó a Angélica cuya ingenua extrañeza le halagó—. Particularmente me ocupo de los bienes «sin herencia». Apuesto cualquier cosa a que no sabéis de qué se trata.


  —Me he ocupado de muchas cosas, pero confieso que…


  —Bien, vos no ignoráis que cuando uno de los vasallos del reino es condenado a la pena capital, sus bienes, sea cual sea su importancia, revierten a la Corona. El Rey dispone de ellos y, generalmente, los entrega a quienes desea favorecer. Esto nada le cuesta, ¿verdad? Por esto me he interesado en el proceso del bailío de Chartres, un noble complicado en multitud de crímenes. Fui yo quien lo descubrí, e informé al Rey, como he hecho ya otras veces. Este bailío, a fuerza de esquilmar su región, ha terminado por hacerse arrestar junto con dos de sus cómplices, los señores de Cars y de La Lombardiére. Como habéis oído, han sido condenados. Les cortarán la cabeza. ¡Buen negocio para mí! —Se frotó las manos—. Éste era el informe que esperaba esta mañana, y por eso no he seguido al Rey a la «imposición de manos a los escrofulosos». Espero que no se habrá dado cuenta de mi ausencia, pero quería ser el primero en saber la noticia. Estos bandidos poseen muchos bienes, sin contar el producto de sus delitos. Ya he redactado por anticipado mi solicitud para ser su beneficiario. Ahora mismo entregaré la petición. En esto hay que tener la rapidez de la ardilla. Y mucho olfato. Mirad, poseo otra pista más delicada, pero que también pienso llevar hasta el final, con excelentes resultados, y llegar el primero. Es la del conde de Retorfort, un francés que acaba de morir al servicio del rey de Inglaterra, en Tánger. Si consigo demostrar que ese Retorfort era inglés, podría solicitar asimismo su herencia, ya que los bienes de los extranjeros que residen en Francia revierten igualmente a la Corona, después de su muerte.


  —Pero ¿cómo podéis demostrar que ese conde francés era inglés?


  —Lo conseguiré. Ya se me ocurrirá alguna idea. Soy muy fecundo. Y ahora os dejo, querida mía, pues creo que Su Majestad no tardará en subir de los jardines.


  «En efecto, este caballero no deja de tener grandes aptitudes —comentó Angélica para sí, un poco desconcertada. Y añadió—: Pero tiene modales de gato cruel y mentalidad de buitre».


  Louvois regresó y al pasar por delante de Angélica se inclinó levemente, susurrándole que, a su pesar, se veía obligado a estar presente en la segunda audiencia del Rey, tras lo cual le complacería en grado sumo concederle unos instantes, «ya que después también estaría de servicio a la mesa del Rey y ya no le quedaría ni un momento libre». Angélica asintió con resignación, admirando al mismo tiempo la capacidad de trabajo del joven Rey, que se acostaba hacia las tres de la madrugada, se levantaba ya a las seis para oír misa, y después se dedicaba a «sus asuntos» sin descanso.


  Louvois, al separarse de ella, se había dirigido hacia un joven vestido de manera un tanto estrafalaria, y que parecía hallarse desplazado en aquella elegante asamblea. Su atezado semblante contrastaba con su corbatín de encaje y su peluca, que parecía soportar a duras penas. Correspondió con un seco saludo y confirmó:


  —Sí, soy el enviado de la Isla Delfina.


  Luego, los dos personajes desaparecieron en dirección al gabinete del Rey, a pesar de las protestas indignadas y vehementes de otro gentilhombre de porte militar, que acababa de llegar.


  —¡Caballero, el Rey me ha convocado a esta hora, con toda urgencia! ¡Debo pasar antes!


  —Lo sé, mariscal, pero yo también soy militar y debo ejecutar las órdenes del Rey, quien, sabiendo que el caballero aquí presente había llegado ya, ha dado orden de hacerle pasar antes que a nadie.


  —Tengo preferencia sobre todos los mariscales, y no toleraré que un vulgar oficial de marina me apabulle.


  —Este oficial es «invitado del Rey», por lo que posee la preferencia; lo siento mucho, señor de Turenne.


  Turenne, un rudo soldado de cincuenta y dos años, palideció y luego se calmó.


  —Su Majestad no parece tener en consideración el cargo con que me ha obsequiado. Está bien. Ya me convocará cuando le quede algún tiempo libre para los viejos servidores… y la gente útil.


  Turenne atravesó la multitud de cortesanos, como si pasara revista a su tropa. Sus negros ojos fulguraban bajo sus espesas cejas, ya algo grises. Dos jóvenes oficiales que estaban de guardia en una puerta, alzaron sus sables desnudos y lo encuadraron.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Van a arrestarlo? —gimió Angélica, trastornada.


  El marqués de La Vallière, que se hallaba como por azar a su lado, soltó la carcajada.


  —¿Quién sois vos, pues, querida amiga, para prestarle a nuestro soberano tan negros designios? Pardiez, se diría que jamás habéis salido de vuestra provincia. ¡Arrestar al mariscal! ¿Y por qué, dioses?


  —¿No acaba de pronunciar frases insultantes para el Rey?


  —¡Diantre! El señor de Turenne tiene la lengua suelta como todos los militares. Cuando es víctima de una artimaña se enfurece. En lo cual no anda muy equivocado. Y es justo que tenga el privilegio de poseer una guarda particular de caballería y dos oficiales que deben acompañarle con el sable desenvainado por doquiera que vaya, incluso al palacio del Rey.


  —Entonces, ¿por qué se enfada por tan poco si posee privilegios tan grandes?


  El marqués rió de buena gana.


  —Yo también comparto la irritación de nuestro mariscal. Como jefe supremo del Ejército, debe ser el primero en todo. El Ejército es el primer cuerpo del Reino.


  —¿Antes que la nobleza? —objetó maliciosa Angélica.


  La sonrisa desdeñosa del joven La Vallière se acentuó.


  —Vuestra pregunta es de pequeña burguesa. ¿Debo recordaros que el Ejército es la nobleza y que ésta es el Ejército? ¿Quiénes están obligados a pagar el tributo de la sangre, en el Reino? ¡Los nobles! Desde mi más tierna edad, mi padre me enseñó que debía llevar espada y que ésta y mi vida se hallaban al servicio del Rey.


  —No tenéis ninguna necesidad de sermonearme —se enfadó Angélica, enrojeciendo—. Mis orígenes son casi tan nobles como los vuestros, señor de La Vallière. Podéis informaros. Además, soy esposa de un mariscal de Francia.


  —No vayamos a enfadarnos por tan poco —se echó a reír el marqués—. Sois un poco ingenua, pero encantadora. Creo que seremos excelentes amigos. Si me he alterado un poco es porque en la Corte opinamos que mi real «cuñado» hace demasiado el juego a los burgueses y a la gente del pueblo. Por ejemplo, ordenar que pasara un simple navegante antes que monsieur de Turenne…


  —¿No traería acaso ese simple navegante noticias particularmente interesantes para su Majestad?


  La sobresaltó de pronto una mano que acababa de posarse en su hombro. Dando media vuelta, vio ante ella a un personaje ataviado con ropaje negro, muy austero, a quien en principio, a pesar de sus esfuerzos, no consiguió situar. Una voz ronca, baja y sin embargo plena de autoridad e intransigencia, resonó en sus oídos:


  —Señora, es preciso que me concedáis una entrevista urgente respecto a este asunto.


  —¿Qué asunto, caballero? —inquirió Angélica, turbada.


  La Vallière, transformado de repente en un verdadero gentilhombre, multiplicaba sus reverencias.


  —Señor ministro, os ruego recordéis a Su Majestad mi humilde suplica referente a mis indicaciones de la vacante del bailío de Chartres. Ya sabréis que ese grandísimo bribón acaba de ser condenado a muerte.


  El austero personaje le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Hum… Ya veremos —rezongó.


  Angélica acababa de reconocer en el recién llegado a monsieur Colbert, el nuevo superintendente de Finanzas y miembro del Consejo de Estado. Colbert dejó al cortesano inclinado de nuevo, y arrastró a madame de Plessis a un rincón de la galería. Entretanto, Colbert había hecho una seña a un secretario que le seguía a respetuosa distancia, el cual le entregó una cartera de terciopelo negro en la que había una masa de carpetas. Colbert eligió una de color amarillo.


  —Madame, supongo que ya sabréis que no soy ni cortesano ni noble, sino un comerciante de paños. Bien, de acuerdo con los negocios que hemos tratado juntos, me he enterado de que vois sois, aunque noble, comerciante también. En suma, es a un miembro de las corporaciones mercantiles a quien me dirijo en vuestra persona para pediros un consejo.


  Intentaba dar a sus palabras un tono indolente, pero no lo lograba. Angélica se sintió ultrajada. ¿Nunca cesarían en la Corte de arrojarle el chocolate a la cara? Frunció los labios. Pero al contemplar con atención a Colbert se dio cuenta de que éste tenía la frente empapada en sudor, a pesar del frío. Llevaba la peluca ligeramente de través y ciertamente debía de haber reñido con su Bárbararo aquella mañana. La joven abandonó toda prevención. ¿Iba a comportarse tontamente?


  —En efecto, poseo algunos negocios —respondió lentamente—, pero de poca importancia comparados con los vuestros, señor ministro. ¿De qué forma puedo seros útil?


  —Aún no lo sé, señora. Vedlo por vos misma. He hallado vuestro nombre como propietaria única en una lista de la Compañía de las Indias Orientales. Pero lo que ha retenido mi atención es que no ignoro que vos formáis parte de la nobleza. Vuestro caso es, pues, muy particular, y como también me han asegurado que vuestros negocios marchan viento en popa, he pensado que podríais tal vez, esclarecerme ciertos detalles que no consigo entender con respecto a esa compañía…


  —Señor ministro, sabéis tan bien como yo que esta compañía, lo mismo que la de los Cien Asociados que la imitaba y de la que también poseía cinco acciones, se dedicaba al comercio de las Américas. Esas acciones hoy día no valen en conjunto ni un solo sueldo.


  —No os estoy hablando del valor de las acciones, que en efecto no tienen cotización alguna, sino de vuestros beneficios reales que, no obstante todo esto, habéis debido obtener de un comercio en el que otros perdieron su dinero.


  —Mi único beneficio real fue el de instruirme en lo que «es preciso no hacer», lección que pagué muy cara, ya que estos negocios estaban dirigidos por unos ladrones. Contaban con ganancias milagrosas, cuando esos negocios que se realizan en países lejanos son, ante todo, «el fruto del trabajo».


  El semblante surcado de arrugas, debidas al insomnio, de Monsieur Colbert se iluminó con una especie de sonrisa que hizo resplandecer sus ojos sin entreabrir los labios.


  —¿Esto que acabáis de revelarme será, pues, en cierto modo, mi propio lema: «El trabajo todo lo puede»?


  —… «Y es la voluntad la que concede el placer a todo lo que se debe hacer» —recitó Angélica de una tirada y levantando un dedo— «y es la aplicación lo que procura la alegría».


  La sonrisa resplandeció ahora por completo en el semblante ingrato del ministro, hasta transformarlo en un rostro simpático.


  —Conocéis incluso la frase de mi informe sobre dicha compañía de navegación. Me pregunto —añadió Colbert, con asombro y precipitación apasionada—, me pregunto si hay muchos honorables accionistas de la compañía que se hayan tomado la molestia de leer esta frase.


  —Me interesó, en efecto, saber lo que pensaba de este asunto el poder que vos representáis. El asunto en sí mismo es viable y lógico.


  —Pero entonces, ¿creéis que una empresa como ésta puede y debe prosperar? —preguntó vivamente el ministro. Pero al instante se calmó, y en tono neutro ya y monocorde fue enumerando los negocios secretos de Madame de Plessis Bellière, alias madame Morens—: Parte entera en el bajel San Juan Bautista, de seiscientas toneladas, equipado para la navegación con doce cañones, con capacidad de mercante, que os trae cacao, pimienta, especias y maderas preciosas de la Martinica y Santo Domingo.


  —Exacto —le confirmó Angélica—. Es preciso poder proveer mi comercio de chocolate.


  —¿Y habéis puesto de comandante al corsario Guiñan?


  —En efecto.


  —Pero no ignoráis que, cuando lo tomasteis a vuestro servicio, pertenecía al personal de monsieur Fouquet, actualmente en prisión, ¿verdad? ¿Habéis pensado, señora, en la gravedad de tal elección, o fue Fouquet quien os aconsejó?


  —Nunca tuve el honor de hablar con monsieur Fouquet —replicó Angélica.


  Estaba lejos de sentirse tranquilizada. Colbert siempre se había mostrado como enemigo encarnizado de Fouquet, y, taimadamente, había tejido la tela de araña en la que aquél había terminado por dejarse atrapar. Todo lo que se refería al antiguo superintendente conducía a un terreno sumamente resbaladizo.


  —Y vos habéis enviado dicho bajel a América. ¿Por qué no a las Indias? —inquirió bruscamente Colbert.


  —¿A las Indias? Ni soñarlo. Porque un buque francés no puede ir solo allí, y yo carezco de medios para equipar otros.


  —¿Y vuestro San Juan Bautista hace la travesía de América sin tropiezos?


  —No tiene que preocuparse de los corsarios berberiscos. Con éstos, un navio solo no puede jamás cruzar el Cabo Verde, y si no es atacado a la ida, lo es a la vuelta.


  —Entonces, ¿cómo se las arreglan las compañías de las Indias Holandesas e Inglesas, tan extremadamente florecientes?


  —Van en grupo. Son verdaderas flotas de veinte a treinta navíos, de gran tonelaje, que zarpan de La Haya o Liverpool. Y nunca efectúan más de dos expediciones anuales.


  —¿Por qué, pues, los franceses no hacen lo propio?


  —Señor ministro, si vos no lo sabéis, ¿cómo queréis que lo sepa yo? ¿Cuestión de carácter, quizás? ¿O de dinero? ¿Podría yo, por mí misma, poseer una flota personal? Sería preciso contar, para los navíos franceses, con una base de avituallamiento que cortase en dos la ruta de las Indias Orientales.


  —¿En la isla Delfina[6], por ejemplo?


  —En la isla Delfina, sí, pero a condición de que no haya militares en el puesto y, menos aún, gentilhombres al frente de la empresa.


  —¿Quién entonces?


  —Sencillamente, personas que tengan costumbre de abordar aquellas nuevas tierras, para comerciar con los naturales del país, es decir: mercaderes —respondió Angélica con fuerza, y de repente se echó a reír.


  —Señora estamos hablando de asuntos graves —protestó Colbert, aturdido.


  —Perdonadme, pero me estaba imaginando a un gentilhombre como el marqués de La Vallière como jefe del desembarco en un país salvaje.


  —¿Os permitís, señora, poner en duda el valor del marqués? Sé que ha realizado grandes hazañas al servicio del Rey.


  —No se trata de una cuestión de valor. ¿Cómo actuaría el marqués de La Vallière si desembarcase en una playa y viese venir hacia él un enjambre de salvajes completamente desnudos? Degollaría a la mitad y convertiría al resto en esclavos.


  —Los esclavos son una mercancía necesaria y valiosa.


  —No lo niego. Pero cuando se trata de establecerse en un nuevo país, instalando almacenes y factorías, este método no sirve. Ésta es, precisamente, la explicación del fracaso de las expediciones y por qué los franceses que habitan tales países son asesinados periódicamente.


  Monsieur Colbert dirigió a la joven una mirada en la que alentaba la admiración.


  —¡Nunca hubiese esperado!… —se rascó su mal afeitado mentón—. He aprendido más en diez minutos de conversación con vos que en las muchas noches que he pasado en blanco estudiando estos desdichados informes.


  —Señor ministro, mi opinión está sujeta a error. Pero yo escucho las recriminaciones de los mercaderes y navegantes…


  —Recriminaciones que no hay que desoír. Os doy las gracias, señora. ¿Podríais ahora, y os lo agradecería infinitamente, esperar media hora más en la antesala?


  —Como gustéis, señor ministro…


  Angélica volvió a la antesala donde el marqués de La Vallière le comunicó con cierta perversa alegría que Louvois había preguntado por ella, y luego se había marchado a almorzar. Angélica reprimió un movimiento de contrariedad. Era una desdicha. Esperaba especialmente esta entrevista con el joven ministro de la Guerra para solicitar su cargo en la Corte y ahora, por culpa de este inopinado encuentro con Colbert, que le había hablado sólo de comercio marítimo, había perdido una buena ocasión. Y el tiempo apremiaba. ¿Qué idea malvada podía agitarse todavía en el desquiciado cerebro de Felipe? Si ella se le resistía abiertamente, era capaz de hacerla encerrar. Los maridos tenían una autoridad casi absoluta sobre sus mujeres. Era preciso que se afianzara en la Corte antes de que fuese demasiado tarde.


  Angélica se estremeció de rabia y su sensación de impotencia fue aún mayor cuando unos cortesanos anunciaron que Su Majestad aplazaba las audiencias hasta el día siguiente y que todo el mundo podía irse. En el momento en que Angélica se encaminaba a la salida, la abordó el secretario de monsieur Colbert.


  —Si la señora marquesa quiere seguirme… La esperan.


  La pieza en la que fue introducida Angélica era de grandes proporciones, pero menos espaciosa que uno de los otros salones. Sólo el techo muy alto, que dejaba admirar entre nubes blancas y azules un paisaje del Olimpo, le prestaba unas proporciones intimidantes. En los dos ventanales, pesados cortinajes de seda azul, con la flor de lis bordada en oro y plata, se hermanaban con el tapizado de los sillones de alto respaldo y los tres escabeles adosados a las paredes. Los muebles, como todos los de Versalles, estaban magníficamente labrados con representaciones de frutos, pámpanos y guirnaldas, todo resplandeciente con el oro nuevo aplicado a cada moldura, panel a panel. El contraste entre el oro y el color azul confería al conjunto un sello a la vez grave y suntuoso. Angélica lo captó todo de una sola ojeada. Era una estancia masculina, creada para un hombre.


  Monsieur Colbert estaba de pie, vuelto de espaldas. Al fondo de la estancia había una mesa fabricada con una sola pieza de mármol negro, sostenida por unos pies de león de bronce dorado. Al otro lado de la mesa se hallaba el Rey. Angélica se quedó con la boca abierta.


  —¡Ah, he aquí a mi agente informador! —exclamó el ministro, volviéndose—. Os ruego, señora, que os acerquéis, y pongáis a Su Majestad al corriente de vuestra experiencia como… armador de la Compañía de Indias, a fin de que aclaréis algunos aspectos de la cuestión.


  Luis XIV, con la cortesía con que sabía distinguir a las damas, aun las más modestas, se había levantado para saludarla. Angélica, aturdida, se dio cuenta de que había olvidado la etiqueta y efectuó una profunda genuflexión, al mismo tiempo que maldecía interiormente a Colbert.


  —Sé que no soléis bromear, monsieur Colbert —dijo el Rey—, pero jamás esperé que ese portavoz de los navegantes que me habíais anunciado se presentase bajo los rasgos de una de las damas de la Corte.


  —Madame de Plessis-Bellière es uno de los accionistas más importantes de la Compañía. Armó un navio con la intención de comerciar con las Indias, pero tuvo que renunciar a ello, dirigiendo sus esfuerzos, en cambio, hacia América. Y son los motivos de este cambio de rumbo los que va a exponeros.


  Angélica no sabía qué actitud adoptar. El Rey esperaba pacientemente. Su parda mirada observaba a la joven, y ésta pudo leer en aquélla la sabiduría minuciosa y prudente que debía marcar la mayoría de las acciones de LuisXIV, cualidad tan extraña en un monarca de veintisiete años, que casi ninguno de sus ministros habían aún reparado en ella. Su labio inferior se distendió en una sonrisa apenas perceptible y dijo con gentileza:


  —¿Por qué estáis turbada?


  —Sé que a Vuestra Majestad no le complacen las reputaciones extravagantes. Y una de éstas, al parecer, es que una dama de la Corte se ocupe de asuntos de navegación, por lo que temo que…


  —Nada tenéis que temer si nos habláis francamente. Ya os daréis cuenta, con el tiempo, de que en la Corte hay de todo, y por mi parte ya no me extraño ni asombro de nada. Si monsieur Colbert estima que vuestros informes pueden sernos de utilidad, hablad sin temor, señora, con el solo deseo, al menos espero que así sea, de servir nuestros intereses.


  La dejó de pie, a fin de dar a entender que la recibía con el mismo título que a sus colaboradores que, fuesen cuales fuesen sus años y dignidades, jamás debían tomar asiento ante él, a menos que fuesen invitados en particular. Angélica tuvo que explicar al Rey por qué su navío había renunciado a traficar con las Indias Orientales, a pesar de los beneficios que ella esperaba sacar de tal comercio. Era a causa del peligro que representaban los berberiscos que recorrían sin cesar el océano desde Portugal a las costas africanas, y cuya única industria consistía en despojar a las naves aisladas.


  ¿No exageraba Angélica el peligro que representaban estos piratas? Muchos navíos franceses, que navegaban solos, habían regresado gloriosamente después de un largo periplo por el cabo de Buena Esperanza. Angélica hizo observar que no se trataba de navíos mercantes, sino de corsarios que contaban con su rapidez para huir de los berberiscos, y que regresaban con las calas casi vacías, contentándose con el tráfico del oro, las perlas y las piedras preciosas. Pero un navío de gran tonelaje, atiborrado de mercancías, era incapaz de escapar a la avidez de las galeras argelinas o marroquís. Era como un pedazo de pan asaltado por las hormigas. Los cañones disparaban frecuentemente a excesiva distancia, y entonces a la tripulación no le quedaba más remedio que esperar el momento del abordaje. Era así, gracias a los marineros del San Juan Bautista, cómo en dos ocasiones su navío había podido escapar a la rapacidad de los piratas. Pero los combates habían sido sangrientos. Uno había tenido lugar en el golfo de Gascuña y el otro en la escala de la isla de Gorea. Muchos marineros habían resultado muertos o heridos. Y Angélica había renunciado a la aventura…


  El Rey la escuchaba, pensativo.


  —¿Se trata, pues, de una cuestión de escolta?


  —En parte, señor. Los ingleses y los holandeses van en grupo, escoltados por navíos de guerra, con lo cual consiguen mantener activo su comercio.


  —No me gustan mucho esos mercaderes de arenques, pero sería necio no adoptar los métodos de nuestros enemigos en lo que tienen de aprovechable. Tomaréis las debidas medidas, Colbert. Varios buques mercantes en grupo, escoltados por navíos de guerra…


  El Rey y el ministro discutieron largo rato los detalles del proyecto, y después el soberano, volviéndose hacia Angélica, le preguntó bruscamente por qué se mostraba escéptica con respecto a la realización del plan. Ella tuvo que confesar que los viajes colectivos no se avenían con el carácter francés. Los franceses prefieren trabajar individualmente. Unos armadores se mostrarían dispuestos a hacerse a la mar, pero otros estarían faltos de dinero. Ya se había intentado formar una alianza para reunir convoyes de importancia, y siempre se había fracasado.


  La mano de Luis XIV se apoyó con fuerza sobre la mesa.


  —¡Esta vez obedecerán las órdenes del Rey! —exclamó.


  Angélica miró aquella mano en la que se leía el peso de una voluntad soberana. Llevaba ya más de una hora en aquel despacho, y sentía la impresión de que el Rey no la dejaría marchar hasta que no hubiese expuesto por completo el fruto de sus experiencias, afortunadas o no, como armadora. Poseía el don de saber formular preguntas, y obligar a sus interlocutores a contestar rectamente, sin rodeos.


  ¿Cuáles eran los demás motivos de fracaso para la navegación hacia las Indias Orientales? La longitud del viaje, la falta de escalas francesas en la ruta…


  El Rey ya había pensado en ello. ¿No había oído decir Angélica que diez años atrás había partido una expedición para asegurar la posesión de la isla Delfina? Sí, ella no lo ignoraba, pero nadie se fiaba en demasía, ya que dicha expedición estaba condenada al fracaso.


  El Rey se sobresaltó y apretó los dientes.


  —¿Cómo lo sabéis? Acabo de recibir al enviado de monsieur de Montevergue, el jefe de la expedición. Su segundo hace unos días llegó a Burdeos. Esta mañana ha estado en Versalles, con la orden de no hablar con nadie antes que a mí. ¿Es que se ha permitido decir algo?


  Bien, era preciso contarlo todo. Por qué las gentes de mar estaban, desde hacía mucho tiempo, al corriente de las dificultades de la expedición a la isla Delfina, debido a que algunos navíos habían recogido a bordo diversos enfermos, atacados por el escorbuto, y heridos por los salvajes. Cómo los armadores eran informados antes que el Rey gracias al sistema de seguros pagados entre las naves de diferentes naciones, que se encargaban del correo… Por qué la expedición estaba destinada al fracaso, puesto que era militar, cuando habría sido preciso que estuviese sólo compuesta de mercaderes… Angélica hablaba con aplomo de todos los asuntos del mar, ya que, como cuantos poseen viva imaginación, cada palabra, cada frase creaba en ella un cuadro preciso, y la sostenida atención del Rey la alentaba.


  A la puerta del despacho se detenían los rumores frivolos, los comadreos incoercibles de la Corte. Dentro de aquella austera estancia podía barajarse la suerte del mundo, mientras fuera de la misma se reía y bailaba. Así trabajaba el Rey, capaz de aislarse de todo para no perseguir, a cada momento, más que un solo propósito.


  Cuando se levantó, Angélica se percató de su fatiga, de su apetito y de que llevaba más de dos horas de charla con el Rey, como si fuese un amigo de luengos años. Monsieur Colbert se retiró. Angélica iba a imitarle cuando el Rey la retuvo.


  —Un momento, por favor, señora.


  Rodeó la mesa para salir a su encuentro. Estaba sereno, afable. Abrió la boca y luego renunció a hablar. Su mirada se paseó por aquel rostro de mujer vuelto hacia él y, de repente, pareció descubrir algo más allá de las aparentes seducciones de aquella femineidad, algo que no buscaba jamás en las mujeres: un alma, un cerebro, una personalidad.


  —¿Asistiréis a la cacería de mañana? —le preguntó, con expresión soñadora.


  —Señor, tengo mi más firme intención.


  —Hablaré con el marqués de Plessis para que os mantenga en tan buenas intenciones.


  —Os lo agradezco, señor.


  Volvió a reinar el silencio. El corazón de Angélica dio dos vuelcos dentro de su pecho, sin que ella supiera por qué, y tuvo conciencia de su rubor.


  En aquel instante se presentó el primer gentilhombre de la cámara real, el duque de Gharost. «¿Asistiría Su Majestad al Gran Cubierto, o deseaba ser servido en privado?»


  —Puesto que se ha previsto el Gran Cubierto, no decepcionemos a los mirones que han venido desde París para asistir al mismo —decidió el Rey—. Vamos a cenar.


  Angélica efectuó una reverencia, que repitió antes de abandonar definitivamente el gabinete del Rey.


  —Creo que tenéis hijos —la detuvo un momento el Rey todavía—. ¿Se hallan en edad de servir?


  —Señor, son muy jóvenes: siete y nueve años.


  —La edad del Delfín. Éste dejará pronto a sus nodrizas y será entregado a un preceptor. Al mismo tiempo quisiera procurarle unos compañeros que compartieran sus juegos y le distrajesen un poco. Presentádnoslos.


  Bajo la mirada envidiosa de los cortesanos reunidos junto a la puerta, Angélica hizo una tercera reverencia.


  VIII. La etiqueta en Versalles


  


El Rey comía.


  Un ejército de servidores mandados por sus «oficiales» había dispuesto la mesa, asignando protocolariamente los asientos, y el gran chambelán, después de inspeccionarlo todo, había abierto la sala a los miembros de la Corte que deseaban asistir a la comida de Su Majestad. Aquéllos se habían colocado en el orden fijado de antemano, mientras que en la antesala y corredores, se apretujaba el público que iba a desfilar por delante de la mesa de su Rey.


  Éste apareció en el umbral de la puerta, deteniéndose e inclinándose para corresponder a las reverencias de los personajes ya presentes. Después había entrado sonriente, tomando asiento a la mesa. Al instante, Monsieur, su hermano, se había precipitado, e inclinándose, casi doblándose en dos, le había entregado la servilleta. De pie detrás del soberano, el gran chambelán, monsieur de Bouillon, sujetaba la suya con mano firme y su mirada pregonaba bien a las claras que no se la entregaría a nadie, ni siquiera a un príncipe de sangre.


  En la antesala, los guardias invitaban a la muchedumbre a dejar el paso libre, al tiempo que avanzaba un cortejo, casi una procesión.


  Un guardia, en traje de gala, precedía a unos servidores que llevaban sobre sus espaldas una bandeja enorme, cubierta con una tela bordada en oro y plata; detrás de los porteadores iba el maestresala, con su bastón de mando, seguido del ujier de sala, el gentilhombre panadero, los oficiales, los empleados y los pajes de oficio. La bandeja contenía «el alimento del Rey». La multitud desfilaba lentamente por delante de la mesa real. Burgueses y burguesas de París, empleados, artesanos, obreros, mujeres del pueblo, todos contemplaban aquel espectáculo único, menos maravilloso por el lujo de la cristalería o la vajilla de oro que por la vista del Rey de Francia, comiendo en toda su gloria.


  El monarca hablaba poco, pero estaba atento a todo. Angélica observó varias veces cómo se levantaba ligeramente para saludar a una dama de la Corte que entraba, mientras el chambelán se apresuraba a ofrecer a ésta un escabel. Para otras damas no había ni saludo ni taburete. Eran las damas «sin asiento», las más numerosas. Angélica, que formaba parte de las mismas, empezó a notar que sus piernas ya no eran suyas.


  —He oído lo que el Rey os ha dicho respecto a vuestros hijos —le murmuró la señora de Choisy, que estaba a su lado—. ¡Querida, vaya suerte! No dudéis. Vuestros hijos llegarán muy lejos si los acostumbráis a no frecuentar más que gente de calidad. Se acostumbrarán desde pequeños a la cortesía y toda la vida mostrarán esas buenas formas que permiten triunfar en la Corte. Fijaos en mi hijo, el abate. Lo eduqué con este designio desde su más tierna edad, no tiene aún veinte años y ha sabido situarse ya con tanta habilidad que se halla a punto de obtener una prebenda de obispo.


  Pero Angélica, por el momento, se sentía menos sensible al porvenir de sus hijos, Florimond y Cantor, que a la posibilidad de afincarse en la Corte en las condiciones más plausibles.


  Abandonó la sala de los festines lo más discretamente que pudo y un poco más lejos tropezó con una reunión de damas instaladas en torno a unas mesas de juego. Unos pajes pasaban con bandejas repletas de viandas en las que picoteaban las bellas, sin apartar los ojos de las cartas. Una mujer, robusta y alta, se levantó para acercarse a Angélica, a la que besó en ambas mejillas. Era la Grande Mademoiselle.


  —Estoy muy contenta de veros, querida. A lo que parece, habéis conquistado la Corte. Estos últimos meses me sentía muy extrañada, pero no me atreví a interrogar al Rey. Ya sabéis que entre él y yo la conversación siempre empieza mal y acaba peor. Y sin embargo, es mi primo y nos apreciamos enormemente. En fin, ya estáis aquí. Parece que buscáis a alguien.


  —Discúlpeme Vuestra Alteza, buscaba un asiento.


  La buena princesa echó una angustiada mirada a su alrededor:


  —Aquí no os será posible, porque se halla Madame entre nosotras.


  —También sé que mi rango no me permite sentarme ante vos, Alteza.


  —En esto os engañáis. Vos sois dama de calidad y yo no soy más que nieta de Francia por mi abuelo EnriqueIV. Tenéis, pues, derecho a sentaros ante mí, sobre un cojín o un escabel, y yo de buena gana os concedería tal permiso, pero delante de Madame, que es hija de Francia por su casamiento con Monsieur, es imposible, absolutamente imposible.


  —Entiendo.


  Angélica exhaló un suspiro.


  —Pero es verdad —continuó la Grande Mademoiselle—. Venid a jugar con nosotras. Estamos buscando una compañera. Madame de Arignys acaba de marcharse completamente desdinerada.


  —¿Y cómo podré jugar sin sentarme?


  —¡Es que podéis sentaros! —exclamó la otra—. Venid, venid, pues.


  La arrastró para que hiciese la reverencia a Madame, la cual, con unas cartas en una mano, y un ala de pollo en la otra, le dedicó una sonrisa distraída.


  Pero aún no se había acomodado Angélica a la mesa cuando se vio interpelada por la señora de Montespan que cruzaba la pieza, con todas las velas desplegadas.


  —¡Voy a presentaros a la Reina! ¡Apresuraos! Angélica balbució unas débiles excusas y siguió a su amiga.


  —Athenaïs —le dijo por el camino— aclaradme la cuestión del «escabel». Estoy trastornada. ¿Cuándo, por qué, en qué circunstancias y a qué título una dama de la Corte tiene derecho a colocar sus posaderas encima de un asiento?


  —Casi nunca. Ni delante del Rey, ni de la Reina, si no pertenece a la familia real. Sin embargo, existen muchas reglas y excepciones. ¡Ah, el derecho del escabel! Poseerlo es el sueño de todos en la Corte desde los tiempos de los celtas. Me han contado que en aquella época sólo se concedía a los caballeros. Y ha sobrevivido en la Corte de Francia, pudiendo ahora tenerlo también las damas. El escabel es un signo de muy alto rango o de gran favor. Se posee cuando se forma parte de la Casa de la Reina o del Rey. También existen los pretextos.


  —¿Los pretextos?


  —El juego, por ejemplo. Si jugáis podéis sentaros, incluso ante los soberanos. Si hacéis trabajos de aguja, también. Es preciso tener algo entre los dedos, algo que haga pensar en un trabajo. Hay damas que se contentan con tener un manojo de cintas entre las manos. En fin, ya veis que es posible sentarse de mil maneras diferentes…


  


La reina se hallaba en manos de sus damas, que la adornaban y peinaban para las fiestas de la noche. En una consola estaban abiertos los estuches que contenían ciertas joyas de la Corona. María Teresa se las probaba una a una: collares de diamantes montados en oro o plata sobredorada, pendientes de un solo diamante tallado en forma de pera, cada uno de tamaño casi único en el mundo, y que procedían de las Indias, brazaletes, diademas…


  Angélica, tras haber efectuado múltiples reverencias y besado la mano de la Reina, se quedó algo retirada. Pensaba en la infanta que ella había visto la noche de su casamiento con el Rey, en San Juan de Luz. ¿Dónde estaban los pálidos cabellos de seda rubia, ahuecados por los postizos, las pesadas faldas a la española, ya pasadas de moda? La soberana iba ahora vestida según los cánones de la moda francesa, pero ésta no se avenía con su figura regordeta. Su tez delicada, blanca y rosada, antaño conservada por la penumbra de los palacios madrileños, se había transformado, adquiriendo un tinte más rojizo. Ahora se le enrojecía mucho y con facilidad la nariz. Llegaba a sorprender la majestad natural de una mujercita tan desprovista de encantos. A pesar de su piedad y su poco ánimo, poseía cierto humor. Pero su genio era muy español en sus cóleras celosas y en la pasión que sentía por el Rey. Le gustaban las diversiones de la Corte y las habladurías, y la menor atención del Rey la entusiasmaba ingenuamente. Dándose cuenta de la mirada de Angélica, fija en ella, dijo, designando el collar de diamantes que resplandecía sobre su pecho y sus hombros:


  —Hay que mirar aquí… no aquí —y señaló su semblante con humilde sonrisa.


  En un rincón, unos enanos jugaban con los perrillos favoritos de la Reina. Barcarole guiñó un ojo de complicidad a Angélica.


  A continuación hubo un paseo por los jardines, ya que el tiempo estaba suave, y la hora apacible. Después, al llegar las antorchas, una especie de terremoto sacudió la Corte, al apresurarse cada cual a realizar su tocado.


  Angélica pudo retorcarse en la antesala de las damas de la Reina. La señora de Montespan le hizo observar que las joyas que llevaba eran excesivamente modestas para la velada. No había tiempo de ir a buscar otras al hotel de Beautreillis, en París. Rápidamente le fueron enviados dos joyeros lombardos, asignados a la Corte, con varios estuches; mediante una «módica» suma como adelanto, alquilaban por unas horas toda clase de aderezos, todos ellos magníficos; una enorme cantidad de documentos firmados garantizaban el riesgo de ver marchar a sus augustos clientes sin la devolución de las joyas. Angélica firmó, y trastornada por la «módica» cantidad entregada, que se elevaba a más de doscientas libras —con la que hubiera podido adquirir por lo menos dos brazaletes de gran valor—, descendió a la galería grande de la planta baja, donde habían erigido el teatro.


  El Rey se hallaba ya acomodado. Los rigores de la etiqueta no dejaban ni un solo asiento disponible. Angélica tuvo que contentarse con percibir sólo los estallidos de risa de los espectadores de las primeras filas.


  —¿Qué opináis de la lección que nos está dando monsieur Moliere? —dijo una voz a su oído, y añadió—: ¿No es sumamente instructiva?


  La voz era tan afable que Angélica apenas si reconoció a Felipe, que acababa de surgir a su lado como fantasma, con un traje de satén rosa y bordados de plata que sólo su atezada faz y su bigote rubio podían permitirle el lujo de llevarlo sin parecer ridículo. Sonreía, por lo que Angélica se esforzó por contestarle con naturalidad:


  —La lección de monsieur Moliere es, ciertamente, de las más estupendas, pero desde el sitio en que me hallo confieso que no percibo casi nada.


  —Lástima. Dejadme que os ayude a avanzar algunas filas.


  Pasó un brazo en torno a su talle y la hizo avanzar. La gente les cedía el paso con facilidad. El favor de Felipe en la Corte, conocido de todos, hacía que los demás se apresurasen a complacerle. Además, su grado de mariscal le otorgaba grandes prerrogativas como la de poder hacer entrar su carroza en el patio del Louvre o sentarse ante el Rey. Sin embargo, su esposa no se beneficiaba de ellas. Pudieron situarse con facilidad a la derecha del escenario. Estaban de pie, pero lo oían todo a maravilla.


  —Bien, ya estamos en el mejor sitio, creo —dijo Felipe—. Vemos el espectáculo, y el Rey nos ve. Perfecto.


  No había retirado la mano del talle de Angélica; por el contrario, inclinó aún más su rostro hacia el de la dama, y ésta sintió contra su mejilla el roce suave de la peluca de su marido.


  —¿Es absolutamente necesario que me apretéis tanto? —le preguntó ella con sequedad, en voz baja, después de haber decidido que en realidad esta nueva actitud de su marido era asaz sospechosa.


  —Absolutamente necesario. Vuestra astucia ha logrado meter al Rey dentro de vuestro juego. Y yo no quiero que éste dude de mi buena fe. Sus deseos son órdenes.


  —Conque se trata de esto, ¿eh?


  —Exactamente. Y continuad mirándome tan fijamente unos segundos más. Nadie dudará de que monsieur y madame de Plessis-Bellière se han reconciliado.


  —¿Es muy importante?


  —El Rey lo desea.


  —¡Oh! Sois…


  —Tranquilizaos.


  Su brazo se había convertido en un verdadero círculo de hierro, aunque su voz siguiera siendo tan melosa como antes.


  —¡Vais a ahogarme, bruto!


  —Esto sí me complacería. Paciencia, tal vez con el tiempo… Pero no es este el día ni el momento. Vaya, aquí tenemos a Arnolfo que da a leer a Inés las once máximas del matrimonio. Estad atenta, señora, os lo ruego.


  La comedia que se representaba todavía no lo había sido para el público. El Rey disfrutaba de sus primicias. En escena se hallaba ahora Arnolfo, quien, a punto de volver a casarse, entregaba a la novia un memorándum.


  
    «… y aquí en el bolsillo tengo un escrito importante


    Que os enseñará el oficio de esposa.


    Desconozco a su autor; pero es un alma buena


    Y quiero que sea vuestra única pauta.


    Veamos si la leéis bien».

  


  Moliere representaba el papel de Arnolfo. Su rostro espiritual sabía reflejar los sentimientos vacilantes y suspicaces de un burgués con espíritu algo corto, como su entendimiento. La esposa del comediógrafo, Armande Béjart, se hallaba igualmente muy en situación bajo los rasgos de Inés, joven belleza que se fingía ignorante y necia. Con voz fresca y dócil, leyó:


  
    «Aquella que un lazo honesto


    Mete en el lecho ajeno


    Debe tener la certeza


    Pese a la moda actual


    De que el hombre que la toma sólo la toma para él».

  


  —Ya os explicaré lo que significa esto —dijo Arnolfo—. Pero por ahora es menester que sigáis leyendo.


  
    «Sólo debe engalanarse


    En la medida que desee


    El marido que la posee


    A él solo corresponde cuidar de su beldad…»

  


  Angélica escuchaba distraída. Le gustaba la comedia pero sentir tan cerca a Felipe la turbaba. «Si esto pudiera ser cierto —pensaba—. Si pudiera apretarme siempre contra sí, sin rencor, sin el menor recuerdo de nuestras disensiones…» Deseaba poder volverse hacia él y decirle: «Felipe, dejemos de comportarnos como niños rencorosos y perversos. Entre nosotros, por ambas partes, hay muchas cosas que nos permitirían entendernos y tal vez amarnos. Lo siento y lo creo. Fuiste mi primo mayor, al que tanto admiré y con el que ya soñaba de jovencita».


  Le dirigía miradas furtivas, sorprendida de que su turbación no se comunicara a aquel cuerpo magnífico, tan viril a pesar de su cuidadoso tocado. Las habladurías hacían correr mil chismes con relación al marqués de Plessis. No era ni un Monsieur, ni un caballero de Lorena. Era el dios Marte, el dios de la guerra, duro, implacable y frío como el mármol. Tras su disfraz, ¿dónde se refugiaba el calor de este hombre que parecía despojado de las reacciones más elementales en un varón? Angélica tenía la sensación de que no era para él más que una estatua de madera, lo cual resultaba muy deprimente.


  Moliere, en su enseñanza de la Escuela de las Mujeres, no había intentado retratar más que a los hombres normales, los que, burgueses o gentilhombres, se enfurecen cuando son engañados por su mujer, se ridiculizan por un par de ojos bellos y cambian de color cuando una hermosa se apoya en ellos con languidez… Pero para un Felipe de Plessis-Bellière, la psicología del gran comediógrafo no servía de nada. ¿Por dónde llegar hasta su corazón?


  En el escenario, Arnolfo acababa de descubrir que no sólo Inés no le amaba, sino que seguía ilusionada por el rubio Horacio. Y estalló en imprecaciones:


  
    «No sé qué me impide que con porrazo


    Mi mano de estas frases no vengue su descaro.


    Enloquezco al ver su picante frialdad


    Y unos puñetazos aliviarían mi furia».

  


  Moliere estaba magnífico en su furor bufo y, sin embargo, tan humano. Todo el mundo sabía que el insigne comediante era muy celoso y estaba torturado por la coquetería de la encantadora Béjart.


  
    «Cosa extraña es amar, y ¡que por esas traidoras!


    ¡Los hombres sean presa de tales flaquezas!


    Todo el mundo conoce su imperfección.


    No es más que extravagancia e indiscreción;


    Su espíritu es maligno y su alma frágil,


    No hay nada más infiel, y sin embargo


    En el mundo se hace de todo por esos animales».

  


  —¡Ja, ja, ja! —rieron los espectadores.


  —¡Imbéciles! —gruñó Felipe a media voz—. Se ríen y, no obstante, no hay entre ellos uno solo que no esté dispuesto a hacer lo que sea por tales «animales».


  —Por lo menos, tienen sangre en las venas —le replicó Angélica.


  —¡Y el corazón lleno de necedad!


  Arnolfo siguió gritando:


  
    «¡Ah, tanto desafiarme, tanto enfurecerme!


    No cejaré en mi propósito, bicho rebelde,


    Y os marcharéis al instante de la ciudad,


    Rechazáis mis ansias y me exasperáis.


    ¡Pero un culo de convento me vengará de todo!»

  


  La platea temblaba con las carcajadas.


  —Este final me gusta bastante —comentó Felipe—. ¿Qué os parece, señora? —Poco después añadió—: Éste Molière es un tipo hábil. —La representación había ya terminado y cada cual se dirigía a la sala de baile, pasando por los jardines—. Sabe que, en realidad, escribe para el Rey y su Corte. Por tanto, pone en escena burgueses y gente vulgar. Pero como pinta al hombre eterno, cada cual se reconoce en los personajes, sin sentirse afectado.


  «Después de todo, Felipe no es tonto», pensó Angélica, sorprendida. Él la había enlazado por el brazo, familiaridad que la joven notó con aprensión.


  —No temáis que os mate —le dijo Felipe, a continuación—. Queda bien entendido que en público no os causaré ningún daño. Es un principio de cetrería. El adiestramiento debe realizarse a puerta cerrada y cara a cara. Bien, pongámonos de acuerdo, ¿queréis? Primera parte: vos ganáis el primer asalto al haberme obligado a casarme con vos. Yo gano el segundo, infligiéndoos un pequeño correctivo merecido. Vos ganáis de nuevo, porque a pesar de mis prohibiciones os presentáis en Versalles, siendo bien recibida. Yo me inclino y empezamos la segunda partida. Yo gano el primer asalto al secuestraros, y vos ganáis el segundo al evadiros. Y la verdad, me gustaría saber cómo lo lograsteis. Bien, estamos empatados. ¿Quién se llevará la victoria?


  —La suerte lo decidirá.


  —Y el valor de nuestras almas. Tal vez seáis vos la triunfadora. Vuestras posibilidades son inmensas. ¡Pero cuidado! Os advierto una cosa: el final del torneo será para mí. Tengo la reputación de ser tenaz en mis proyectos y aferrarme a mis posiciones. ¿Qué os apostáis a que un día os hallaréis, por mis cuidados, en el fondo de un convento de provincia, sin esperanzas de poder salir del mismo?


  —¿Qué os apostáis a que un día estaréis locamente enamorado de mí?


  Felipe se inmovilizó y respiró profundamente, como si esta sola suposición le trastornara de indignación.


  —Bien, apostemos, ya que lo proponéis —continuó Angélica, riendo—. Si ganáis os cedo toda mi fortuna, mi comercio, mis naves. ¿De qué me serviría poseer toda esto una vez enclaustrada, desfigurada, sin carnes, convertida en idiota bajo el peso de los tormentos?


  —Os reís —dijo él, contemplándola—. ¡Reís! —repitió, amenazador.


  —¿Qué queréis? No es grato llorar siempre.


  Pero unas súbitas lágrimas afluyeron a sus ojos y cuando levantó la cabeza para mirarle, Felipe vio la base de su cuello grácil, y bajo el collar que había alquilado para disimularlas, las moraduras que ella le debía.


  —Si yo gano, Felipe —murmuró ella—, os pediré que me regaléis aquel colgante de oro que vuestra familia posee desde los tiempos de los primeros reyes, y que cada heredero debe colgar de la garganta de su prometida. No recuerdo bien la leyenda relacionada con ese collar, pero sé que se contaba en la región que posee el mágico poder de otorgar a las mujeres de la familia de Plessis-Bellière la virtud del valor. Por mí, habéis desdeñado la tradición.


  —Vos no teníais necesidad de más valor —replicó Felipe con brusquedad. Y la dejó en seco, yéndose a grandes zancadas hacia el palacio.


  


  Al día siguiente, al alba, toda la Corte corrió a caballo hacia el bosque. La caza resultó excelente. A mediodía, un ciervo espléndido, coronado con diez cuernos, cayó abatido sobre el musgo.


  La vuelta a Saint-Germain se decidió una vez terminado el encarne. Angélica iba a regresar a París en una carroza prestada por la señora de Montespan. En el momento de la partida, vio al príncipe de Condé que le dirigía desde lejos unos amistosos molinetes con su bastón. Angélica fue hacia él para hacerle una reverencia.


  —Monseñor —le dijo—, la Corte es un lugar sorprendente. ¿Podríais darme algunos consejos, vos que poseéis tanta experiencia al respecto?


  —Pequeña —le respondió Conde—, en la Corte sólo hay que hacer tres cosas: hablar bien de todo el mundo, solicitar todos los cargos vacantes, y sentarse donde se pueda.


  IX. El brillo del favor empieza a rodear a Angélica


  


Angélica regresó de Versalles a París en un coche de alquiler.


  El trayecto le pareció corto dadas las mil ideas que giraban como torbellino en su cabeza. Apenas podía reflexionar sobre los tres días que acababan de transcurrir. La nueva vida cortesana la intrigaba, la inquietaba, la encantaba. Se sentía lejos de poder descifrar la complejidad de su trama. El fausto y los festejos la habían cautivado esta vez menos que la existencia burbujeante de aquel mundo cerrado, rígido como un «ballet» y explosivo como un volcán.


  La tranquilidad de su hotel de la calle de Beautreillis le sentaría bien. Se hallaba atormentada por los calambres, particularmente en las rodillas, consecuencia de las múltiples reverencias distribuidas. Pensaba que la condición de cortesano debía ayudar a conservar la ligereza de los músculos hasta una edad avanzada. Por su parte, todavía carecía de entrenamiento.


  «Un baño caliente, una cena ligera y a la cama. Felipe esta vez no me hará encerrar en un convento, al menos por ahora. Y quién sabe si los deseos del Rey no le mantendrán algo apartado de mí». Su optimismo comenzaba ya a apoderarse de su ánimo.


  Contempló París, y lo halló muy gris en comparación con las doradas perspectivas de Versalles, pero reparador. El portal que daba al patio de entrada de su hotel estaba abierto por completo. «Tendré que reñir severamente al portero por este desorden», se dijo al saltar a tierra, aprovechando la parada momentánea del vehículo de alquiler ante el pabellón del portero. Flipot, cuya vivacidad era siempre aventajada por la de su ama, saltó también para sostener la cola de su capa.


  —Perdón, disculpadme, marquesa —balbució.


  Angélica no le riñó, absorta por el espectáculo.


  —¡Es una verdadera feria de pueblo! —exclamó.


  El patio, que ella había dejado particularmente vacío tres días antes, se hallaba atestado de calesas, fiacres de alquiler, sillas de manos y hasta tres carrozas, más bien modestas, es cierto, pero muy grandes.


  —Yo creo, marquesa, que toda la ciudad ha invadido el hotel… con todos los respetos.


  La señora de Plessis se abrió paso con bastante dificultad através del amontonamiento heteróclito de vehículos, cocheros y servidores de poca monta sin duda, ya que la mayoría no tenían librea ni insignia, y que ni siquiera supieron reconocer a la dueña de la mansión. Uno de ellos, un patán rústico de nariz colorada y oliendo a vino, ni quiso dejarla pasar.


  —¡No tengas tanta prisa, preciosa, llegas demasiado pronto! Hay otras personas más importantes que están esperando desde la mañana.


  Flipot le gritó al insolente que aquellos «cumplidos» los estaba dirigiendo a la dueña de la casa.


  —No trates de asombrarme, chiquillo —gruñó el otro—. La dueña de esto es una gran dama, millonaria, y que al parecer le ha caído en gracia al Rey. Y no llegaría aquí en un viejo fiacre de alquiler y con un lacayo como tú. Yo, que sólo estoy al servicio del primer ayuda de cámara de la LaVallière, y pese a no ser más que un simple ayuda de cámara, pues bien… sé que es mucho más elegante que tu marquesa. Bueno, anda, ve y mira su carroza en aquel rincón. Supongo que no fingiréis delante de él.


  Angélica empujó al palurdo y pasó, seguida por el vocerío de los servidores, con algunas joviales exclamaciones. Ocultando su creciente inquietud, penetró en su antesala, que halló ya invadida por completo. Y quienes la esperaban le resultaron completamente desconocidos.


  —¡Teresa! ¡Marión! —gritó.


  No compareció ninguna de sus camareras. Pero sus gritos apaciguaron algo el murmullo de las voces. Uno de los invasores que lucía una elegante librea y multitud de cintas, se dirigió hacia ella… para efectuar una reverencia de corte que ningún príncipe hubiera desaprobado.


  —Que la señora marquesa perdone la extrema libertad que me he permitido tomar —comenzó a decir el desconocido personaje, buscando algo bajo los faldones de su levita—. ¡Ah, al fin! —suspiró, sacando un pergamino enrollado y anudado con un espléndido lazo de seda, posiguiendo—: Soy monsieur Carmín, primer ayuda de cámara de mademoiselle de La Vallière, y vengo a entregaros una solicitud para el privilegio de «alquiler» de los carruajes entre París y Marsella.


  A la vista del papel caligrafiado, toda la muchedumbre de los míseros endomingados pareció de repente florecer en blancos rectángulos. Parecía una bandada de golondrinas… salvo que los «pájaros» no se movían de allí.


  —Yo también traigo una solicitud: soy un antiguo capitán de armas de LuisXIII. Ved mi barba cuadrada. Se trata de un privilegio de alquiler para los asientos de los espectáculos reales, lo cual colmaría de gozo a uno de los más antiguos servidores de la realeza.


  El pobre viejo temblaba a pesar de su aspecto marcial y daba verdadera lástima.


  Una gruesa y vieja dama que debía ser de buena cuna, pero cuyo manto remendado traicionaba su pobreza, se arrojó al suelo, a los pies de Angélica, apartando al veterano.


  —Yo soy la baronesa de Vaudu, pero tengo mil dificultades para mantener mi rango. Obtenedme sólo la exclusiva de descarga de las carretas de pescado a la puerta de París, y habréis hecho la felicidad de mis últimos días.


  Por reacción nerviosa, Angélica sintió un deseo irresistible de burlarse de todos.


  —¿De pescado? Pero, mi pobre baronesa, no creo que vos sepáis distinguir un arenque de una caballa…


  La anciana dama se levantó y le dirigió una mirada viperina.


  —¡Naturalmente, querida marquesa! No soy yo quien tiene que ocuparse de tales horrores. Naturalmente, ya hallaré un marsellés que me cuide el negocio que vuestra bondad y vuestro favor cerca de nuestro poderoso monarca no dejará de obtenerme. Sólo unos cuantos sueldos por cada una de las carretas de pescado que franquean la Puerta de Saint-Denis.


  Un pequeño vejestorio, de barba muy rala, apartó deliberadamente y con fuerza inesperada a la baronesa.


  —Madame de Plessis-Bellière, es a mí a quien debéis escuchar, os conjuro, ya que vengo a vos en nombre de un descubrimiento científico, aunque ultrasecreto.


  —Caballero, no os conozco ni deseo conoceros. Id a ver a monsieur Colbert. Él se interesa por los sabios.


  Un coloso de aspecto bonachón, acompañado de un amable joven se interpuso.


  —¡Hablemos de ese viejo miserable! No sabe nada de las Bellas Letras, ni de la Ciencia. Señora, al menos no seáis injusta con monsieur Perrault y conmigo, ya que nos conocimos en casa de mademoiselle de Lénclos, y también en casa de madame de Sevigné.


  —¡Ah, sí, os reconozco, monsieur de La Fontaine, y creo que también a monsieur Perrault! ¿Sois vos, verdad, quien está de intendente en las Construcciones del Rey?


  —Sí, señora —respondió el joven, ruborizándose.


  —Entrad los dos allí —les indicó Angélica. Y los empujó hacia una de las estancias de la planta baja que le servía de gabinete de trabajo—. ¡Uf! —exclamó cuando hubo logrado cerrar la puerta.


  Se dio cuenta entonces de que el viejo de la barbita había aprovechado la ocasión para trasponer también el umbral, pero no tuvo valor para entablar discusión.


  En cuanto a La Fontaine, nunca le había dirigido la palabra, pero le había visto en todas partes, siempre con su larga silueta mal vestida y su peluca algo apolillada y siempre de través, por lo que le resultaba casi un antiguo conocido. Se decía que se dedicaba a la literatura y que hacía versos. También decían que era un gran soñador, hasta el punto de haber olvidado durante tres semanas que se había casado. Divertía mucho a Ninon por sus distracciones y su ingenio. Angélica le otorgaba su simpatía con restricciones, intuyendo en aquel pensionado del Rey las mil tretas de los chupatintas, que sólo saben vivir de la mendicidad mal disimulada.


  —¿Cómo y por qué os habéis mezclado con esta gentuza? —le interrogó ella con severidad—. ¿Ignorabais que estaba en Versalles?


  —Al contrario, lo sabíamos. Y para recibiros tan pronto como retornaseis de aquellos lugares benditos hemos hecho antesala desde esta mañana. El propalado rumor de vuestro favor…


  —Pero ¿qué favor es éste que me zumba en los oídos desde que he llegado? —exclamó Angélica—. ¡Qué diablo, no soy yo la única persona que ha sido recibida en Versalles! Además, casi ha sido la primera vez.


  —Lo que no ha sido obstáculo para que el Rey se encerrase con vos más de dos horas, mano a mano.


  —¿Mano a mano? Se hallaba presente monsieur Colbert, y la entrevista tuvo lugar en el gabinete de trabajo de Su Majestad.


  —Casi es más grave que si hubieseis sido recibida en su alcoba. El hecho es raro, inusitado: una mujer en el gabinete de trabajo del monarca…


  —Si supierais de qué hemos hablado, no armaríais tanta bulla. Hemos hablado de… Bueno, esto no es asunto vuestro.


  —Tenéis razón —murmuró La Fontaine, con un gesto que significaba que un simple mortal como él no podía entrar en el Olimpo—. Nos basta saber que Júpiter ha estado con Venus y que este encuentro ha tenido lugar bajo la égida de Mercurio, y el Olimpo reunido no puede más que augurar grandes felicidades como consecuencia de tal acontecimiento.


  Angélica se dejó caer sobre un diván y abrió su abanico.


  —Yo no soy Venus y el Rey tampoco me ha parecido muy semejante a Júpiter. En cuanto a monsieur Colbert, a quien habéis motejado de Mercurio, no me extraña que le hayáis disgustado; debió creer que os mofabais de él, ya que a pesar de sus grandes dotes, no lleva alas precisamente en los talones.


  —Justamente, aludía a su gran inteligencia comercial. ¿O ignorabais que Mercurio es el dios del Comercio?


  —Lo ignoraba. Y también sin duda monsieur Colbert. ¡Qué triste es la ignorancia! —exclamó Angélica, con una mueca irónica.


  —Y he aquí por qué ese ministro obtuso profesa tal aversión a las Bellas Letras —se quejó, amargado, el poeta.


  —Sin duda exageráis…


  —¿Cómo comprender, de otra manera, el acto de vandalismo que acaba de cometer al retirar sus pensiones a las tres cuartas partes de escritores protegidos por Su Majestad?


  —Pero oí decir que era sólo para examinarlas con atención y devolver la mayoría, incluso aumentadas.


  —Y mientras tanto, ¿cómo puede vivir un poeta que por todo alimento sólo posee el cartón de la Academia de Bellas Letras, fijado en treinta y dos sueldos al día?


  —Con treinta sueldos podéis comprar una libra de buena mantequilla, dos pollos, una docena de huevos, una botella de sidra y dos libras de garbanzos o habas. Y aún os quedará algo para iros a tomar un buen chocolate a «La Enana Española» —contestó riendo la dama, que al fin entreveía cual era la meta de aquel poeta tan soñador como práctico.


  El buen La Fontaine adoptó un aire completamente aturdido.


  —¡Ay, querida marquesa, si vuestras cuentas son implacablemente exactas, hay que tener también presentes los imponderables! Así, gracias a la institución de los cartones de la Academia, nos vemos obligados a varias horas de asistencia, a justificar nuestras actividades, como si la actividad de un poeta pudiera medirse con el compás del tiempo. En resumen, trabajamos mucho más, y por tanto tenemos más apetito.


  Angélica se levantó y se dirigió a una cómoda a buscar una bolsa.


  —Tomad esto que os permitirá esperar la devolución de vuestra pensión, monsieur de La Fontaine. En cuanto a mi favor cerca del Rey, no contéis mucho con él puesto que ya sabéis que la trompeta de la Fama suena mucho y que siempre se suele hacer una montaña de un grano de arena.


  La mímica del poeta demostró que por el momento el viático de Angélica había colmado todas sus esperanzas.


  —¿Y vos, monsieur Perrault —la joven se volvió hacia el compañero del poeta—, qué deseáis?


  —Yo, señora… —se sobresaltó el joven—, pues… no creo Que… bien, son vuestros deseos los que privan.


  —¡Oh, en tal caso, os los confesaré sin ambages! Quisiera quedarme tranquila y tomar un buen baño.


  —Suzanne au bain —exclamó La Fontaine, lírico—. ¡Maravilloso, encantador cuadro!


  Cuando ella se dirigía hacia una puertecita que daba a sus aposentos, alguien le impidió el paso.


  —Yo no soy Susana —negó ella categórica—, y vos no sois un viejo.


  —Sí, yo, yo sí lo soy —exclamó el tercer visitante, el vejestorio de quien Angélica se había ya olvidado.


  —¿Cómo, vos?


  —Yo soy un anciano, si es esto lo que preguntabais, bella dama… Me llamo Savary y soy fármaco, y debo veros en privado para un asunto que respecta al Rey y, sobre todo, a la ciencia.


  —¡Oh, piedad! —gimió ella—. Me duele la cabeza, ¿comprendéis? Y ni las Musas ni la Ciencia me sirven de nada. Tomad esta bolsa y marchaos.


  El viejo barbudo no pareció ver el dinero que ella le entregaba, sino que aproximándose le puso con autoridad algo en la boca y la obligó a tragárselo, estupefacta.


  —¡Nada temáis, señora! Son unas pastillas contra los dolores de cabeza más rebeldes, cuyo secreto he traído de Oriente, ya que soy droguero-farmacéutico, como acabo dé tener el honor de manifestaros, y también un antiguo mercader de Oriente.


  —¿Vos mercader? —se asombró Angélica, examinando la desharrapada figura del viejo.


  —Soy un agregado de los dos regidores del Departamento de Comercio de Marsella. Así me enteré de que monsieur Colbert hablaba de vos, asegurando que poseéis un comercio marítimo.


  La joven observó con reticencia que su única nave no se dedicaba más que al comercio de las Indias Occidentales, y no de las Orientales.


  —Eso no importa —se obstinó el viejo—, no me interesa vuestra nave. Sólo quiero hablaros de un asunto que interesa a la persona del Rey y a vos misma.


  Angélica hubiera querido enviarle al infierno. Cuanto más que las dos glorias de la Academia ya se habían retirado discretamente por una puerta lateral.


  —Mi petición os parecerá extremadamente insólita —continuó el farmacéutico—, indiscreta y tal vez absurda. ¡Tanto peor! Ya que todo lo espero de vos y no puedo retroceder. Abrevio. Su Majestad recibirá dentro de unos días a un embajador extraordinario cuya visita aún ignora. En todo caso, todavía es oficioso. Es el enviado de Su Majestad Nadred-din-Shah, el sha de Persia, que vendrá a negociar un tratado de mutua ayuda y amistad con el Rey de Francia.


  —¿Y vos sois un agente secreto del sha de Persia? —se burló Angélica.


  El semblante del anciano se ensombreció hasta semejar un niño malhumorado.


  —¡Ay! —prosiguió, plañidero—. ¡Habría querido serlo! Y no lo habría hecho peor que otros. El persa, el turco, el árabe y el hebreo son lenguas que escribo y hablo con toda fluidez. Pasé quince años como esclavo del Gran Sultán de Constantinopla, luego estuve en Egipto y ya iba a ser comprado por el Sultán de Marruecos, que había oído hablar de mí y de mis grandes conocimientos médicos, cuando, gracias a la intercesión de los Padres de la Merced, un pariente mío me liberó. Pero no se trata de esto. Lo que quiero es que, en interés de vuestro Rey, en el vuestro y el de la Ciencia, consigáis procuraros una simple muestra de una substancias rarísima que el embajador de Persia va a traerle a nuestro monarca. Se trata de un mineral líquido denominado «Moumie», que es maravilloso. Los persas lo poseen en estado puro, mientras que yo sólo he podido obtener muestras recogidas en las tumbas egipcias y precisamente de las momias, para las que sirve de embalsamador.


  —¿Y me habéis hecho tragar esta porquería? —se indignó.


  —¿No os sentís mejor?


  Sorprendida, ella observó que le había desaparecido la jaqueca.


  —¡Sois un mago! —exclamó, sonriendo a pesar suyo.


  —Simplemente, un investigador científico, señora. Y si vos pudierais procurarme una muestra de este líquido os bendeciría, ya que me ayudaría en la tarea a que he consagrado toda mi vida. Nunca he podido obtener una sola gota. Sólo lo he visto en un frasco custodiado por tres mamelucos. Visto y olido. Porque apesta a cien leguas a la redonda. Un olor espantoso… al par que delicioso. Entre cadáver y almizcle. ¡Es maravilloso! —gritó, exaltado.


  Angélica comenzó a sospechar que tal vez se trataba de un loco o de un hombre atacado de senilidad precoz. «Procuraré no contrariarle», pensó ella. Trató de desembarazarse de su visitante, conduciéndole dulcemente a la salida. Prometió hacer cuanto pudiera. Aunque dudaba mucho que pudiese conseguir la muestra solicitada.


  —¡Vos lo podéis todo! —afirmó el viejo con fuerza—. Es absolutamente preciso que veáis al embajador cuando venga a rendir homenaje a Su Majestad. Y si el cortejo del Rey o sus ignorantes físicos menospreciasen el valor de este líquido y cometiesen el sacrilegio de querer arrojarlo lejos, prometedme que recogeréis hasta la última gota. ¡Oh, sí, sobre todo SALVAD MI MINERAL MOMICO!


  Angélica prometió cuanto quiso el anciano.


  —¡Gracias! ¡Gracias mil veces, oh, bella señora! ¡Me habéis devuelto la esperanza!


  Con asombrosa agilidad se arrodilló ante ella y tocó varias veces la alfombra con su frente. Después se levantó, disculpándose por esta costumbre oriental que había conservado desde su largo cautiverio entre los berberiscos.


  Angélica renovó sus promesas, empujándole insensiblemente hacia la salida. Sin embargo, se sintió impulsada a preguntarle a qué se debía esta súbita invasión de solicitantes. El viejo se irguió, pareciendo muy lúcido y dueño de sí mismo. Contestó que tras haber divisado a Angélica había comprendido que estaba creada para ser la primera por doquiera pasase.


  —Pero, ¿dónde me divisasteis?


  —En la Corte.


  —¿Vos en la Corte?


  —¿No he dicho ya que estaba agregado a los regidores del Comercio de Marsella? —sin añadir más explicaciones, prosiguió—: No puedo ignorar que vuestra estrella asciende hacia el Rey, por las mismas razones que os han expuesto ahora mismo esos señores de la Academia. Pero lo que más os valora es el descrédito de mademoiselle de La Vallière, que va en aumento en la Corte.


  —¿El descrédito? Yo creía que se hallaba en el apogeo de su favor.


  —Lo está, señora, pero un sabio como yo puede intuir que, por eso mismo, su caída está muy cercana, puesto que a la cima de la curva, al «máximo», como diría Descartes, corresponde fatalmente una caída denominada «mínimo». Y aparte de estas previsiones, en cierto modo matemáticas, añado otras naturales y de orden instintivo, como el fenómeno por el que las ratas abandonan el buque en peligro. Los habituales de mademoiselle de La Vallière, e incluso su primer ayuda de cámara, han desertado para venir a vos. Esto significa que en la partida que se plantea, a saber, quién será la próxima favorita de Su Majestad, sois vos la presunta vencedora.


  —¡Absurdo! —exclamó Angélica, con un encogimiento de hombros—. Maestro Savary, tenéis excesiva imaginación para vuestra edad.


  —¡Ya lo veréis, ya lo veréis! —repitió el viejo cuyas pupilas centellearon tras de los gruesos cristales de sus quevedos. Y por fin desapareció.


  En cuanto estuvo sola se dio cuenta Angélica de que algo había cambiado en la mansión. Reinaba un silencio súbito y total. Agitó una campanilla, sin atreverse a penetrar en la antesala. Al cabo de un momento oyó a Roger, su intendente, quien apareció casi al instante.


  —Señora, vuestra cena está servida.


  —¡Ya era hora! ¿Dónde están los solicitantes?


  —Hice correr la especie de que habíais vuelto a marchar secretamente a Saint-Germain. Y todos esos brutos han abandonado rápidamente el hotel, saliendo en vuestra persecución. Que me disculpe la señora marquesa, pero no sabíamos ya cómo hacer frente a tal afluencia de personas.


  —Pues deberías saberlo, maestro Roger, de lo contrario me veré precisada a privarme de vuestros servicios —le interrumpió ella con tono tajante.


  El joven intendente se dobló en dos, afirmando que a partir de entonces pondría el máximo cuidado en lo referente a los visitantes.


  Angélica cenó ligeramente con una sopa, un guiso de huevos de carpa, cebada y una ensalada de brotes de berza que entonces llamaban bróculi. Luego se metió en la cama y durmió de un tirón.


  Al día siguiente se instaló en su escritorio y redactó una misiva dirigida a su padre, en el Poitou. Le pedía que mandase a París, lo antes posible, con sus criados, a sus dos hijos, Florimond y Cantor, quienes desde hacía varios meses estaban a cargo del abuelo. Cuando llamó para que acudiera el «mensajero» titular de su casa, le recordó el intendente que el individuo en cuestión había desaparecido hacía unos días junto con los caballos, lo mismo que todo el personal asignado a las caballerizas. La señora marquesa no ignoraba que aquéllas se hallaban libres de vehículos, bestias y hombres, aparte de dos sillas de mano que habían quedado olvidadas. Angélica apenas pudo contenerse ante el subalterno. Contestó a Roger que cuando se presentasen aquellos perillanes los arrojase inmediatamente a palos, sin entregarles la soldada. Roger, siempre sereno, observó que había pocas probabilidades de que volviesen, toda vez que habían entrado al servicio del marqués de Plessis-Bellière. Además, añadió el buen hombre, la mayoría de los criados no habían visto malicia alguna en el hecho de transportar los animales y las carrozas de la señora marquesa a casa del señor marqués.


  —¡Vos sólo tenéis que obedecerme a mí! —exclamó ella con altanería.


  Luego se contuvo y ordenó a maese Roger que fuese lo antes Posible a la plaza de Gresve, donde podían contratarse criados. Luego, a la feria de Saint-Denis para comprar caballos. Un tronco de cuatro bestias, más dos de refresco, serían suficientes. Finalmente, habría que avisar al carrocero de la «Rueda Dorada» en la misma calle, quien ya le había proporcionado los antiguos carruajes. Esto era tirar el dinero por la ventana, y por parte de Felipe había sido ni más ni menos que un robo. ¿Podría denunciarlo a la justicia? No, no podía hacer más que contenerse; actitud muy contraria a su temperamento.


  —¿Y la carta que la señora quería enviar al Poitou? —inquirió el intendente.


  —Que salga por el correo público.


  —La salida de la posta no se realizará hasta el miércoles.


  —No importa. No corre prisa.


  Para calmar sus nervios, la marquesa de Plessis-Bellière se hizo llevar en silla al Muelle de la Peletería, donde conocía unas pajarerías en las que tenían aves de las islas. Escogió un papagayo multicolor que juraba como un bucanero de San Cristóbal, pero este detalle no podía en realidad molestar en demasía los oídos de la bella Athénaïs, sino todo lo contrario.


  Angélica añadió al presente un negrito, ataviado con los mismos colores que el pájaro: turbante anaranjado, casaca verde, calzones colorados, medias rojas con bordados de oro. Con las botas de laca negra, tan relucientes como su piel, el pequeño morito se parecía a esos porta-antorchas venecianos de madera pintada, cuya moda comenzaba a extenderse. Era un regalo principesco. Angélica sabía que la señora de Montespan sabría apreciarlo, y el sacrificio valía la pena. Aunque los imbéciles, gracias a unos indicios mal fundados, querían ver en ella a la futura favorita, Angélica sería la única en hacer la corte a Athénaïs. ¡No pudo por menos que echarse a reír ante esta muestra de la estupidez humana!


  


Mientras tanto, su «asunto de la Corte» no estaba resuelto. Y desde entonces en adelante sería preciso añadir a las molestias de las idas y venidas innumerables y estériles, las que representarían en su antesala los solicitantes de toda clase, maliciosos e importunos como tábanos en pleno mes de agosto.


  Tres de éstos ya la esperaban a pie firme cuando regresó a la calle Beautreillis. Angélica se exasperó y estuvo a punto de saltarles al cuello para arrojarlos a la calle.


  —Buenos días, Angélica —la saludaron los tres al unísono.


  La penumbra no le había permitido reconocer al momento a sus tres hermanos: Dionisio, Alberto y Juan María. Los veía periódicamente, cuando necesitaban socorro. Dionisio, que se había transformado en un enorme mocetón de veintitrés años, servía en el ejército, en el regimiento de Turenne. Su magro salario de oficial se lo llevaban las deudas de juego. Incluso se veía obligado a vender su caballo y alquilar a sus asistentes Alberto y Juan María, que contaban diecisiete y quince años, eran aún pajes, uno en casa del señor de Saint-Román y el otro en la mansión del duque de Mazarino.


  Angélica no perdió tiempo en preguntarles qué querían. Dinero, como de costumbre. La joven fue a su arquilla y contó unos escudos, ahorrándose el sermón. Dionisio y Juan María se retiraron satisfechos. Pero el joven Alberto la siguió hasta su aposento.


  —Ahora que estáis bien situada, Angélica, es preciso que me obtengas un beneficio eclesiástico.


  —¿Qué posees para adquirirlo?


  —Tú me ayudarás. He oído decir que la abadía de Nieul iba a quedar vacante.


  —¿Estás loco? —exclamó Angélica, que iba a desabrocharse el corpiño ante el espejo.


  —La abadía de Nieul está situada en tus tierras del Plessis.


  —¡Nada de eso! Es un enorme dominio independiente, un verdadero señorío. Además, tiene muchos beneficiarios que dependen de él. El abad es el principal, pero tiene que haber recibido las órdenes y residir allí.


  —Por la intercesión de Raimundo, nuestro hermano jesuita, podría obtener dispensas…


  —¡No es posible, mi pobre amigo! —se burló su hermana, mirándole con desdén.


  No le gustaba mucho Alberto. Poseía una belleza pálida, muy parecida a la de María Inés pero no reconocía en su largo cuerpo desmadejado la robustez de los jóvenes de Sancé. Le veía modales socarrones que no existían en la mayoría de los miembros de su familia. En suma, se parecía a Hortensia.


  —¡Un bribón como tú, abad de Nieul! ¡Mira, existen ciertos límites! Sé la vida que llevas. No hace mucho tiempo que te hiciste curar por un charlatán del Puente Nuevo una enfermedad que habías atrapado, el diablo sabrá donde. Como ves, me hallo bien informada.


  El joven paje tragó saliva, ruborizado.


  —No sabía que fueses tan mojigata. Eso no reza contigo. ¡Tanto peor! Me pasaré sin tus servicios. Pero conseguiré mi propósito —añadió, tras haberse alejado altivamente unos pasos, y antes de cerrar la puerta—. Siempre logro lo que quiero.


  En esta última fanfarronada se mostraba como un verdadero Saneé.


  


Al poco rato, Angélica ya no pensaba en él. Acababan de anunciarle al señor Binet, su peluquero. Gozó de un momento de descanso antes de entregarse en manos del artista y verle disponer con toda pulcritud y cuidado sus peines, sus tenacillas, su pequeño brasero de plata dorada, sus frascos y sus cajitas de ungüento.


  —¿Van bien los negocios, Binet?


  —Podrían ir mejor, madame.


  —¿Se halla en defecto vuestro espíritu creador de nuevas maravillas para las cabezas de las damas y los caballeros?


  —¡Oh, el espíritu creador es uno de los dones de que dispongo con facilidad por menos dinero! ¿Os han hablado de ese bálsamo de cenizas de abeja que he compuesto para fortificar los cabellos ralos? Ha proporcionado grandes esperanzas a muchas personas que no tienen la fortuna de poseer una cabellera como la vuestra, madame.


  Con mano experta levantó la masa de bucles sedosos de un rubio oscuro atravesado por reflejos más claros, como rayos de sol.


  —He oído comentar que habéis obtenido un verdadero triunfo en Versalles, y que habíais retenido largamente la atención del Rey.


  —También yo lo he oído comentar —suspiró resignada Angélica.


  —¿Sabéis, madame, que mi modesta profesión corre el peligro de verse cruelmente abocada a un desastre, y que he soñado en una intervención vuestra que tal vez nos salvaría a nosotros, los modestos peluqueros artesanos, de un grave perjuicio?


  Sin esperar el permiso, le explicó que un tal señor Du Lac había solicitado permiso del Rey para establecer una oficina en París donde todas las pelucas tendrían que ser presentadas para su control y mareaje interior, con prohibición de vender las carentes de dicha marca so pena de confiscación y cien libras de multa. Por el derecho de control, el señor Du Lac se reservaría diez sueldos por peluca.


  —La cosa es contraria a vuestros intereses, pero es casi seguro que el Rey se negará a dar su autorización. No se ocupa de tales nimiedades…


  —En esto os engañáis, querida marquesa. El señor Du Lac forma parte de la casa de mademoiselle de LaVallière, y Su Majestad acepta todas las solicitudes que vienen de su parte. Ésta de que os he hablado se halla ya en el Consejo de Estado.


  —Entonces, no tenéis que hacer más que presentar una petición contradictoria por mediación de alguien que tenga poder con el Rey.


  —Por ejemplo, vos, madame —se apresuró a decir Binet, sacando inmediatamente una misiva sellada de una cartera. Añadió—: Vuestra bondad no se negará a depositar esta justa reclamación en manos de Su Majestad.


  Angélica meditó un instante sobre lo que le convenía hacer. Le gustaba ir bien peinada. Una mujer que sabe de qué elementos se compone su triunfo en el mundo no contraría a su peluquero cuando está a punto de comenzar la temporada de los festejos de invierno.


  Cogió la solicitud, pero se negó a comprometerse. Binet estalló de gozo.


  —Madame lo puede todo, estoy convencido, y os conozco desde hace mucho tiempo. Ya veréis como quedaréis igual que una diosa en mis manos.


  —No malgastes demasiado pronto tu genio. No te he prometido nada ni sé cómo demonios me las ingeniaré. ¿Qué te figuras? No tengo ningún cargo en la Corte, en la que sólo he estado dos veces.


  Pero el optimista Binet rechazó toda desconfianza. La retuvo dos horas bajo su dependencia voluble y entusiasta. Tras lo cual, Angélica se vio obligada a sonreír ante su espejo.


  —He completado mi reclamación —explicó aún Binet antes de marcharse—. Solicito el empleo de peluquero de Su Majestad.


  —Tu ambición no está bien encaminada. Resulta que en todo el reino no existe quien necesite menos de tus servicios que el Rey. Posee una estupenda cabellera natural que vale por todas las pelucas del mundo y que no sacrificaría sin repugnancia.


  —La moda es la moda —dijo Binet, sentencioso—. Y los mismos reyes tienen que inclinarse ante ella. Ahora la moda es la peluca. Presta majestad a los rostros más vulgares y gracia a los rasgos más austeros. Preserva a los calvos del ridículo y a los viejos de la caspa, y prolonga para ambos la edad de las agradables conquistas. ¿Quién puede pasar hoy sin una peluca? Tarde o temprano, el Rey llevará una. Y yo, Francisco Binet, he sacado últimamente un modelo estudiado especialmente para Su Majestad, que le permitirá llevar su peluca sin tener que sacrificar su cabellera ni disimularla por completo.


  —Me intrigáis, monsieur Binet.


  —Madame, sólo al Rey le confiaría mi secreto.


  Al día siguiente, tras haber decidido que no podía estar lejos del ambiente de la Corte, Angélica emprendió el camino de Saint-Germain-en-Laye, donde LuisXIV había instalado desde hacía tres años su residencia habitual.


  X. El Rey la recibe en Saint-Germain


  


Angélica saltó a tierra a la entrada de los jardines. Sus proximidades se hallaban todavía más animadas que en Versalles. Mirones, solicitantes, funcionarios, domésticos, todos iban y venían con entera libertad. La explanada, de más de cinco leguas de longitud, realizada por Le Nôtre, se extendía dominando uno de los panoramas más hermosos de la Isla de Francia.


  En el mismo instante, el Rey llegó en su carroza tirada por seis caballos blancos, suntuosamente enjaezados, y rodeado de cuatrocientos caballeros, con el chambergo en la mano. La extraordinaria asamblea destacaba por su múltiple y vivaz colorido de las frondas rojizas del bosque, mientras que en lontananza se distinguía la llanura de tonos azules y verdes suavizados, donde resplandecía el curso ondulante del Sena. El marqués de La Vallière fue uno de los primeros en ofrecer sus servicios a Angélica, en calidad de caballero suyo, acudiendo después el marqués de Roquelaure, Brienne, Lauzun y algunos más. Estos caballeros, muy excitados, estaban discutiendo entre sí la última novedad de la orden del día. El Rey había llamado a su sastre a fin de darle instrucciones respecto a las famosas casacas azules para las que quería crear una orden muy poco monástica aunque muy honorífica. Serían elegidos sesenta gentileshombres. Éstos podrían seguir al Rey en sus pequeños desplazamientos de placer sin solicitar permiso. A tal efecto llevarían el uniforme que a los ojos de todos sería el testimonio resplandeciente de la amistad que les otorgaba el soberano: casaca de muaré azul, forrada de rojo, bordada con un emblema de oro y algo de plata, con los adornos y la pelliza rojos.


  —Nuestro amigo Andijos nos ha dado una agradable sorpresa —comentó Lauzun—. Creo que su favor se halla en un punto álgido y que podemos pasear con él sin escrúpulos. ¿Conocéis las grutas de Saint-Germain, bella mía?


  Ante la respuesta negativa de Angélica, la cogió del brazo, autoritariamente, y se la llevó a ver las curiosas grutas animadas o parlantes, que databan de la época del buen rey EnriqueIV. Unos artistas italianos, los Francinet, establecidos en 1590 como «maestros en el arte de utilizar las aguas para embellecimiento de parques y jardines», habían poblado las grutas con toda una mitología mecánica que el agua parecía hacer vivir y hablar. La primera caverna estaba habitada por Orfeo, que tocaba el arpa. Varios animales aparecían de vez en cuando, cada cual lanzando el grito correspondiente a su especie. La segunda albergaba a un pastor que cantaba, acompañado de un coro de pájaros. En la tercera podía admirarse a un Perseo autómata liberando a Andrómeda, mientras que unos tritones soplaban en sus caracolas.


  Allí encontraron Lauzun y su acompañante a mademoiselle de La Vallière con varias damas de su séquito. Estaba sentada al borde de uno de los estanques, dejando que sus dedos se mojasen en el agua. El marqués de Lauzun le hizo una reverencia, a la que la joven contestó con alegría. Iniciada desde su juventud en las reglas de la conversación, un largo hábito mundano había dado buena cuenta de su timidez y de la vergüenza que no podía por menos de sentir desde que se había convertido en la amante del Rey. Padecía por ello, pero delante de la gente aparecía serena y graciosa. Su mirada se deslizó hacia Angélica con interés.


  —Mademoiselle de La Vallière atrae la atención, pero no la devoción —observó aquélla, al tiempo que continuaba su paseo bajo el abrigo de las galerías de verdor.


  Lauzun no reparó en sus palabras. Estaba examinando de reojo a Angélica.


  —Estos criados y chupatintas que ella mantiene —añadió Angélica—, sin saberlo y casi sin quererlo, están dispuestos a abandonarla al menor soplo de viento contrario. Verdaderamente, no ha habido en toda la historia una favorita menos exigente para sí misma, que, sin embargo, haya dado tanta impresión de estar saqueando el Tesoro Real… Los protegidos de mademoiselle de La Vallière representan un obstáculo. Se les halla en todas partes, ávidos los colmillos, las manos tendidas e insaciables.


  —Vuestras ideas respecto a las pequeñas nimiedades de la Corte me parecen bastante claras, teniendo en cuenta vuestra inexperiencia —comentó Lauzun—. ¡Esperad! —exclamó de repente—. Levantad la vista hacia los árboles, si os place. —Angélica le obedeció sin comprender—. ¡Admirable! —suspiró Lauzun—. Vuestros ojos se han tornado verdes y líquidos como el agua de un manantial. Son refrescantes.


  Él mismo le bajó los párpados. Ella le apartó con un ligero golpe de abanico.


  —No os creáis obligado a hacer de sátiro aunque estemos en el bosque.


  —Y sin embargo, hace mucho tiempo que os adoro.


  —Vuestra adoración está compuesta con retazos de una buena amistad. Y quisiera que la pusierais a mi servicio para permitirme conquistar un cargo en la Corte.


  —Angélica, sois una niña demasiado seria. Se os enseñan bellos muñecos mecánicos y vos los contempláis distraídamente, soñando con los deberes de la escuela. Se os alaban vuestros ojos y vos habláis de cargos y empleos.


  —¿Y quién no habla de tales cosas aquí?


  —¡También se habla aquí de bellos ojos! Y de amor —añadió Lauzun, pasando un brazo por el flexible talle.


  Pero Angélica no quiso escucharle y le precedió para entrar en la cuarta gruta, donde Vulcano y Venus bogaban juntos en la embarcación que formaba una concha plateada. Había bastante gente, y Angélica reconoció al Rey.


  —¡Ah, he aquí a la encantadora bagatela! —exclamó aquél al divisarla.


  Angélica ejecutó su primera gran reverencia de la jornada. La volvió a efectuar en beneficio de Monsieur y Madame, que se hallaban también presentes. Cuando el Rey comenzó a hablar con el marqués de Lauzun, la joven se mezcló con el corro de damas y cortesanos, siguiéndoles durante todo el paseo a través de los jardines. Poco después, Péguilin volvió a su lado, la cogió de la mano y la condujo hasta el Rey.


  —Su Majestad quiere cambiar con vos dos palabras.


  Angélica efectuó una nueva reverencia y permaneció a la altura de Su Majestad, en tanto que el grueso del séquito se mantenía a cierta distancia. «Con otras dos conversaciones privadas como esta, volveré a tener mi casa invadida por los solicitantes» pensó ella.


  —Madame —le dijo el rey—, desde nuestra última entrevista en Versalles, hemos tenido diversas ocasiones ya de felicitarnos por los justos, prudentes y nuevos informes que nos habéis proporcionado. Y hemos pensado que no os habíamos recompensado debidamente por los mismos. Si tenéis que solicitarnos algún favor, lo suscribiremos con el mayor placer.


  —Señor, Vuestra Majestad ha tenido ya la bondad de interesarse por el porvenir de mis hijos.


  —¡Esto no cuenta! ¿No tenéis ninguna petición más precisa que dirigirme?


  Angélica recordó de pronto la solicitud de Binet y extrajo de su corpiño el documento violentamente perfumado con las esencias de Provenza del peluquero.


  —¿Un peluquero? —exclamó sorprendido el rey—. Yo me refería a una petición más importante.


  —Pero un peluquero es una personalidad de categoría —afirmó Angélica, grave—. Y a mis ojos, éste es el más distinguido de todos los peluqueros de París, ya que es el mío. Además, afirma poseer un secreto que permitiría a Su Majestad llevar peluca sin sacrificar ni aun esconder sus cabellos, que son magníficos.


  —¿De veras? —volvió a exclamar el rey, deteniéndose en mitad de la vereda—. ¿Cómo es posible?


  —Binet me dijo que sólo confiaría el secreto a Vuestra Majestad.


  —¡Que me lleve el diablo si tengo paciencia para esperar a mañana la solución del problema! Hace ya tiempo que me estoy planteando la cuestión: ¿me corto el cabello? ¿No me lo corto? ¡Pero si este artista —de quien ya he oído decir maravillas— ha hallado de veras el medio de conciliar ambos extremos, palabra de Rey que le nombraré duque!


  Riendo con la campechanía a que era dado en sus momentos de ocio, LuisXIV hizo señas a su primer gentilhombre, entregándole la petición de Binet, y dándole órdenes para que el peluquero se presentase en Saint-Germain.


  


Al regresar por la tarde a su vivienda de París, Angélica experimentó una alegría pueril por haber tenido éxito tan rápidamente en su primera solicitud. Se sentía ya casi omnipotente, a pesar de confesarse que sus propios asuntos no estaban muy adelantados. Había asistido a una colación seguida de baile, había hablado con infinidad de personjes, ejecutado un sin fin de reverencias y perdido cien libras en el transcurso de una partida —sentada— de lansquenet. Sin embargo, al día siguiente y sucesivos emprendió de nuevo el camino de Saint-Germain.


  No veía a Felipe por parte alguna. Oyó decir que había sido enviado en viaje de inspección a Picardía. ¿Estaba en desgracia? No, puesto que el Montero Mayor había sido uno de los primeros en lucir la famosa casaca azul tan deseada. Angélica también había visto al marqués de Louvois. A sus demandas de intercambio de negocios, el marqués había elevado al cielo los ojos, empezando a exponer la situación ridicula y desastrosa en que se hallaba.


  Cierto, era propietario, y desde hacía tiempo, del beneficio de los transportes entre Lyon y París. Pero un pillastre, un tal Collin, había tenido la audacia de solicitar el mismo privilegio, cosa que el Rey le había concedido. Ahora se hallaba en la obigación de tratar con un condenado doméstico de baja estofa, bien para hacerse devolver sus derechos, otorgando al dicho Collin una substanciosa indemnización, bien partiendo con él los beneficios, bien cediéndoselo todo. Naturalmente, ese Collin pertenecía a la casa de la señorita de La Vallière, lo que tornaba muy espinosa la situación. Louvois se extendió largamente y desazonado con respecto a este malhadado asunto, olvidando los cumplidos que había preparado para la encantadora marquesa, cuya beldad, a la vez sagaz e ingenua, empezaba a quitarle el sueño.


  El marqués de La Vallière, a quien la larga conversación de Angélica con Louvois había puesto nervioso, fue al encuentro de ésta con reproches en los labios, pero se derritió cuando ella le preguntó si había conseguido «britanizar» al francés muerto en Tánger, para la adquisición de sus bienes. Sí, esta «naturalización postuma» se hallaba en buen camino. Los servicios de información del marqués de la Vallière le habían revelado un origen escocés en la ascendencia del pobre conde de Rotefort. Y los bienes del bailío de Chartres, ¿habían ya caído dentro de su escarcela? Encogiéndose de hombros, Juan Francisco de la Baume Le Blanc, marqués de La Vallière, dio a entender, a la vez, que había conseguido sus fines y que la parte obtenida no era bastante para satisfacer su apetito.


  Por dos veces, Péguilin de Lauzun consiguió arrastrar a Angélica a un rincón tranquilo con el designio confesado de robarle unos besos. Sin parecer emocionarse por ello, ella se informó con respecto al señor duque de Mazarino. ¿Le habían impelido al fin sus escrúpulos a desprenderse de uno de sus cargos en beneficio del marqués de Lauzun? Con las mejillas rojas de excitación, Péguilin le respondió que sí y que no. Era un verdadero rompecabezas, pero a punto de dar resultado.


  El señor duque de Mazarino, en efecto, se había desprendido de su cargo de Gran Maestre a ruegos de la señora de Longueville, que deseaba fuese adquirido por su hijo. Pero el convenio recién pactado, había sido presentado al Rey por la señora de Longueville, y el monarca había argüido que la transacción no le convenía, y que no sabía que el duque de Mazarino quisiera desprenderse del cargo. El señor duque de Mazarino había alegado a la sazón que no quería vendérselo.


  Entonces, el Rey había sentido escrúpulos, fijando él mismo el precio, resuelto a ceder el cargo al señor de Louvois, el cual, como titular no actuaría más que para las acciones bélicas. Había propuesto al señor de Lauzun que renunciase a su cargo de general de dragones y adquiriese el más eficaz de Gran Maestre… Como Angélica debía adivinar, Lazun se había sentido herido en su amor propio al tener que ocuparse de un cargo cuyas funciones, en realidad, serían ejecutadas por el señor de Louvois.


  Había suplicado humildemente a Su Majestad que le concediera un sitio cerca de su persona, desde el cual podría obrar según juzgase. Había añadido que si tenía que ser Gran Maestre acabaría por reñir con el señor de Louvois. El Rey había alabado los sentimientos del señor de Lauzun, y queriendo ofrecerle mayor muestra de confianza, le había entregado su guardia personal, nombrándole capitán de los guardias de corps.


  En consecuencia, había nombrado Gran Maestre al conde de Ludre. Éste había cedido su cargo de primer gentilhombre al señor de Gesvres, que se había desprendido del suyo de capitán de los guardias de corps del Rey, cediéndoselo al señor de Lauzun. Y Lauzun había traspasado el empleo de coronel-general de dragones al señor de Roure.


  En cuanto a éste, se había despojado del que tenía como caballerizo y cuyo precio había servido para recompensar al duque de Mazarino de su cargo de Gran Maestre.


  He aquí cómo entendió el asunto Angélica. Con las manos unidas sobre las rodillas y aspecto de niña aplicada, procuró aprender por una parte los complicados arcanos de las intrigas, y por otra que el sistema más hábil de defensa de una mujer bonita que desea rehuir los homenajes más exaltados, consiste en lanzar audazmente al atrevido galán por el camino del relato de sus esperanzas y ambiciones. Asombrada, se dio cuenta de que en la Corte, conceptuada de galante, el amor se conjugaba casi siempre con el interés y, tal como habría contado el fabulista La Fontaine, el dios Eros debía a menudo retirarse pesaroso ante la formidable pareja formada por la ciega Fortuna, montada en su rueda, y Mercurio, el de los pies alados.


  El Rey orquestaba todo aquel complicado «ballet» con una atención concienzuda. Hacía mover a cuantos se hallaban cerca de su persona. Era preciso ser visto y revisto. Una insolencia costaba menos cara que una ausencia.


  Poco después se enteró de que Binet había recibido el cargo de primer peluquero del Rey. Había conquistado el reconocimiento del soberano al presentarle una peluca que poseía unas aberturas por las que Su Majestad podía hacer sobresalir amplios mechones de su propia cabellera. Así, el Rey no tendría que sacrificar su adorno natural, aprovechando no obstante las ventajas y comodidades de la peluca. Toda la Corte deseó hacerse peinar por Binet o llevar pelucas de su creación. Nadie se consideraba a la moda si no había pasado por sus manos. Los elegantes inventaron una nueva palabra. «¿Qué os parece mi «binette»? —preguntaban a sus amigos».


  XI. La caza del lobo.


  Lauzun seduce a Angélica


  


A las primeras nieves, que aquel año fueron precoces, toda la Corte marchó a Fontainebleau. Los aldeanos de la región habían reclamado el apoyo de su señor, el Rey de Francia, para que les ayudase a desembarazarse de los lobos, que causaban grandes estragos.


  A través de la inmaculada campiña, bajo el cielo gris y bajo, se iba extendiendo la larga fila de carrozas, furgones, caballeros y batidores a pie. Era toda una ciudad la que se trasladaba. A la «Boca del Rey», la «Capilla del Rey», la «Casa del Rey», se añadían las de la Reina, el juego del salmo, la casa militar, la cetrería y el mobiliario de la Corona, hasta las suntuosas tapicerías que se colgarían en las paredes como protección contra el frío. Estarían cazando lobos durante ocho días, lo que no impediría la asistencia a bailes, al teatro y a las encantadoras colaciones de medianoche, llamadas precisamente «medianoches», españolizando el nombre.


  Al llegar la noche, las antorchas de resina fueron encendidas debidamente. En medio de un resplandor de llamaradas y lenguas de fuego, se llegó a Fontainebleau, la antigua residencia de los reyes de Francia en el sigloXIV, y de la que FranciscoI, que en tanta estima la tuvo, hizo una de las joyas del Renacimiento, antes de recibir en ella a CarlosV. En Fontainebleau, la etiqueta decaía bastante. Todas las damas, incluso las que no tenían derecho a escabel, podían sentarse ante el Rey y la Reina, algunas en almohadones, otras en el pavimento. Angélica pensó que dado el frío reinante no abusaría del permiso. La Grande Mademoiselle, que gustaba convertirse en cicerone, le hizo visitar la morada real. Le enseñó el Teatro Chino, la galería de EnriqueII y el aposento donde, diez años antes, la reina Cristina de Suecia había hecho asesinar a su favorito, Monaldeschi. Mademoiselle había conocido a la singular soberana del Norte cuando había pasado por Francia.


  —Vestía de tal modo que parecía un bello mancebo. No llevaba una sola mujer en su séquito; la vestía un ayuda de cámara que la acostaba y que, es preciso decirlo todo, calmaba sus deseos cuando alguno de sus favoritos no estaba a mano. La primera vez que vio a nuestro joven Rey, entonces muy tímido, le preguntó sin preámbulos y delante de la Reina madre si ya tenía amantes. El cardenal Mazarino no sabía cómo desviar la conversación, y el Rey estaba más colorado que el ropaje del cardenal. Hoy resultaría todo menos embarazoso.


  Angélica la escuchaba distraída, buscando con la mirada a Felipe. No sabía si deseaba o temía verle. Su encuentro no podía reportarle ventura alguna. No tendría para ella más que una frase dura, una mirada desdeñosa. Menos cortés con ella que con cualquier otra dama de la Corte, era preferible que fingiese ignorarla. Parecía haber admitido su presencia, pero ¿no se trataría solamente de una tregua impuesta por los deseos del Rey? Angélica estaba alerta y, sin embargo, cuando veía a Felipe no podía dejar de experimentar un sentimiento complejo, de humildad y admiración a la par, junto con una secreta esperanza en la que reconocía sus sueños de antaño, cuando no era más que una muchachita torpe delante del elegante primo de los rizos dorados. «¡Qué difíciles son de matar nuestros sueños de infancia!», se lamentó.


  Felipe permaneció invisible durante la primera jornada de Fontainebleau. Estaba disponiendo la caza. Se repetía por todas partes el terror que sentían los aldeanos ante la amenaza de los lobos. Incluso habían saqueado los corrales, robando corderos. Un niño de diez años había sido atacado y descuartizado. Una manada especialmente peligrosa parecía ir conducida por un enorme macho «tan grande como una vaca», afirmaban los que lo habían visto rondar por las cercanías del pueblo. Su audacia era increíble. Llegaba hasta las puertas de las chozas, venteando y rascando las tablas, mientras los niños, aterrados, se abrazaban a sus madres. Al llegar el crepúsculo, todo el mundo se encerraba en sus hogares.


  


La cacería se tornó de golpe violenta e implacable. Iban en busca de la bestia feroz. Los aldeanos se habían presentado en gran número, armados con horcas y picas. Unidos a los monteros, ayudaban a guiar los perros. Nadie se quedaba atrás.


  Los gentileshombres y las amazonas sabían de los lobos. Había pocos que no hubiesen oído, en su infancia, en lo más refinado de los castillos, el relato de sus estragos, y el mismo sentimiento ancestral hacia el temible carnicero, el lobo de los campos, era lo que arastraba a nobles y aldeanos hacia los ásperos senderos. Al oscurecer eran seis los cadáveres alineados sobre la nieve.


  Entre las ramas rojizas de los árboles, las célebres rocas del bosque de Fontainebleau, las sorprendentes peñas negras, los miradores de arenisca, los balcones con carámbano, vibraba la continua llamada de las trompas de caza. Angélica acababa de desembocar en un pequeño claro que formaba una blanca alfombra, estrechamente custodiada, como en el fondo de un pozo musgoso, por un grupo de grandes rocas. El toque de los cuernos repercutía allí de manera armoniosa, sobrecogedora. Detuvo su montura y escuchó, abismada en la melancolía de reminiscencias lejanas. ¡El bosque! Hacía mucho tiempo que no se hallaba en un verdadero bosque. El aire húmedo de los senderos bordeados de viejos árboles y alfombrados de hojas muertas barrió de golpe los años transcurridos en la pestilencia ruidosa de París, para trasladarla a sus primeras alegrías en el bosque de Nieul. Contempló de nuevo los árboles de tonos cálidos de herrumbre y púrpura que el otoño aún no había despojado por completo de hojas. La nieve, que se fundía con sonoridades de manantial, avivaba el colorido de las hojas, prestándoles, bajo la caricia de un tímido sol, un resplandor de piedras preciosas.


  En la penumbra del suelo, Angélica vio brillar las perlas de una mata de acebo. Recordó que en Monteloup lo recogían a brazadas cuando se acercaba Navidad. ¡Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces! La actual Angélica de Plessis-Bellière no podía ya entrar en relación con la modesta Angélica de Sancé por medio de una ramita de acebo. «Pero la vida nunca nos separa de nosotros mismos», se dijo, exaltada como si acabase de obtener una promesa de felicidad. Tal vez fuese infantil, pero jamás había renunciado a los impulsos infantiles que forman el fondo de todas las mujeres. Abandonarse a ellos era un lujo que ahora podía permitirse.


  Se deslizó de la yegua y, tras haber arrojado la brida de Ceres sobre la rama de un castaño, corrió hasta la mata de acebo. Entre los diversos utensilios que todas las damas llevaban a la cintura, la joven encontró un cuchillito de mango de nácar, con el que emprendió la tarea de cortar las ramitas. Angélica no se dio cuenta de que el sonido de los cuernos y la algarabía del gentío se alejaban, ni tampoco percibió la creciente agitación de Ceres, que tiraba de las riendas con nerviosismo. No se dio cuenta, tampoco, del impulso de la fiera hasta que Ceres, loca de pánico, arrancó la rama del castaño y huyó a todo galope.


  —¡Ceres! —gritó Angélica—, ¡Ceres!


  Entonces fue cuando vio la causa de la huida de la yegua. Al otro lado del claro, aún medio oculta por las ramas bajas, rondaba una forma.


  «¡El lobo!», pensó.


  Cuando éste surgió del abrigo de la enramada, avanzando con paso furtivo sobre la alfombra del suelo, inmaculada por la nieve, comprendió que se trataba del enorme macho, terror de la comarca. Una bestia inmensa, gris y rojiza como el bosque, con el lomo arqueado y el pelo erizado. Se detuvo en seco, sus fosforescentes pupilas fijas en la joven.


  Ésta lanzó un agudo chillido.


  La fiera se sobresaltó, retrocedió y volvió a aproximarse, las fauces fruncidas sobre sus feroces colmillos. Iba a saltar de un instante a otro…


  La joven echó una mirada hacia atrás, a la alta peña que la dominaba. «Es absolutamente preciso que procure llegar lo más arriba que pueda».


  Tomó impulso y consiguió subir un poco, pero no tardó en verse obligada a detenerse. Sus uñas resbalaban por la superficie lisa en la que no había asidero alguno. El lobo había saltado hacia delante. Pero no consiguió más que morder la parte baja del traje de la joven. Tras haber vuelto a caer al suelo, la fiera la contemplaba, dando vueltas, con los ojos inyectados en sangre. Angélica volvió a chillar con toda la fuerza de sus pulmones. Su corazón latía con tanta rapidez que no oía más que aquellos ruidos sordos y desordenados. Apresuradamente, rezó una corta plegaria.


  —¡Señor, Señor! ¡No permitáis que muera de manera tan atroz! ¡Haced algo…!


  Un caballo desembocó a todo galope, frenó en seco en medio de una nube de nieve y el jinete saltó al suelo. Como en sueños, Angélica vio avanzar al Montero Mayor, su marido, Felipe de Plessis-Bellière. Fue una visión tan extraordinaria que en un segundo captó todos los detalles de la escena: Felipe lucía una casaca de piel blanca, guarnecida de bordados de plata. El forro de piel en el cuello y los puños de las mangas eran del mismo color rubio de su peluca. Avanzaba con paso mesurado, con sus botas de cuero blanco galoneadas de plata.


  El lobo se había vuelto hacia este nuevo adversario. Felipe andaba sin prisas, implacable. No se hallaba más que a dos metros de la bestia cuando ésta saltó, las negras fauces abiertas y los agudos colmillos al aire.


  Con un gesto rápido como el rayo, el joven alargó su brazo izquierdo. Su mano se cerró como una tenaza en torno al cuello de la fiera. Con la otra mano, y de un solo golpe, le abrió el vientre de arriba abajo. La bestia se debatió con terribles estremecimientos en medio de un charco de sangre. Por fin, se derrumbó. Felipe rechazó a un lado el cuerpo, aún palpitante, cuyas entrañas se esparcieron por la nieve.


  De todas partes, los monteros y caballeros comenzaron a invadir el claro. Los primeros retuvieron a la delirante jauría delante del cadáver.


  —Magnífica hazaña, señor mariscal —felicitó el Rey a Felipe.


  En medio del desorden, la situación de Angélica había pasado inarvertida. La dama había conseguido deslizarse al suelo, enjugándose las manos arañadas, y recogiendo el sombrero. Uno de los monteros le devolvió la yegua. Era un anciano que había envejecido en la cetrería y que tenía muy expedita la lengua.


  —¡Nos habéis dado un buen susto, señora marquesa! —le dijo—. Sabíamos que el lobo estaba por aquí. Y cuando hemos visto vuestra yegua desbocada, con los estribos el aire, y hemos oído vuestro chillido… ¡A fe de montero, madame, que por primera vez he visto al señor Montero Mayor más pálido que un difunto!


  


Sólo durante la fiesta que tuvo lugar a continuación pudo Angélica verse cara a cara con Felipe. En vano le había estado buscando desde que, con la casaca ensangrentada le había lanzado una mirada furibunda antes de volver a subir a caballo. Sin ningún género de duda, había estado a punto de administrarle un par de sonoras bofetadas. A pesar de ello, Angélica suponía que una mujer que acababa de ver su vida salvada por su marido debía a éste cierto agradecimiento.


  —Felipe —le dijo, tan pronto como pudo arrinconarlo entre dos mesas del Gran Cubierto—, os estoy tan sumamente reconocida… Sin vos, no estaría aquí ahora.


  El gentilhombre se tomó el tiempo de depositar en la bandeja de un paje que pasaba por allí el vaso que tenía en la mano, y cogiendo una muñeca de Angélica se la apretó hasta casi quebrársela.


  —Cuando no se sabe correr en una cacería, es preferible quedarse en casa, haciendo calceta —le dijo a media voz y con cólera—. No cesáis de ponerme en ridículo. No sois más que una grosera aldeana, una mercachifle sin educación. ¡Un día conseguiré que os arrojen de la Corte, desembarazándome de vos!


  —¿Por qué no habéis dejado que maese lobo se encargase del asunto? Se moría de ganas…


  —Tenía que matar al lobo y vuestra suerte me importaba muy poco. No riáis, porque me exasperáis. Sois como todas las mujeres, que se imaginan invencibles y que los hombres tienen que morir gozosos por ellas. No pertenezco a esa especie. Algún día comprenderéis, si no lo habéis comprendido aún, que yo también soy un lobo.


  —Quiero dudarlo, Felipe.


  —Yo os lo sabré demostrar —replicó él, con una helada sonrisa que encendió en su mirada la chispa de los malos días. Le cogió una mano con una dulzura de la que ella no se fió, para llevársela a los labios—. Lo que pusisteis entre nosotros, señora, el día de nuestro casamiento, el odio, el rencor, la venganza, no se borrará jamás. Os lo aseguro.


  Tenía junto a sus labios la suave mano. De pronto, la mordió con crueldad.


  A Angélica le fue necesario todo su dominio mundano para no gritar de dolor. Retrocediendo, pisó con el tacón a Madame, que acababa de levantarse de la mesa y que lanzó un grito.


  —¡Perdóneme Vuestra Alteza! —balbució Angélica, encendido el semblante.


  —Querida, sois muy torpe…


  —En efecto —añadió Felipe, con tono descontento—, procurad vigilar mejor vuestros movimientos, señora. El vino no os sienta bien.


  Le brillaron los ojos por la perversa ironía. Se inclinó delante de la princesa, y luego abandonó la compañía de las damas para seguir al Rey, que se dirigía a los salones.


  Angélica sacó su pañuelito de encaje y lo aplicó sobre la mordedura. El brutal dolor le había oprimido el corazón. Se sentía mal. Con la vista borrosa, pasó por entre los grupos y consiguió llegar a un vestíbulo donde el ambiente era algo menos cargado. Se sentó en el primer diván que halló al paso, en una de las rinconadas que encuadraban los ventanales.


  Con precaución, levantó el fragmento de lino y contempló su azulada muñeca; aparecían en ella unas gotas oscuras de sangre. ¡Con qué salvajismo la había mordido! ¡Y qué hipocresía la suya! «Procurad vigilar mejor vuestros movimientos, el vino no os sienta bien». No tardaría en esparcirse el rumor de que la señora de Plessis estaba bebida, hasta el punto de haber pisado a Madame… ¡Una joven dama incapaz de comportarse debidamente en el mundo!


  El marqués de Lauzun, que pasaba por el vestíbulo, también con la célebre casaca azul, reconoció a la silueta femenina sentada.


  —Esta vez voy a reñiros —le dijo, aproximándose a ella—. Sola… siempre sola. ¡En la Corte… y bella como el día! Y refugiada, por miedo al escándalo, en este rincón escogido por los amantes, tan discreto y bien escondido, que ha merecido el apodo de gabinete de Venus. ¡Sola…! Sois un desafío a las reglas de la Naturaleza, a las más elementales, en realidad. —Se acomodó a su lado, adoptando la severa expresión de un padre al reñir a su hija—. ¿Qué mosca os ha picado, preciosa? ¿Qué diablo maldito habita en vos, que os arrastra a desdeñar los homenajes, a rehuir la compañía de los hombres galantes? ¿Olvidáis que el cielo os ha concedido sus más bellos encantos? ¡Queréis insultar a los dioses! Pero ¿qué veo? ¡Angélica, querida mía, no hablaba en serio! —Con la voz cambiada, la cogió por la barbilla con un dedo y la obligó a levantar la cabeza—. ¿Lloráis? ¿Por un hombre?


  Ella inclinó la cabeza, con leves sollozos convulsos.


  —Vamos —continuó Lauzun—, esto no es una falta ni un crimen. Vuestra tarea primordial debería consistir en hacer llorar a los demás. Pequeña, no hay un solo hombre que valga la pena de que derraméis por él vuestras lágrimas. Aparte de mí, bien entendido. Pero no me atrevo a esperar…


  Angélica intentó sonreír. Por fin consiguió articular:


  —Oh, mi pesar no es tan profundo. Son… nervios. Porque sufro.


  —¿Por qué? —Ella le enseñó el puño—. ¡Quisiera saber quién ha sido el canalla que os ha tratado de tal guisa! —gritó Péguilin, iracundo—. Decidme su nombre, señora, y le pediré explicaciones por tamaño insulto.


  —No os indignéis, Péguilin. Por desgracia, posee todo derecho sobre mí.


  —¿Os referís al marqués, a vuestro marido?


  Angélica, sin contestar, volvió a verter lágrimas de amargura.


  —Bueno, ¿qué se puede esperar de un marido? Esto es muy propio del que elegisteis. Pero siendo así, ¿por qué os obstináis en verle?


  Angélica estaba casi ahogada por las lágrimas.


  —Vamos, vamos… —prosiguió con mayor dulzura Péguilin—, no tenéis que poneros así. ¡Y por un hombre! ¡Y además, por un marido! Estáis pasada de moda, tesoro mío, estáis enferma o… Bien, en vos hace tiempo que algo no marcha bien. Y de esto precisamente quería hablaros… Pero antes, enjugad vuestra cara.


  Con un pañuelo de batista inmaculada que sacó de un bolsillo, él mismo le enjugó gentilmente el rostro y los ojos. Angélica contempló muy de cerca aquel semblante burlón y brillante, que toda la Corte, incluso el soberano, había aprendido a temer por su malicia. La vida mundana, las orgías, marcaban ya su sello en aquel rostro, con un pliegue en las comisuras de la boca. Pero en su fisonomía reinaba también una expresión placentera de vida y goce. Era del Sur, un gascón ardiente como el sol y vivo como la trucha que se pesca en los torrentes del Pirineo.


  Angélica le miró con benevolencia. Él sonrió.


  —¿Estáis mejor?


  —Sí.


  —Ahora vamos a arreglar esto.


  El marqués dejó transcurrir un momento, examinándola en silencio y con atención.


  Se hallaban aislados del gentío de la galería, que recorrían sin cesar los criados y cortesanos. Había que subir tres peldaños para llegar a aquel rincón casi por completo ocupado por el canapé, cuyos altos brazos disimulaban a sus ocupantes ante indiscretas miradas. En aquel crepúsculo invernal, la única claridad procedía del ventanal, donde jugaban el oro rojizo del sol poniente con los tonos procedentes del interior. Podía percibirse, por entre la bruma, una explanada enarenada, con jarrones de mármol, y el reflejo de un estanque.


  Angélica preguntó:


  —Decís que a este discreto rincón donde estamos lo llaman el gabinete de Venus, ¿verdad?


  —Cierto. Aquí se está, dentro de lo que cabe en esta Corte, al abrigo de indiscretas curiosidades, y el rumor público propala que los amantes excesivamente impacientes acuden aquí para sacrificar su pasión a la amable diosa del Amor. ¿No tenéis vos nada que reprocharos a este respecto, Angélica?


  —¿Respecto a la diosa del Amor? Péguilin, más bien podría reprocharle su olvido hacia mí.


  —No estoy tan seguro —replicó él, soñador. El marqués de Lauzun sacudió la cabeza, con el puño bajo el mentón—. ¡Maldito Felipe! ¿Quién sabrá nunca lo que se esconde en su cerebro? ¿No habéis intentado nunca verter algunos polvos bienhechores en su vaso, por la noche, antes de que acuda en vuestra busca? Se dice que el bañista La Vienne, cuyo establecimiento está en la calle del Faubourg Saint-Honoré, posee unas drogas que devuelven el vigor a los amantes abatidos por los frecuentes sacrificios, así como a los ancianos que ya no pueden acudir asiduamente al altar de Venus. Entre las mismas existe una substancia denominada «pelleville», de la que cuentan maravillas.


  —No lo dudo. Pero estos métodos no me complacen. Además, sería preciso que pudiese acercar a Felipe lo bastante como para tener su vaso a mi alcance. Lo que no ocurre con frecuencia.


  Péguilin abrió mucho los ojos.


  —¿No querréis decirme que vuestro esposo es tan insensible a vuestros encantos que no acude jamás a vuestro aposento?


  Angélica suspiró levemente.


  —Sí, así es —contestó con tono triste.


  —Y ¿qué opina de esto vuestro amante?


  —No tengo ninguno.


  Lauzun se sobresaltó.


  —Bueno… pues… vuestros amigos de paso. ¿Os atreveréis a decirme que tampoco tenéis ninguno?


  —En efecto, Péguilin, porque es la verdad.


  —¡In-con-ce-bi-ble! —murmuró Péguilin, como aturdido ante aquella declaración inesperada—. Angélica, merecéis una zurra.


  —¿Cómo? —respondió la joven reanimándose—. ¡No es culpa mía!


  —Sí lo es. Poseéis una tez seductora, unos magníficos ojos, un porte esbelto… ¡Sois un monstruo, una criatura encantadora y temible! —Colocó un dedo duro contra la sien de la joven—. ¿Qué hay dentro de esta cabecita? Cálculos, proyectos, ambiciones peligrosas sobre asuntos complicados que dejarían en pañales a Colbert y patitieso al propio Le Tellier. Los graves y sesudos señores os traen de cabeza, y los jóvenes, asustados, no saben cómo acosaros y rendiros. Y con esto, un rostro de ángel, unos ojos que ciegan con su luminosidad, y unos labios que no pueden contemplarse sin sentir hambre de besarlos mil y mil veces. Vuestra crueldad llega al refinamiento. Poseéis el aspecto sobrecogedor de una diosa. ¿Y por quién? Me lo pregunto…


  La violencia de Lauzun sorprendió a Angélica.


  —¿Qué queréis? Tengo tanto trabajo…


  —¿En qué diablo puede ocuparse mejor una dama que en el amor? En verdad, no sois más que una egoísta encerrada en una torre que vos misma habéis construido para preservar vuestra existencia.


  Angélica permaneció muda de asombro ante aquella perspicacia, tan poco corriente bajo las empolvadas pelucas cortesanas.


  —Es esto… y no lo es, Lauzun. ¿Quién puede comprenderme? Vos no habéis estado en el Infierno.


  La joven echó la cabeza hacia atrás y entornó los párpados; sentía una gran indolencia. Un momento antes estaba ardiendo, pero ahora parecía sentir helada la sangre de sus venas. Algo que semejaba la muerte o la vejez. Hubiera querido llamar a Péguilin en su auxilio y al mismo tiempo la razón le demostraba que aquel salvador podía arrastrarla a otros peligros; decidió alejarse de aquel terreno tan resbaladizo. Se incorporó de nuevo y preguntó con tono juguetón:


  —Bien, Péguilin, aún no me habéis contado si habéis obtenido el cargo de Gran Maestre.


  —No —replicó serenamente el aludido.


  —¿Cómo no?


  —No, ya me habéis hecho la misma pregunta varias veces, pero ésta no me dejaré engatusar. Ahora os tengo aquí y no os dejaré escabullir. Pero ahora lo que me interesa no es mi cargo de Gran Maestre sino saber por qué vuestra existencia femenina se ha refugiado aquí, en vuestra cabeza y no ahí —y colocó una mano cerca del pecho de la joven.


  —¡Péguilin! —protestó la joven, levantándose.


  Pero él la atrapó con facilidad y apretándola con su brazo derecho, deslizó su mano izquierda bajo sus rodillas, obligándola a perder el equilibrio y a quedar medio tendida sobre el diván, con el busto apoyado en él.


  —Callaos y permaneced tranquila —le ordenó, levantando el dedo índice—, y dejad que la Facultad examine el caso. Yo lo juzgo crítico, pero no desesperado. Vamos, un buen gesto. Decidme en seguida los nombres de todos los gentileshombres que giran a vuestro alrededor y pierden el sueño a la sola evocación de vuestra persona.


  —¡Diantre! ¿Creéis que hay tantos?


  —Os prohibo que os asombréis ante mi pregunta.


  —Pero Péguilin, ignoro a qué estáis haciendo alusión.


  —¡Cómo! ¿No os habéis dado cuenta siquiera de que el marqués de la Vallière mariposea a vuestro alrededor cuando os ve, que Vivonne, el hermano de Athénaïs, tartamudea, y que Brienne, hace juegos de palabras… Los caballeros de Saint-Aignan y Roquelaure, y hasta ese imbécil de Louvois, a quien no le queda más recurso que hacerse sangrar cuando lleva diez minutos conversando con vos…?


  Angélica se echó a reír locamente.


  —¡Os prohibo que os riáis! —la reconvino Péguilin—. Si no os habéis percatado de cuanto os digo es que todavía estáis peor de lo que suponía. ¿No sentís, pues, todo ese fuego, esas llamas que os rodean? Por Belcebú, tenéis una piel de salamandra… —Con el índice le rozó la garganta—. Y sin embargo —añadió, galante—, nadie lo diría.


  —¿Y vos, monsieur de Lauzun, vos no os colocáis en la lista de los inflamados?


  —¡Oh, no, yo no! —protestó él, con vivacidad—. ¡Oh, no! Jamás me atrevería. Tengo demasiado miedo.


  —¿De mí?


  Los ojos del marqués se desorbitaron.


  —De vos… y de cuanto os rodea. Vuestro pasado, vuestro futuro, vuestro misterio.


  Angélica le contempló con fijeza. Después sintió un escalofrío y ocultó su rostro contra la casaca azul.


  —¡Péguilin!


  Péguilin, el alocado, era un viejo amigo. Se había visto ligado a su antiguo drama. En todos los momentos trágicos de su vida, ella le había visto surgir como una marioneta de comedia. Aparecía, desaparecía, reaparecía… Esta noche estaba aquí, semejante a sí mismo.


  —¡No, no, no! —repitió—. ¡No me gusta correr grandes riesgos! Los tormentos del corazón me espantan, me aniquilan, me anonadan. No contéis conmigo para el galanteo.


  —¿Qué hacéis entonces en este momento?


  —Os consuelo, lo cual no es lo mismo. —Su dedo descendió a lo largo del satinado cuello, dibujó unos signos, siguiendo la curva del collar de perlas rosadas, cuyo destello luminoso destacaba sobre la blanca tez—. Os han hecho mucho daño —murmuró Lauzun tiernamente—, y vos os sentís atormentada. ¡Pardiez! —se impacientó—. Cesad de envararos como una espada. Palabra, se diría que no os habéis acercado nunca a un hombre. Y tengo ganas de daros una pequeña lección…


  Se abalanzó hacia ella. La joven intentó apartarlo, pero él la ciñó con vigor. Sus gestos poseían la autoridad de un hombre que no quiere dejar escapar su buena suerte. Su mirada resplandecía de manera extraña.


  —Ya nos habéis tenido demasiado tiempo hambrientos, querida. Ha sonado la hora de la venganza. Además, me muero de ganas de acariciaros, y opino que lo necesitáis mortalmente.


  La besó lentamente en los párpados, en las sienes y después sus cálidos labios se posaron en la comisura de la boca de la joven.


  Ésta se estremeció. Le pareció que acababa de ser sacudida por el trallazo de un deseo animal. En el mismo se entreveraban una especie de curiosidad algo perversa y la idea de conocer por experiencia los talentos del célebre Don Juan de la Corte. Péguilin tenía razón. Felipe no contaba para nada. La fiesta loca, el oropel de la Corte, arrastraba mágicamente a Angélica. Ésta sabía que no podría vivir siempre al margen de la ronda, sola, con sus bellas ropas y sus valiosas joyas. Se deslizaría entre las demás, resbalando con ellas, semejante a todas, arrastrada por la oleada de intrigas, compromisos y adulterios. Era una bebida muy fuerte, envenenada y deliciosa.


  Y tenía que bebérsela de golpe o morir.


  Exhaló un profundo suspiro. Con el bienhechor halago de las caricias masculinas volvió a hallar el gusto de la indolencia. Y cuando los labios del marqués de Lauzun se posaron en los suyos, respondió a la caricia, al principio con vacilación, y poco a poco de acuerdo con la pasión del marqués.


  El resplandor de las antorchas y de las linternas que traían dos filas de pajes, para colocarlas a lo largo de la galería, los separó un instante. Angélica no comprendió cómo era posible que la oscuridad se hubiese ya apoderado del palacio. En un rincón, un doméstico disponía sobre una consola un candelabro de seis brazos.


  —¡Eh, amigo! —le gritó Péguilin, inclinándose por encima del respaldo del diván—. Cuelga más lejos la linterna.


  —No puedo, caballero. Me arriesgo a atraer sobre mí los reproches del oficial de luces, responsable de esta galería.


  —Entonces, apaga al menos tres velas —replicó el marqués, arrojándole una pieza de oro.


  Se volvió de nuevo hacia la joven dama y la cogió entre sus brazos.


  —¿Estás aquí? ¡Qué hermosa eres! ¡Y qué deliciosa!


  La espera les había exasperado a los dos. Angélica gimió y mordió violentamente la hombrera dorada de la casaca azul. Péguilin rió por lo bajo.


  —Suavemente, mi lobita… Voy a hacerte feliz… Pero el lugar no es adecuado. Déjame dirigir la maniobra.


  Ella obedeció, palpitante y dócil. El dorado velo del olvido voluptuoso disipaba ya sus pesares. No era más que un cuerpo ardiente, inflamado por el placer, y sin preocupaciones por el sitio en que se hallaba, ni aun por el compañero que de tal modo la hacía vibrar.


  —Querida mía, vos habéis pecado mucho, pero en vista del arrepentimiento de que dais pruebas, y el ardor con que pretendéis reparar vuestras faltas, no creo deber negaros la bendición del dios Eros, ni su absolución. Como penitencia rezaréis…


  —¡Oh, sois un vil libertino! —protestó ella, con languidez y una risa mal disimulada en la garganta.


  Péguilin le cogió un bucle de la cabellera y lo besó. En secreto, estaba asombrado ante tanta felicidad. Nada que se pareciese al remordimiento que suele seguir al abandono. ¿Por qué? ¿Qué clase de mujer era ésta?


  —Angélica, ángel mío, temo olvidar mis buenas resoluciones. Sí, ardo en deseos de saber más. ¿Queréis…? Te lo ruego, querida, ven a mis aposentos, esta noche, después de haberse acostado el Rey.


  —¿Y madame de Roquelaure?


  —¡Basta!


  Angélica se separó del hombro en que se apoyaba y ajustó sobre su pecho los encajes de su corpiño. Su gesto se quedó en suspenso.


  A pocos pasos de la pareja, destacándose en negro sobre el incandescente decorado de la galería iluminada, había un personaje inmóvil. No había necesidad de discernir sus facciones para reconocerle:


  ¡Felipe!


  Péguilin de Lauzun poseía una larga experiencia en tal clase de situaciones. Con presta mano rectificó el desorden de sus ropas, se levantó y se inclinó profundamente.


  —Caballero, nombradme a vuestros testigos. Estoy dispuesto.


  —¡Y mi esposa está dispuesta a ser de todo el mundo! —replicó Felipe con su voz lenta—. Os lo ruego, marqués, no molestéis a nadie.


  Con la pierna arqueada, saludó tan profundamente como Péguilin y se alejó con toda solemnidad. El marqués de Lauzun pareció convertido en una estatua de sal.


  —¡Diablo! —juró—. ¡Jamás me había tropezado con un marido hecho de esta pasta!


  Tirando de la espada, saltó de golpe los tres peldaños del estrado y se lanzó tras el Montero Mayor. Corriendo, fue a desembocar al Salón de Diana, en el mismo instante en que el Rey, seguido de las damas de su familia, salía de su gabinete.


  —¡Caballero —gritó Péguilin, con voz apasionada—, vuestra actitud desdeñosa es un insulto, que no pienso tolerar! ¡Vuestra espada debe responder por él!


  Felipe se acercó a su rival, fulminándole con la mirada de sus acerados ojos.


  —¡Mi espada pertenece al Rey, caballero! Todavía no me he batido jamás por el honor de las meretrices.


  En su cólera, el marqués de Lauzun volvió a emplear su acento meridional:


  —¡Os he puesto cuernos, caballero! —tronó—. ¡Y exijo que me pidáis una reparación!


  XII. Detención de Felipe


  


Angélica se incorporó en su cama, con la cabeza pasada, la boca amarga. El alba apuntaba, color de ceniza. Se pasó los dedos por sus revueltos cabellos. Le dolía la piel del cráneo. Quiso coger de la mesilla de noche el espejo e hizo una mueca de dolor. Tenía la mano hinchada. Angélica contempló con acritud la herida de su muñeca. Y bruscamente se acordó: ¡Felipe!


  Se echó fuera de la cama, y se calzó las zapatillas, vacilante. Era preciso obtener noticias, saber qué había pasado entre Felipe y Lauzun. ¿Les habría convencido el Rey para que no se batieran? Y si se habían batido, ¿qué destino esperaba al superviviente? ¿El arresto, el encarcelamiento, la desgracia? Hacia cualquier lado que dirigiese la mirada, no veía más que una situación espantosa y sin salida posible. ¡Un escándalo! ¡Un terrible escándalo!


  La vergüenza la consumía como un brasero al solo recuerdo de lo que había pasado en Fontainebleau. Volvía a ver a Felipe y Lauzun sacando sus espadas y poniéndose en guardia ante la mirada del mismo Rey. Los caballeros de Gresvres, de Créqui y de Montausier los separaban, y este último asía por el brazo al gascón, que gritaba:


  «¡Os he puesto cuernos, caballero!»


  Y todas las miradas de la Corte se concentraron en Angélica, cuyas mejillas habían enrojecido intensamente, con su vestido suntuoso, color de aurora, en un desorden elocuente. Ignoraba por qué prodigio de voluntad había conseguido avanzar hasta situarse ante el Rey para dirigirle, así como a la Reina, su más profunda reverencia, y luego alejarse, muy erguida, por entre dos hileras de miradas burlonas o escandalizadas, murmullos, risas ahogadas, y por en medio de un profundo y terrible silencio hasta el extremo de sentir unas ansias terribles de recogerse la falda con las manos y echar a correr. Pero había logrado resistir hasta el final, y había salido sin apresuramiento, para ir a derrumbarse, más muerta que viva, sobre una banqueta en un rincón desierto y mal alumbrado.


  Era allí donde se le había reunido poco después la señora de Choisy. Tragando saliva con muecas de paloma escandalizada, la noble dama había notificado a la marquesa de Plessis-Bellière que Su Majestad estaba en trance de sermonear al señor de Lauzun en privado, que el Príncipe se había encargado del esposo ultrajado, y que esperaban que el desagradable incidente no pasaría adelante. Sin embargo, la señora de Plessis debía comprender que su presencia en la Corte resultaría indeseable, y la señora de Choisy había sido delegada por el Rey para indicarle que lo mejor era que abandonase Fontainebleau cuanto antes.


  Angélica había recibido el veredicto casi con alivio. Había entrado en su carroza y había rodado casi toda la noche, a pesar de los gruñidos malhumorados del cochero y los lacayos, que temían ser atacados por los bandidos en pleno bosque.


  —¡Vaya suerte la mía! —se lamentó casi en voz alta, contemplando con amargura su propia imagen con los párpados azulados por la fatiga en el espejo de su gabinete de tocador—. Cada día y cada noche hay en la Corte un número incalculable de mujeres que engañan a sus maridos con la mayor facilidad del mundo, y por una vez que yo lo intento, se abren los cielos y vomitan fuego. ¡En verdad, no tengo suerte!


  Se hallaba al borde de las lágrimas. Empezó a sacudir todas las campanillas. Aparecieron Javotte y Teresa, bostezando y adormiladas. Les ordenó que la ayudaran a vestirse y luego envió a buscar a Flipot, a quien mandó al hotel del marqués de Plessis, en la calle del Faubourg Saint-Antoine, para enterarse de cuanto pudiera.


  Terminó de vestirse cuando el ruido de una carroza al penetrar lentamente en el patio la detuvo en seco, con el corazón palpitante. ¿Por qué tenía que venir nadie a su casa a las seis de la mañana? ¿Quién…? Descendió frenéticamente al vestíbulo, bajó unos peldaños con paso desfallecido y se inclinó por encima de la barandilla.


  Divisó a Felipe, seguido de La Violette, que llevaba dos espadas, y al limosnero particular de su amo. El marqués de Plessis levantó la cabeza.


  —Acabo de matar al marqués de Lauzun —anunció.


  Angélica se aferró fuertemente al pasamanos para no caer. Su corazón volvió a latir.


  ¡Felipe! ¡Estaba vivo!


  Descendió con rapidez y al aproximarse distinguió que el plastrón y el chaleco de su marido estaban tintos en sangre. Por una sola vez, llevaba la capa sin elegancia, ya que se asía el brazo derecho con la otra mano.


  —¡Estáis herido! —gritó con voz desfallecida—. ¿Es grave? ¡Oh, Felipe, tenéis que curaros! ¡Venid, os lo ruego!


  Le guió, sosteniéndole casi, hasta su dormitorio, y sin duda él debía hallarse muy aturdido ya que la siguió sin comentarios. Se dejó caer sordamente en un sillón y cerró los ojos. Estaba tan blanco como el sobrecuello de su casaca.


  Angélica, con manos febriles, cogió su bolsa de costura, y con las tijeras empezó a cortar la tela manchada de sangre, al tiempo que ordenaba a las sirvientas que fuesen a buscar agua, hilas, polvos, bálsamos y el licor de la reina de Hungría.


  —Bebed esto —indicó a Felipe, cuando éste pareció más animado.


  La herida no era grave. Un largo arañazo partía del hombro derecho hasta la tetilla izquierda, pero no había atravesado más que la piel. Angélica lavó la herida, aplicando mostaza de Maule y polvos de cangrejo. Felipe lo soportó todo sin pestañear, ni siquiera al contacto de la mostaza. Parecía reflexionar hondamente.


  —Me pregunto cómo será posible arreglar esta cuestión de etiqueta —dijo al fin.


  —¿Qué etiqueta?


  —Para el arresto. En principio, es el capitán de los guardias de corps del Rey quien procede al arresto de los duelistas. Pero el actual capitán de los guardias es el marqués de Lauzun. ¿Y bien? No puede arrestarse a sí mismo, ¿verdad?


  —¡Menos todavía si ha muerto! —observó Angélica, riendo nerviosamente.


  —¿Él?… ¡Ni siquiera tiene un rasguño!


  —Pero, ¿no acabáis de decirme…?


  —Quería saber si os desmayabais.


  —¡Yo no me hubiera desmayado por un Péguilin de Lauzun! Estaba nerviosa, sin duda… Pero entonces, ¿sois vos, Felipe, quien ha salido malparado?


  —Era preciso sacrificarse para poner término a tanta estupidez. Y no iba a romper una amistad militar de veinte años con Péguilin por una… bagatela. —Su tez palideció, su mirada se veló con un desfallecimiento—. Creo que el Rey ya os llama así, bagatela.


  Los ojos de Angélica volvieron a inundarse de lágrimas. Puso una mano sobre la frente de su marido. ¡Qué aspecto más débil tenía ahora, él, tan duro!


  —¡Oh, Felipe —murmuró—, qué desdicha! ¡Y vos acababais de salvarme la vida! ¿Por qué las cosas no han podido ocurrir de otro modo? Me habría gustado tanto… poder amaros…


  El marqués levantó una mano con gesto imperativo y le impuso silencio.


  —Creo que están aquí —dijo.


  En la escalinata de mármol se oía el resonar de espuelas y sables. Después se abrió la puerta con lentitud y el conde de Cavois asomó su asustado semblante.


  —¡Cavois! —exclamó Felipe—. ¿Vienes a arrestarme?


  El conde asintió con la cabeza.


  —Buena elección. Eres coronel de mosqueteros y, después del capitán de los guardias del Rey, es a ti, en efecto, a quien incumbe la tarea. ¿Qué ha sido de Péguilin?


  —Está ya en la Bastilla.


  Felipe se incorporó penosamente.


  —Te sigo. Señora, os agradeceré que me coloquéis esta capa sobre los hombros.


  Pero desde el momento en que había oído pronunciar el nombre de la Bastilla, un vértigo se había apoderado de Angélica. ¡Todo empezaba de nuevo! Otra vez venían a arrancarle a su marido para encerrarlo en la Bastilla. Pálida hasta los exangües labios, juntó las manos.


  —¡Monsieur de Cavois, os lo suplico, a la Bastilla no!


  —Señora, lo lamento, pero son órdenes del Rey. Vos no ignoráis que monsieur de Plessis ha contravenido gravemente las leyes del Estado al batirse en duelo, a pesar de los severos edictos que lo prohiben. Sin embargo, no os atormentéis. Será bien tratado, bien cuidado, y su ayuda de cámara ha recibido autorización para acompañarle.


  Alargó el brazo hacia Felipe, para que éste pudiera apoyarse.


  —¡A la Bastilla, no! —gritó Angélica, como herida de muerte—. ¡Encerradle donde queráis, pero no en la Bastilla!


  Los dos gentileshombres, que se hallaban ya casi en el umbral, volvieron hacia ella la misma mirada de ofuscada incomprensión.


  —¿Y dónde quisierais que me encerrasen? —inquirió Felipe, como ultrajado—. ¿En el Chátelet, tal vez? ¿Con los miserables?


  


¡Todo volvía a empezar de nuevo! La espera, el silencio, la imposibilidad de actuar, la irremediable catástrofe. De nuevo se veía recorriendo el camino, tropezando, y ya la angustia la asfixiaba como en esas pesadillas en las que en vano se quiere huir, atornillado al suelo por unos pies de plomo. Durante varias horas creyó volverse loca.


  Sus criadas, trastornadas al ver en tal estado a su ama, a la que habían conocido siempre llena de energía, entrevieron al fin una solución para calmarla.


  —Hay que ir a ver a mademoiselle de Lenclos, señora. Mademoiselle de Lenclos.


  La llevaron casi a la fuerza a su silla de manos. El consejo era bueno. Sólo Ninon, con su equilibrio, su experiencia, su comprensión humana, su exquisito corazón, podía escuchar a Angélica, sin tomarla por una loca o escandalizarse. Ninon acunó a la joven entre sus brazos, la llamó «mi dulce corazón», y cuando su temor pareció decrecer, trató de demostrarle que el incidente carecía de importancia. Existían muchos ejemplos para testimoniarlo. Cada día se veían maridos que se batían en duelo para vengar su honor ultrajado.


  —¡Pero… la Bastilla!


  Aquel nombre aborrecido parecía destacar en letras rojas a los ojos de Angélica.


  —¡La Bastilla! ¡De la Bastilla se sale, querida!


  —¡Sí, para ser entregado al verdugo!


  Ninon le acarició la frente.


  —No sé a qué os referís. Sin duda, existe en vuestra memoria un suceso atroz que os hace perder vuestra sangre fría. Pero cuando os hayáis serenado un poco consideraréis, como yo, que la reputación de la Bastilla, aunque impresiona, no asusta. Es el gabinete negro del Rey. ¿Existe alguno de nuestros grandes señores que no haya estado allí algún tiempo para pagar una insolencia o indisciplina a que le haya arrastrado su carácter turbulento y altanero? El mismo Lauzun es ya la tercera vez que entra en la Bastilla, si no es la cuarta. Y su ejemplo es prueba de que al salir de allí puede uno sentirse más honrado que antes. Dadle, pues, tiempo al Rey, y el derecho de hacer sentir su férula a esta tropa indisciplinada. Él será el primero en volver a respirar cuando hayan regresado a la Corte ese perillán de Lauzun y su gran Montero Mayor.


  A fuerza de buenas palabras, consiguió aplacar a la joven, que acabó por convenir en que su temor era ridículo y mal fundado. Ninon le recomendó que no intentase nada precipitado, a fin de que los rumores se apaciguasen.


  —¡Un escándalo desplaza a otro! ¡Y en la Corte hay tantos! Paciencia. Estoy segura de que dentro de ocho días otro nombre habrá substituido al vuestro en los comadreos de la Corte.


  Gracias a estos consejos, Angélica tomó la resolución de ir a retirarse al convento de las carmelitas, en el que era novicia su hermana María Inés. Era la mejor solución para aislarse del mundanal ruido, sin abandonar París.


  Bajo sus tocas de novicia, la joven María Inés de Sancé, con sus verdes pupilas y su afilado semblante de graciosa sonrisa, semejaba uno de esos ángeles algo inquietantes por su gracia que os acojen en los pórticos de las viejas catedrales. Angélica se extrañó al verla persistir en su decisión de tomarlos hábitos cuando apenas había cumplido los veintiún años. Una existencia de privaciones y rezos parecía poco acorde con el temperamento de su hermana menor, de la que a los doce años se decía ya que tenía el diablo en el cuerpo, y cuya breve carrera entre las hijas de la reina no había sido más que una sucesión ardiente de cortas y libertinas aventuras.


  Angélica tenía la impresión de que en el capítulo amoroso María Inés poseía más experiencia que ella. Ésta parecía igualmente ser la opinión de su hermana, quien, tras haber escuchado su confesión con una mueca indulgente, suspiró:


  —¡Qué joven eres todavía! ¿A qué estar tan preocupada por una historia tan trivial?


  —¡Trivial! María Inés… Acabo de contarte que he engañado a mi marido. Es un pecado, ¿verdad?


  —No hay nada tan trivial como el pecado. La virtud es más rara. Tan rara, que en nuestros días resulta algo muy original.


  —Lo que no entiendo es cómo ocurrió. Yo no quería, pero…


  —Escúchame —la interrumpió María Inés con tono tajante, un tono muy corriente en la familia—, a estas cosas se las quiere o no. Y si no se las quiere, no hay que vivir en la Corte.


  Tal vez fuese ésta la verdadera explicación de su ruptura con el mundo.


  En el silencio de la santa morada, donde morían todos los ruidos de la ciudad, Angélica pensó un instante en hacer penitencia. La visita de madame de Montespan suspendió sus impulsos hacia el cielo y la devolvió a los complejos problemas de la tierra.


  —No sé si mi venida es prudente —le advirtió la bella Athénaïs— pero me pareció conveniente avisaros. Vos podéis obrar como gustéis, y sobre todo, no me pongáis en evidencia. Solignac ha tomado por su cuenta esta historia del duelo. O sea que los asuntos de vuestro marido no andan bien.


  —¿El marqués de Solignac? ¿Y qué le importan nuestros asuntos?


  —Como siempre, le interesa la defensa de Dios y sus derechos sagrados. Ya os previne que se trata de un ser amargado y contradictorio. Se le ha metido en la cabeza, que el duelo es uno de los focos de la herejía y el ateísmo, y asiendo la ocasión por los cabellos, con respecto a Lauzun y a vuestro marido, apremia al Rey para que se muestre severo, «dando el ejemplo». Según él, habría que encender el fuego de una pira. —Al ver palidecer a Angélica, la trastornada marquesa le propinó un golpecito amistoso con el abanico—. Bromeaba. Pero tened cuidado. Ese devoto enfebrecidoes muy capaz de obtener al menos un encarcelamiento prolongado, una impresionante caída en desgracia… ¡Qué sé yo! El Rey le escucha, pues recuerda que Lauzun le ha irritado en varias ocasiones. Y no le gusta ver que esos dos gentiles-hombres hayan contravenido sus deseos. El duelo en sí no le sorprende. Sin embargo, es una cuestión que viene de lejos. En fin, la opinión general es que la vela se está quemando. En vuestro lugar, yo trataría de interponerme cuando aún hay tiempo, y el espíritu del Rey está indeciso. Angélica dejó sus libros de oraciones y abandonó en aquel mismo instante la piadosa morada.


  


Ninon de Lenclos, a la que volvió a visitar, se obstinó en no tomar en serio aquella historia de un marido engañado. ¿Quién sería tan necio como para hacer un proceso? Cuando la epidemia es general los médicos no se ocupan de los casos particulares.


  Luis XIV, a quien alguien notificó esta frase, se limitó a sonreír. Era buena señal.


  Sin embargo la cortesana frunció las cejas cuando Angélica le contó el papel representado por el señor de Solignac. Se acordó de la época en que Richelieu había dejado caer nobles y locas cabezas bajo el hacha del verdugo, a fin de «dar ejemplo» y obligar a los jóvenes señores a renunciar a aquella detestable costumbre de los duelos, que los diezmaban.


  —Si monsieur de Solignac se ha creído en el deber de afirmar que la causa de Dios ha sido violada por la espada de vuestro marido, podemos estar seguras de que importunará al Rey con obstinación, con la misma obstinación con que otros solicitarían un favor.


  —¿Creéis que el Rey será capaz de dejarse influir?


  —No es cuestión de debilidad por su parte. Aunque el Rey juzgue a monsieur de Solignac insoportable, los argumentos que éste le presenta son de peso. Tiene de su parte la fe religiosa y la Ley está también con él. Si el Rey se ve en el trance de aplicar una u otra, no puede obrar de distinta manera. El asunto habría podido zanjarse rodeándolo de discreción. Y he aquí que han tocado las trompetas a pleno pulmón.


  Angélica inclinó la cabeza y reflexionó. Ahora que tenía que librar una batalla, había recobrado la serenidad.


  —¿Y si fuese a ver a monsieur de Solignac?


  —Haced la prueba.


  XIII. Angélica va a echarse a los pies del Rey


  


Bajo la lluvia que caía a cántaros, Angélica permaneció unos instantes inmóvil ante las verjas del castillo de Saint-Germain. Acababan de notificarle que la Corte se había desplazado a Versalles hacía poco. Tenía que renunciar. Después, recuperándose, volvió a subir la carroza.


  —¡A Versalles! —ordenó al cochero.


  Éste murmuró algo ininteligible, e hizo girar el tronco de caballos.


  A través de los vidrios empañados, la joven contemplaba el incesante desfile de los árboles desnudos del bosque, arropados en una neblina gris. ¡Lluvia, frío, barro! Era el inclemente invierno. Y todavía faltaban las nevadas que traería la Navidad. Angélica no sentía ya sus helados pies. De vez en cuando hacía una mueca y a sus ojos asomaba lo que la señorita de Parajonc denominaba su mirada de batalla.


  Angélica revivió su entrevista con el marqués de Solignac. Éste, a petición de la joven, había consentido en recibirla. No en su casa, y aún menos en la de ella, sino con todo misterio, en un pequeño locutorio del convento de las Celestinas. Lejos de los reflejos de la Corte, donde su alta talla y su monumental peluca le conferían cierta nobleza, el gran chambelán de la reina había parecido a Angélica un personaje árido e inexplicablemente suspicaz.


  Todo parecía darle pretextos de indignación. Y no había ocultado a Angélica que su atuendo, para una entrevista tan solemne, carecía de modestia.


  —¿Os creéis todavía bajo las arañas de la Corte, señora, y me tomáis a mí por uno de esos inútiles capaces de inflamarse como una mariposa a la vista de vuestros encantos? Ignoro por qué razón habéis acudido a verme, pero dada la triste situación en que vuestra ligereza os ha colocado, tened al menos el pudor de velar estos atractivos que acarrean la responsabilidad de una gran desdicha.


  Angélica no cesaría de tener sorpresa tras sorpresa. El señor de Solignac, con los ojos entornados y sin dejar filtrar más que una luz incisiva, le había preguntado si ayunaba los viernes, si practicaba la caridad, si había visto «Tartufo», y cuántas veces. Tartufo era una comedia de Moliere bastante mal acogida por las personas beatas. Como Angélica no se encontraba en la Corte cuando la obra fue representada, no había asistido a la misma.


  La joven, subestimando la fuerza que representaba la compañía del Santo Sacramento, se encolerizó. La discusión se animó, tornándose agria.


  —¡El furor del cielo para aquel o aquella que sea causa de escándalo! —concluyó el marqués, intransigente.


  Angélica le dejó, batiéndose en retirada. Su cólera la llenó de coraje. Y decidió visitar al Rey.


  Pasó la noche en un albergue de los alrededores de Versalles. Desde primera hora de la mañana se hallaba esperando en el salón de solicitantes, después de haber efectuado su reverencia a la nave de oro que sobre la repisa de mármol de la chimenea personificaba al Rey.


  La hora de las solicitudes convocaba, bajo los techos labrados de Versalles, a su habitual contingente de antiguos militares sin pensión, viudas expoliadas y nobles arruinados, pobres desdichados que, cansados de verse abandonados por la suerte y los mortales, se dirigían al Rey omnipotente, y entre ellas la señora Francisca Scarron, de pie no muy lejos, representaba uno de los tipos más perfectos, casi un símbolo. Angélica no se había dado a reconocer a madame Scarron. Mantenía su capucha abatida sobre la cabeza, oculta la cara. Al pasar el Rey, ella permaneció profundamente inclinada, contentándose con entregarle la petición que previamente había preparado, en la que la señora de Plessis-Bellière suplicaba humildemente que Su Majestad le concediese una entrevista.


  Observó con esperanza que el Rey, tras haber lanzado una ojeada a la súplica, la conservaba en la mano en lugar de entregarla, según la costumbre, al señor de Gesvres. Fue éste, no obstante, quien, cuando la muchedumbre se hubo dispersado, se aproximó a la silueta velada y le rogó en voz baja que le siguiera. Poco después, la puerta del gabinete del Rey se abría para ella.


  Angélica no esperaba verse atendida con tanta rapidez. El corazón le latía de manera desordenada, y dio unos pasos, dejándose caer de rodillas cuando la puerta hubo vuelto a cerrarse.


  —Levantos, señora —le dijo la voz del Rey—, y acercaos. La voz no era de censura.


  La joven obedeció y se colocó ante la mesa. Entonces se atrevió a alzarse el velo.


  Reinaba una grata penumbra; las nubes cargadas de lluvia acababan de invadir el cielo por completo, y afuera se oía el ruido del agua al caer sobre la arena de los jardines. A pesar de aquella penumbra, la joven pudo distinguir el esbozo de una sonrisa en el semblante de LuisXIV.


  —No me gusta que una de mis damas se crea obligada a rodearse de tanto misterio para abordarme —dijo el monarca, bonachón—. ¿No podíais venir a anunciaros a plena luz del día? Sois la esposa de un mariscal.


  —Señor, mi confusión es tal que…


  —Bien, de acuerdo, acepto vuestra confusión como una disculpa. Hubiera sido para vos más prudente no abandonar Fontainebleau la otra noche con tanta precipitación. Vuestra huida no estuvo a la altura de la dignidad de que disteis pruebas durante el penoso incidente.


  Angélica reprimió un movimiento de sorpresa. Estuvo a punto de notificar al soberano que se había limitado a obedecer sus órdenes, transmitidas por la señora de Choisy.


  —Dejemos esto —la interrumpió de nuevo el Rey—. ¿Cuál es el objeto de vuestra visita?


  —Señor, la Bastilla…


  Calló, sin aliento al solo recuerdo de este vocablo. Había comenzado mal la frase. Se turbó y se retorció las manos.


  —Entendámonos —dijo el Rey con dulzura—. ¿Por quién venís a interceder? ¿Por monsieur de Lauzun o por monsieur dePlessis?


  —¡Señor —gritó Angélica, desde lo más hondo de su corazón—, la suerte de mi marido es lo único que me interesa ahora!


  —¡Lástima que no hayáis pensado siempre así, señora! Si he de dar crédito a los rumores, la suerte del marqués y su honor pasaron a segundo plano en vuestra mente, durante un instante, aunque breve.


  —Es cierto, señor.


  —¿Lo lamentáis?


  —Lo lamento, señor, con toda mi alma.


  Bajo aquella mirada penetrante, volvió a recordar lo que había oído decir respecto a la curiosidad del soberano por la vida privada de sus subditos. Pero esta indagación se rodeaba de una discreción absoluta. El Rey «sabía», pero no hablaba jamás. Más aún: obligaba a que las bocas enmudeciesen. En esto manifestaba el profundo interés que sentía hacia los demás, y el deseo de conocerlos mediante sus secretos, a fin de hallar el medio más seguro para guiarlos y, llegado el momento, reprenderlos.


  Desde aquel semblante grave erguido ante ella y modelado con una lívida claridad, bajó Angélica la mirada hasta las dos manos colocadas sobre la negra mesa, manos en reposo, inmóviles y poderosas, sin un solo temblor.


  —¡Qué tiempo! —exclamó el Rey, bruscamente, apartando su sillón para levantarse—. Habría que pedir las velas a mediodía. Casi no distingo vuestro semblante. Bien, acercaos a la ventana, para que os examine.


  Ella le siguió con docilidad, y cuando se hallaron junto al antepecho de la ventana, por la que resbalaba la lluvia:


  —Verdaderamente, no puedo apenas creer que monsieur de Plessis se muestre tan insensible a los encantos de una mujer como la suya. Debe haber algo de culpa vuestra, señora. ¿Por qué no vivís en el hotel de vuestro esposo?


  —Monsieur de Plessis jamás me ha invitado.


  —¡Curiosas modas! Bien, Bagatela, contadme qué ocurrió en Fontainebleau.


  —Sé que mi comportamiento no tiene excusa, pero mi marido acababa de ofenderme gravemente… en público.


  Lanzó una mirada maquinal a su muñeca, que todavía mostraba las señales reveladoras de la ofensa. El Rey le cogió la mano, la contempló y no dijo nada.


  —Yo me había sentado algo apartada. Estaba afligida. Pasó monsieur de Lauzun…


  Explicó acto seguido de qué manera Lauzun la había consolado al principio, de manera verbal, y luego de forma más concreta.


  —Señor, es difícil resistir los embates de monsieur de Lauzun. Su habilidad es tan grande que cuando una quiere indignarse o defenderse, se halla en una situación tal que no es posible apartarse de la misma sin correr el riesgo de crear la mayor confusión.


  —¡Ah… ah! ¡Conque es así como procede…!


  —Monsieur de Lauzun tiene tal experiencia… Es cínico, carece de escrúpulos, y en el fondo es el mejor corazón del mundo. En fin, Vuestra Majestad le conoce mejor que yo.


  —¡Hum…! —refunfuñó el monarca—. Esto depende del sentido bajo el que vos lo entendáis, señora. Estáis encantadora cuando os ruborizáis así —prosiguió el Rey—. Hay en vos unos contrastes maravillosos. Sois tímida y audaz; alegre y grave… El otro día visité los invernaderos ya completamente instalados y quise ver qué flores han colocado a su abrigo. Entre las tuberosas observé una flor que destruía la armonía de los colores. Los jardineros quisieron arrancarla, afirmando que se trataba de un esqueje silvestre. En realidad, era tan magnífica como las demás y, sin embargo, diferente. Vos me hacéis pensar en esa flor cuando os contemplo entre mis damas. Y ahora dudo, y casi creería que los errores corresponden por entero a monsieur de Plessis…


  Las cejas del monarca se fruncieron y el rostro, hasta entonces afable, se ensombreció.


  —Su reputación de brutalidad siempre me ha disgustado. No quiero en mi Corte gentileshombres que demuestren a los extranjeros que las costumbres francesas siguen siendo groseras y bárbaras. Yo encarezco la cortesía hacia las damas como disciplina necesaria para el buen nombre de nuestro país. ¿Es cierto que vuestro marido os pega, y también en público?


  —¡No! —exclamó Angélica, obstinada.


  —¡Sí! Y creo que al bueno de Felipe le sentaría muy bien un retiro prolongado de meditación tras los muros de la Bastilla.


  —Señor, he venido a suplicaros su libertad. ¡Sacadle de la Bastilla, señor, os lo ruego!


  —¿Le amáis, pues? Vuestro matrimonio, sin embargo, me parece más jalonado de amargos recuerdos que de felices transportes de alegría. Me han dicho que apenas os conocéis ambos, y aún bastante mal.


  Angélica volvió a ver a Felipe con sus rizos rubios sobre el cuello de encaje, con aquel vestido azul celeste que llevaba la primera vez que había comparecido en el castillo de Sancé.


  —Apenas, sí, pero sin embargo hace mucho tiempo. Era mi primo… cuando niños.


  Sonrió, los ojos vueltos hacia el ventanal. La lluvia había cesado. Un rayo de sol surgía por entre dos nubes, haciendo brillar las losas de mármol, por las que rodaba una carroza de color anaranjado, tirada por cuatro caballos negros.


  —Entonces, él ya se negaba a besarme —suspiró la joven—, y agitaba con horror su pañuelo cuando nos acercábamos a él mis hermanitas y yo. Angélica se echó a reír.


  El Rey la contempló larga y fijamente. Sabía ya que era muy bella, pero por primera vez la estaba contemplando de cerca. Observó la contextura de su piel, la frescura de sus mejillas y la carnosidad de sus labios rojos. Olió su perfume cuando ella se apartó un mechón de rubios cabellos de la sien. Desprendía de todo su cuerpo una impresión de vida ardiente, palpitante.


  De pronto, el Rey alargó las manos hacia aquella criatura deliciosa y se apoderó de ella. La encontró maravillosamente grácil. Se inclinó sobre aquella boca que sonreía. Era una boca sabrosa, apetecible. La entreabrió, buscó los dientes, lisos y duros como pequeñas perlas… La estupefacción de Angélica era tan grande que no pudo reaccionar, la cabeza hacia atrás bajo la presión del beso, hasta que el calor de aquel beso la penetró y la hizo estremecerse con violencia. Entonces sus manos se crisparon sobre los hombros del Rey.


  —No temáis nada —le dijo él, retrocediendo un paso, muy sereno y sonriente—. Sólo quería compartir las responsabilidades y darme cuenta de si había en vos culpa alguna de frialdad o reticencia, susceptibles de paralizar los legítimos impulsos de un esposo.


  Angélica no se dejó engañar por la torpe excusa. Tenía bastante experiencia para saber que el Rey acababa de ceder a uno de esos ímpetus irresistibles.


  —Creo que Vuestra Majestad aporta al estudio de esta cuestión más interés del que merece el asunto —replicó ella con una sonrisa.


  —¿De veras?


  —De veras.


  El Rey siguió retrocediendo y volvió a sentarse tras la mesa de trabajo. Pero sonreía y no parecía enojado.


  —¡Qué importa! No lamento haber llevado tan lejos el procedimiento. En realidad, tengo ya formada mi opinión. El marqués de Plessis es el último de los imbéciles. Merece cien veces su desventura y cuidaré de hacérselo saber yo mismo. Y espero que esta vez no eche mi aviso en saco roto. Y para completar la lección le enviaré al ejército cierto tiempo, a Picardía. Pero no lloréis, Bagatela, no tardaréis mucho tiempo en tener a vuestro lado a vuestro primo.


  Bajo las ventanas, en el patio enlosado de mármol, descendía de la carroza anaranjada el señor de Solignac, gran chambelán de la reina.


  XIV. Regreso de Florimond y de Cantor


  


La señora de Plessis-Bellière regresó a casa con la cabeza aturdida.


  Esta vez halló el patio de su hotel desprovisto de gente, pero con una silla de posta ya desenganchada, de la que estaban descargando gran cantidad de bultos. Sobre los peldaños del portal, dos niños de mejillas coloradas la esperaban cogidos de la mano. Angélica descendió de nuevo a la tierra.


  —¡Florimond! ¡Cantor!


  Había olvidado por completo la carta enviada al Poitou reclamando a los pequeños. ¿Resultaba oportuna esta llegada? La alegría de verles de nuevo ahuyentó sus inquietudes. Los abrazó gozosa.


  Se mostraron tan torpes, taciturnos y tontos como los viejos aldeanos que por primera vez bajan a la ciudad. Calzados con botas claveteadas y medias de lana, sus ropas olían a estiércol. Pero Angélica se quedó estupefacta al observar la estatura de Cantor, que a los siete años era ya tan alto como su hermano mayor, éste también muy esbelto. No había nada en común entre los dos hermanos, aparte de su cabellera abundante y rizada, negra en Florimond, castaño clara en Cantor. El primero era un hijo del Sur, de mirada cálida y vivaracha. Los ojos verdes de Cantor se parecían a la angélica, la planta que luce en la penumbra líquida de las marismas del Poitou. Su limpidez tenía algo de impenetrable, que no pregonaba secreto alguno.


  Bárbara, la sirvienta que los había educado, desheló el ambiente al aparecer. Estaba encantada de volver a encontrarse en París. No le gustaba pasar todo el invierno encerrada en un castillo provinciano, entre aldeanos obtusos y dos chiquillos perversos, a los que la vida al aire libre había desenfrenado. No podía ya con ellos. Y el señor barón, su abuelo, se lo permitía todo, lo mismo que la vieja nodriza. Ya era hora de que estuvieran en manos de un buen maestro que les enseñase el alfabeto sin escatimar los azotes.


  —Irán a la Corte —le dijo Angélica en voz baja—, para ser compañeros del Delfín.


  Bárbara desorbitó sus ojos, en éxtasis, juntó las manos y contempló a sus dos bandidos con más respeto que antes.


  —¡Primero tendrán que aprender buenos modales!


  —¡Y a llevar la espada y el penacho de plumas!


  —¡Ya hacer la reverencia!


  —¡Y a sonarse, a no escupir, a no hacer aguas por todas partes!


  —¡A hablar y a responder a las damas con algo más que gruñidos de cerdo…!


  La educación rápida y completa de los dos futuros cortesanos planteaba evidentemente un problema. La señora de Choisy se encargó de resolverlo.


  Al día siguiente se presentó en el hotel de la calle de Beautreillis, acompañada de un abate, esmirriado como una jovencita, dentro de su sotana negra, y que abría unos ojos de corza bajo los bucles de la peluca empolvada. Lo presentó como miembro de la rama menor de los Lesdiguiéres del país de Chartres, lo que le prestaba cierta calidad y renombre, aunque pocos bienes. La dama había sido encargada por dicha familia, con la que se hallaba emparentada, de apadrinar al joven Mauricio en el mundo. Y a su parecer, nada mejor podía sucederle que esta recomendación para que la señora de Plessis-Bellière le confiara la educación de sus dos vastagos. Tenía magníficos estudios y había servido como paje en casa del arzobispo de Sens.


  La señora de Choisy añadió que debía añadirse también un preceptor a la lista de profesores, así como un picador de caballeriza, un maestro de baile y otro de esgrima. Conocía a tres jóvenes que cuidarían de estas tareas. Un tal Racan, de la casa de Bueil. Había estudiado derecho, pero no teniendo dinero para poder pagarse un bufete de abogado, quería entrar en tal servicio. El maestro de baile era nieto del marqués de Lesbourg, viejo señor de Flandes que, como ya es sabido, siempre había tenido caballeros del Toisón de Oro en su casa. El tercero era de otra clase, pues, excepcionalmente, pertenecía a familia muy rica, de la que habría podido ser único heredero, pero había dado en la manía de hacerse gladiador, y así perdido la herencia. Conocía el manejo de todas las armas, comprendidos el estoque y el arcabuz, y enseñaría a los niños el arte del carrusel, de la carrera de anillas y cuanto quisieran. En resumen, era un valioso mozo.


  La señora de Choisy recomendó igualmente a dos señoritas de Gilandon, del país de Chambord. Su abuelo pertenecía a la casa de Joyeuse, y su hermana se había casado con el conde de Roches. No eran necias, aunque sin belleza alguna, y se contentarían con poca soldada, pues su padre las había dejado arruinadas cuando al regresar de España, tras larga ausencia, había hallado a su madre encinta.


  —Pero, ¿qué haré con estas señoritas? —preguntó Angélica.


  —Os servirán para vuestro séquito. Sólo se os ve con criadas de bonete. Y esto no conviene a dama de vuestra nombradía, que debe ir abriéndose paso en la Corte.


  Explicó a Angélica que en una casa bien acondicionada debía hallarse entre los servidores a gentes de todas clases: de la clerecía, en la persona de limosneros y preceptores; de la nobleza, con el gentilhombre, el picador, los pajes o los seguidores; de la burguesía, con el intendente, ayudas de cámara, jefe de cocina; y por fin del pueblo: lacayos y sirvientes, pinches de cocina, postillones y palafreneros. Madame de Plessis no llevaba un tren digno de su reputación y rango. La señora de Choisy sólo pretendía ayudarla. Esperaba que la joven marquesa se tomaría la molestia, asimismo, de velar para que las personas de su casa hiciesen sus plegarias por la mañana y por la noche y recibiesen regularmente los sacramentos.


  Angélica todavía no había logrado descubrir qué papel había representado la señora de Choisy en Fontainebleau. ¿Había mostrado excesivo celo, interpretando torcidamente las órdenes del Rey? En tanto que a la sazón había parecido indignada, ahora se mostraba llena de afabilidad. Esta dama había pasado ya los límites de la cuarentena, pero sus ojos aún despedían «fuego», y encanto su sonrisa.


  Y sin embargo, había algo en ella que repelía. Los domésticos contaban de buen grado que su casa era una especie de portería. Desde el momento en que una joven entraba en su casa, ya no podía salir; las hacía trabajar rudamente y las castigaba sin piedad. Su portero no osaba abrir la puerta sin orden de su ama, y una vez por desobedecer tal consigna, lo había castigado a latigazos. Y había mandado azotar con correas a una criada, que estuvo al borde de la muerte. También se murmuraba que había hecho azotar a su propio marido, pero que le entró luego tal arrepentimiento que, para hacer penitencia, había ido a sumergirse hasta el cuello en una marisma.


  Angélica opinaba que la gente exageraba la verdad, añadiendo mil a cada extravagancia. Pero la propensión de la señora de Choisy a ocuparse de los asuntos ajenos no dejaba de ser embarazosa. Ante el temor de oírle citar a otros protegidos, Angélica, algo abrumada por los Racan, los Lesdiguiéres y los Gilandon, los aceptó a todos, incluidas las señoritas. Por otra parte, era apremiante que Florimond y Cantor quedasen en manos dispuestas a cuidar de su educación.


  Se hallaban en la edad en la que se monta a horcajadas sobre el primer objeto que viene a mano. A falta de los mulos de su abuelo, se contentaban con el pasamanos de madera de la escalinata, y una vez superado el primer momento de timidez, el hotel de Beautreillis retembló bajo el terremoto de las batallas y las galopadas.


  Como estos problemas domésticos la mantuvieron bastante agobiada, Angélica no se enteró de la liberación de su marido hasta que le llegó el rumor de la calle. Felipe no fue a visitarla. La joven dama vacilaba sobre el paso que debía dar. La señora de Montespan insistió para que compareciera en la Corte con la frente muy alta.


  —El Rey os ha perdonado. Todos saben que os ha recibido en una prolongada entrevista. Amonestó en privado a monsieur de Plessis, pero aquella misma noche éste tuvo el privilegio de presentar la «camisa» al Rey en Saint-Germain, en la ceremonia de meterse en cama. Todo el mundo ha comprendido, pues, en qué grado de amistad os conceptúa el Rey a ambos.


  La señora de Choisy corroboró estas palabras. Ya que el Rey había manifestado el deseo de que Madame de Plessis le presentase a sus hijos, ella debía aparecer en la Corte sin que estas buenas disposiciones se evaporasen del pensamiento real. Madame de Choisy había visto a madame de Montausier, esposa del futuro preceptor del Delfín, y actual institutriz de los hijos de Francia. Se convino una fecha.


  Así fue como Florimond y Cantor fueron presentados en la Corte, durante una de sus permanencias en Versalles. Los dos vestidos de satén azul con el número debido de lazos y cintas, con medias blancas y ligas doradas, tacones altos, una diminuta espada de plata envainada al costado. Sobre sus guedejas rizadas lucían unos sombreros redondos de fieltro negro con una pluma roja, no en forma de penacho, sino derramándose por el borde, según la nueva moda que comenzaba a imponerse. Como hacía frío y había nieve, llevaban una capa de terciopelo negro, recamada de oro. El abate de Lesdiguiéres aseguró que Florimond sabía «llevar la capa», arte que no se adquiere más que de nacimiento. Algunas personas del vulgo no lo logran jamás. Cantor era más torpe. El pequeño séquito de los niños confesaba hallarse bastante tranquilo respecto al probable comportamiento de Florimond, que había asimilado rápidamente las reverencias y los juegos de piernas. Pero no esperaba lo mismo de Cantor, aunque sabía hacerlo todo bien, cuando quería. Sólo cabía rogar al cielo que le inspirase buenas intenciones.


  El aposento reservado a los infantes poseía un sello de intimidad poco habitual en la residencia versallesca. Hacía calor allí dentro. En un rincón había una pajarera y las dos nodrizas de la pequeña Madame lucían las cofias de sus comarcas de origen, como delicado edificio de encajes de gran precio. Con la de la vieja Hammelin, la vieja nodriza del Rey, que a menudo acudía allí para seguir hilando en su rueca, formaban como un conjunto de alas blancas llenas de alegría y vivacidad. Madame de Montausier, que era una buena mujer, no había educado a su real pupilo con demasiada dureza. Ya llegaría el momento en que tendría que doblegarse bajo la férula de sus preceptores, e inclinarse ante los rigores de la etiqueta que regiría cada uno de sus pasos de muchacho.


  El Delfín era un jovencito algo grueso, con la boca siempre entreabierta, pues era de nariz «fácilmente corrompible», según expresión de su institutriz. De mediana inteligencia, parecía ya, a los seis años y medio, mal avenido con su papel de hijo de LuisXIV, actitud que conservaría toda la vida. Había crecido como hijo único, pues dos hermanas menores habían fallecido al nacer, una de las cuales había salido negra «como una mora», según rumor popular, ya que «la Reina había bebido demasiado chocolate mientras la esperaba».


  Angélica deseaba que sus hijos demostrasen, a pesar de su adelgazamiento apresurado, más gracia, presencia de ánimo y también más prestancia que el heredero de la Corona. Los contempló con admiración cuando ambos, como pareja perfecta, arqueado el pie, bajo el sombrero, avanzaron uno tras otro para besar la mano que el Delfín tendió con aprensión, al tiempo que echaba una ojeada a la institutriz, para tranquilizarse. Y reventó de orgullo cuando Florimond exclamó con voz natural y gentil, aunque respetuosa:


  —Monseñor, poseéis una bella concha.


  La concha era un adorno personal del Delfín, una joya sin parangón que aquella misma mañana había hallado entre la arena del jardín, de la que no había querido desprenderse, exigiendo que se la fijasen al vestido, entre la cruz de San Luis y la de gran almirante de la Armada, capricho al que las damas de honor habían terminado por ceder. La observación de Florimond volvió a centrar el interés del Delfín sobre su tesoro, que al instante quiso mostrar en detalle a sus nuevos amigos. Después, perdida ya la timidez, los llevó a admirar su colección de monigotes de arcilla, su pequeño cañón y su más bello tambor, con gualdrapas de tisú de plata.


  Tanta intuición por parte de Florimond en el empleo de la adulación y en el comercio de los adultos, colmó de gozo a sus maestros. El pequeño abate y el preceptor Racan intercambiaron miradas de entendimiento, y Angélica, muy satisfecha, se prometió entregarles por la tarde una gratificación de treinta escudos. Mientras estaban en estos prolegómenos y según el protocolo previsto, la Reina y una docena de sus damas de honor y algunos gentileshombres se personaron en la estancia. Tras unas cuantas reverencias, invitaron a cantar a Cantor delante de la soberana.


  En ese instante se produjo un ligero intermedio en la placidez con que se estaban desarrollando los acontecimientos, ya que el niño, tras haber hincado una rodilla en tierra, preludió las primeras notas de su canción preferida:


  
    «Le Roi a fait battre tambour


    Pour voir toutes ses dames…»

  


  El abate se precipitó hacia él y aseguró que el laúd no estaba bien afinado. Mientras arreglaba las llaves del instrumento, habló en voz baja con su pupilo, el cual, con la mejor gracia del mundo entonó seguidamente otra canción. El incidente había pasado casi inadvertido, en particular para la Reina que, en su calidad de española, no tenía la menor idea del folklore francés. Angélica recordaba vagamente que la canción, compuesta en el siglo anterior, trataba de los amores ilegítimos del rey EnriqueIV. Quedó muy reconocida al abate por haber conjurado a tiempo el peligro. Decididamente, también gratificaría a todos los demás servidores y daría las gracias a la señora de Choisy por su buena elección.


  La voz de Cantor sólo podía compararse en pureza con la de un ángel. Era de inusitada transparencia y, sin embargo, firme, bien sostenida, con notas prolongadas que no decaían. Era clara y cristalina, pero sin la debilidad natural en las voces infantiles. Las damas, que se habían preparado a escuchar por cortesía al niño prodigio, no tardaron en hallarse en el colmo del embeleso. Florimond, que al principio había acaparado toda la atención, había ya pasado a segundo plano. Todos alabaron el buen aspecto del muchachito, menos hermoso que su hermano, pero con ojos de raro matiz, que se iluminaban y resplandecían cuando cantaba.


  El señor de Vivonne fue el más entusiasta de los presentes, y el deseo de halagar a Angélica no figuró para nada en sus ditirambos. Como muchos vividores de la Corte, poseía dotes naturales, practicadas por afición y para divertirse. Vivonne, hermano de madame de Montespan, a pesar de ser capitán de galeras y teniente general de los océanos, componía y tocaba varios instrumentos. Varias veces se le había confiado el arreglo de los «ballets» de la Corte, lo que ejecutaba a la perfección. Pidió a Cantor que interpretase algunas de sus cancioncillas, escogiéndolas entre las menos difíciles de su repertorio. Hubo incluso una pequeña aria de una misa de Navidad, llena de gracia, que embelesó a todo el auditorio. La Reina quiso que inmediatamente fuesen en busca del señor Lulli.


  El superintendente de la música real estaba ensayando con sus coristas en la capilla. Se presentó de mal humor, pero su rostro enjuto e iluminado se distendió cuando escuchó al pequeño. Una voz de tal calidad era muy rara, aseguró. No quiso creer que Cantor apenas tuviese ocho años. Poseía un «órgano» de once. Por otra parte, el cruel músico afirmó también que la carrera del niño estaba destinada a ser breve, ya que su voz era de las que se pierden al cambiar por la edad. A menos que la convirtiesen en una voz «castrada», privándole de la virilidad a los diez u once años. Esta clase de voces eran muy buscadas. Los jóvenes efebos de rostro imberbe y timbre seráfico eran el más bello ornato de las principescas capillas de Europa. Se los reclutaba particularmente entre los hijos de músicos pobres, o los histriones, deseosos de asegurar a sus hijos una carrera, a cambio de una vida normal pero abocada a la mediocridad.


  Angélica exhaló agudos chillidos. ¡Castrar a su vigoroso Cantor! ¡Qué osadía! Afortunadamente, era gentilhombre y su destino no tendría que sufrir con la pérdida de su voz. Aprendería a manejar la espada en servicio del Rey, y se aseguraría una numerosa descendencia.


  Los consejos del señor Lulli dieron materia sobrada para picantes comentarios, de acuerdo con el tono de la Corte, en donde las damas y los caballeros gustaban de emplear un lenguaje algo procaz. Cantor fue pasando de mano en mano, siendo obsequiado por todos, cumplimentado y alentado. Él aceptó todos los homenajes con su aspecto habitual de mastuerzo, plácido pero sin gran talento. Se convino en que como monseñor el Delfín sería puesto en manos de hombres, Florimond y Cantor entrarían a formar parte de su séquito, a fin de acompañarle en la equitación, en el trampolín y, a no tardar mucho, en la caza.


  XV. El viejo boticario Savary


  


Era la temporada en que París despierta poco a poco a los acordes de los violines y los rumores de las risas. A pesar de la paz de los tratados, la costumbre de la guerra tenía constantemente ausentes a la mayoría de los gentiles-hombres.


  Angélica comprendía con malhumor que apenas podría tomar parte en aquel movimiento. Su próxima maternidad empezaba a tornarla pesada. También Felipe era en esto la causa del obstáculo que pronto la obligaría a mantenerse apartada del mundo. Se afanaba en apretarse la cintura, ajustándose los vestidos, pero como estaba de moda ser generosa con las formas naturales, no podía lucir ya sus hermosos atavíos. ¡Sólo faltaría que este nuevo niño fuese el más gordo de cuantos había llevado en su seno!


  Aparte de los festejos reales, continuaba acudiendo a Saint-Germain, donde los cortesanos podían presentarse sin ser invitados. La marcha de los asuntos del reino atestaba los corredores de un mundo heterogéneo, donde los secretarios de los ministros, pluma de oca en la oreja, se codeaban con los embajadores; donde los doctos regidores discutían gravemente de mercados entre grandes damas que se abanicaban.


  Angélica halló allí cierto día al viejo farmacéutico Savary, que se había presentado en su casa como solicitante, y a quien ella, para sus adentros, denominaba «el mago». Parecía hallarse en su ambiente en medio de aquella brillante asamblea, como pez en el agua.


  El viejo le dirigió una mímica confidencial.


  —Señora, no os olvidéis de… «la moumie».


  —Pero ¿cuándo llega vuestro embajador, con su «moumie»?


  —¡Chist! Ya os avisaré, y os guiaré entonces paso a paso. Mientras tanto, silencio, discreción…


  Una joven que pasaba se detuvo en seco, exhalando un leve grito, y asió al viejo por su alzacuello a fin de contemplarle apasionadamente. Angélica reconoció a mademoiselle de Brienne.


  —Caballero —le espetó en voz baja la recién llegada—, os conozco. Sé que sois adivino y hasta un poco brujo. ¿Queréis hacer un pacto conmigo?


  —Os engañáis, señora. Poseo una pequeña reputación, es cierto, y hablan muy bien de mí en la Corte, pero no soy más que un modesto sabio.


  —Lo sé —insistió la joven, bollándole los ojos como carbunclos—, y también sé que podéis mucho. Poseéis filtros que habéis traído de Oriente. Escuchad, es absolutamente preciso que me obtengáis del Rey un «escabel». Fijad el precio.


  —Estas cosas no se obtienen con dinero.


  —¡Entonces seré vuestra en cuerpo y alma!


  —¡Estáis loca, mi pobre pichona!


  —Reflexionad, monsieur Savary. Supongo que esto no os debe de resultar muy difícil. Y no veo otro medio de impulsar al ánimo del Rey a que me brinde un escabel. Lo deseo, lo quiero por encima de todo. ¡Y estoy dispuesta a todo para lograrlo!


  —¡Está bien, está bien! Reflexionaré, meditaré… —concedió el anciano, conciliador.


  Pero rechazó la bolsa que mademoiselle de Brienne quería, a la fuerza, hacerle aceptar.


  —Me vería comprometido si aceptase —confió a Angélica cuando mademoiselle de Brienne los hubo dejado—. ¡Ya veis cómo son estas bribonzuelas! ¡Un escabel! ¡Un escabel ante el Rey! Es lo único que tienen en la cabeza desde que ponen el pie en la Corte.


  Moviendo la cabeza con indignación, sacó un enorme pañuelo a cuadros con el que comenzó a limpiar los gruesos cristales de sus quevedos.


  —¡Vamos, monsieur Savary, tampoco yo me hallo lejos de atribuiros poderes mágicos! Las más difíciles bellezas de la Corte caen a vuestros pies…


  —No me toméis por un sátiro. No lo soy en absoluto. Las jóvenes damas y particularmente las jovencitas tienen a veces audacias que desconciertan a un viejo navegante como yo. Esta desdichada tiene más ambiciones que la odalisca de un harén.


  —¿Habéis estado en alguno?


  —Naturalmente, puesto que mis drogas tenían entre tales damiselas a sus parroquianas predilectas. ¡Oh, no era cosa corriente ver a un hombre, ya de cabello cano, penetrar en tales recintos! Me conducían allí con los ojos vendados y entre tres eunucos, que llevaban la cimitarra en la mano. Una vez, bajo el velo que cubría el semblante de una favorita del sultán otomano Ibrahim, me interpeló una voz francesa. Se trataba de una bella hija de La Rochelle que había sido raptada a los dieciséis años por los berberiscos. Pero no rebusquemos entre mis recuerdos, señora. Por el momento, sólo debemos ocuparnos de la «moumie». ¿Puedo recordaros vuestra promesa de prestarme asistencia en este asunto?


  —Queda bien entendido. Haré lo que pueda y no os reclamaré un escabel. Aunque opino que os hacéis excesivas ilusiones sobre mi poder.


  Maese Savary la examinó con ojo escrutador.


  —No soy adivino, como pretende esa pequeña exaltada, pero sí puedo predeciros que vos también tendréis un escabel aunque no duraréis sentada en ningún sitio, y mucho menos en Versalles, y menos aún ante el Rey…


  —Si alguna vez obtengo un escabel, ya que no un empleo, sabed que no seré tan necia que lo abandone por mi voluntad.


  —Señora, no os disgustéis. En Oriente aprenderíais que la cólera dispersa las fuerzas vitales. Y vos necesitáis conservar todas las vuestras.


  —¿Para acechar la llegada de vuestra «moumie»?


  —Para eso y también para otra cosa —replicó el viejo divertido.


  Iba Angélica a contestar con alguna frase sarcástica cuando vio que Savary se había eclipsado sin ruido. En los extraños países donde vendía sus drogas, habría seguramente, aprendido a andar silenciosamente para desaparecer como un espíritu, pensó Angélica, pero resultaba divertido.


  Poco después encontró a mademoiselle de Brienne sentada a una mesa de juego.


  —¿Qué habéis podido obtener del fármaco? —le preguntó la joven con avidez—. ¿Os ha prometido su apoyo? Aseguran que para influir a distancia es mejor que la adivina Mauvoisin.


  Angélica se contentó con sonreír y barajó las cartas. La señorita de Brienne era una bella morena, maliciosa, un poco exaltada y sobre todo muy mal educada. Se hallaba en la Corte desde su infancia. O sea que su cerebro de pájaro estaba impregnado de una moral muy particular. El juego, la bebida y el amor eran para ella inofensivos pasatiempos, como la tapicería y el encaje para las jóvenes burguesas. Aquel día iba perdiendo ya diez mil libras[7] jugando contra Angélica. Confesó que no podía procurárselas inmediatamente para liquidar la deuda.


  —Ya os había dicho que ese droguero de los demonios os traería suerte —exclamó con una mueca de niño a punto de echarse a llorar—. ¿Qué podría prometerle para que también se ocupase de mí? Esta semana he perdido ya más de treinta mil libras. Mi hermano me echará una buena catilinaria, afirmando que le estoy arruinando. —A continuación, y viendo que Angélica no estaba muy bien dispuesta a concederle un crédito muy prolongado, añadió—: ¿Queréis adquirir mi cargo de cónsul de Candía? Estoy en tratos para venderlo. Vale cuarenta mil libras.


  Al oír la palabra «cargo», Angélica aguzó el oído.


  —¿Cónsul? —repitió.


  —¿De Candía?


  —Creo que es una ciudad —le manifestó la señorita de Brienne.


  —¿Dónde se halla? —Lo ignoro.


  —¡Pero una mujer no puede ser cónsul!


  —Sí puede. Hace ya tres años que soy la propietaria de este empleo. Es uno de los cargos que no necesitan obligatoriamente una residencia efectiva, y en cambio da cierto rango en la Corte, donde, sea el cónsul que fuere, aunque lleve faldas, tiene permiso y hasta obligación de residir. Al adquirirlo, esperaba que los beneficios fuesen interesantes. ¡Ay, por desgracia no da nada! Los dos encargados que puse allá son unos pícaros redomados y trafican por su cuenta, obligándome además a pagarles derechos de representación. No debería contaros esto, puesto que os ofrezco la venta, pero como soy tan tonta… Y quizá vos saquéis algo más que yo. Cuarenta mil libras no es caro. Y yo podré desquitarme y pagar mis deudas.


  —Lo pensaré —contestó Angélica con gesto vago. Estaba algo asombrada. ¡Cónsul de Francia! Había pensado en numerosos títulos, pero en éste, no.


  Fue en busca de Savary y tuvo la suerte de encontrarlo.


  —Vos que tanto habéis viajado, ¿podríais decirme dónde se encuentra Candía?


  —¿Candía? Pardiez, lo sé muy bien, aunque jamás haya estado allá. Y lo siento. Es una isla del Mediterráneo muy interesante. Sólo en ella se encuentra una substancia denominada «ládano», que sigue siendo, junto con el almizcle la única materia conocida que da fijeza y permanencia a los mejores perfumes. Yo poseo algunas muestras en pequeñas vesículas, muy diminutas. Se presenta en forma de substancia gomo-resinosa, de origen probablemente vegetal, pero ignoro de dónde procede exactamente, y de qué manera se la recolecta…


  —Lo que me interesa, monsieur Savary, es saber a quién pertenece la isla de Candía, y si los franceses tienen en ella gran influencia.


  Maese Savary jugueteó pensativamente con la punta de su barba.


  —¡Candía! ¡Candía! Tendré que ir allá. No puedo permitir que el misterio del ládano quede desconocido.


  —¡Candía! —recitó una voz a sus espaldas—. ¡La isla de Creta, el laberinto, el Minotauro, todos los crueles recuerdos de Grecia! ¿Os interesa la historia de la Antigüedad, señora?


  Angélica reconoció al poeta La Fontaine, que tras haber dirigido varias reverencias a Savary, la asió familiarmente por el brazo llevándola a un rincón.


  —Siempre saludo a las personas de las que tengo un vago recuerdo, pero muchas veces no puedo recordar su nombre. ¿Dónde conocí a ese viejo? ¿Quién podría decírmelo?


  —Yo, porque lo conocisteis en mi hotel. Y ahora informadme sobre Candía.


  —Bien, Candía es un nombre excesivamente nuevo. Hay que llamarla isla de Creta. La miel y la leche fluyen al pie del Monte Ida, donde Teseo mató al Minotauro. ¿Queréis que os cuente la leyenda de Ariadna?


  Angélica se excusó con cortesía. Deseaba instruirse, pero caía la tarde y era preciso volver a París.


  —Al menos, aceptad el homenaje que me aprestaba a haceros —continuó el poeta, sacando un librito de una cartera de pelucha—. Hoy ha sido un gran día para mí, puesto que he entregado al Rey un ejemplar de la primera edición de mis Cuentos. Quería también entregaros uno, puesto que gracias a vuestra generosidad ha sido posible esta edición.


  Angélica le dio las gracias.


  Ya había oído hablar de aquellos Cuentos. Ninon de Lenclós los llamaba «el breviario de toda dama sensible», y había hecho circular copias. El propio poeta leía en todas partes aquellas galanterías reforzadas con la sangre fría que hubiera puesto en la lectura de un sermón. Madante de Sevigné decía que a veces imitaba a Bocaccio, pero que lo superaba dada la sencillez de poder hablarse con él adecuadamente respecto a su obra. La Fontaine trató a Angélica de «adorable mecenas». La joven dama tuvo bastante trabajo para librarse de él.


  XVI. Angélica, Cónsul de Francia en Candía


  


La intimidad de Colbert y su gabinete de trabajo tenían el aspecto de la comodidad burguesa, sin complicaciones. El hombre frío, a quien Madame de Sevigné denominaba con ligero escalofrío «El Norte», no tenía la locura del lujo. La economía, era en él cualidad hereditaria. Su vanidad sólo se manifestaba en el estado impecable y minucioso de sus cuentas y en el establecimiento de su árbol genealógico. Para esto no era avaro y pagaba a numerosos secretarios dispuestos a buscar en lo más profundo de la historia una ascendencia que le ligase a la nobleza. Pequeña debilidad que no le impedía discernir lúcidamente los defectos de los grandes señores y el influjo que iba adquiriendo la burguesía, único cuerpo del reino activo e inteligente a la vez.


  Madame de Plessis se disculpó por molestarle. Se hallaba a punto, dijo, de adquirir el cargo de cónsul de Candía, y sabiendo que el señor ministro gobernaba en realidad la distribución de tales dignidades, acudía a solicitar consejo. Colbert, al principio enojado, se serenó. Pocas veces pedían consejo las bellas damas alocadas, antes de adquirir un cargo. La mayoría de las veces, él, Colbert, recibía el encargo bastante ingrato de poner un poco de orden en el entramado de las solicitudes, teniendo que verse en la cruel obligación de suspender peticiones por demasiado incongruentes o molestas para la buena marcha de los asuntos, o por excesivamente onerosas para las finanzas, papel que le atraía innumerables rencores entre las decepcionadas peticionarias. Angélica observó que el nombramiento de una mujer como cónsul de Francia no le sorprendía en absoluto. Era cosa corriente.


  Entre la opinión profesional de maese Savary, y la mitológica del buen La Fontaine sobre la isla de Candía, Colbert emitió una tercera.


  A sus ojos, Candía, capital de Creta, representaba el mejor mercado de esclavos del Mediterráneo. Era el único enclave donde podían obtenerse rusos, una raza de hombres sólidos, sobrios y que se conseguían al precio de cien a ciento cincuenta libras cada uno. Se adquirían de los turcos, que los capturaban en sus continuas batallas en Armenia, Ucrania, Hungría o Polonia.


  —Esta aportación es muy importante para nosotros, en un momento en que dirigimos nuestro esfuerzo hacia la Marina, ya que se trata de aumentar el número de galeras reales en el Mediterráneo. Los moros, tunecinos y argelinos que capturamos en combate con los piratas constituyen un personal pésimo. Nos servimos de ellos, cuando andamos escasos de esclavos, o para trocarlos por cristianos cautivos en Berbería. En cuanto a los condenados por delito común, los forzados, no tienen resistencia, no soportan el mar y mueren como moscas. Hasta ahora, los mejores remeros han sido reclutados entre los turcos, así como entre los rusos, cuyo mercado es Candía. Además, son excelentes marinos. Me han asegurado que el grueso de las dotaciones de los veleros ingleses está formado por esos mismos esclavos rusos. Los ingleses los tienen en aprecio y no tienen reparo en el pago cuando se ven obligados a ello para mejorar sus dotaciones. Por todas estas razones, Candía me parece un punto que no carece de interés.


  —¿Cuál es allí la situación de los franceses? —se interesó Angélica, que no veía con muy buenos ojos lo relativo al mercado de esclavos.


  —Creo que respetan a nuestros representantes. La isla de Creta es una colonia veneciana. Desde hace algunos años, los turcos se han obstinado en apoderarse de la isla que ha sufrido ya varios asaltos.


  —Entonces, ¿resulta peligroso colocar el dinero en este cargo?


  —Depende. El comercio de una nación, puede a veces beneficiarse de las guerras, si no toma parte en ellas. Francia tiene buenas alianzas, tanto con Venecia como con el Cuerno de Oro.


  —Mademoiselle de Brienne no me ha ocultado que este cargo apenas le reportaba ventajas materiales. Acusa de ello a los que actúan como encargados o representantes suyos, quienes, según ella, trabajan por cuenta propia.


  —Es posible. Proporcionadme sus nombres y podré indagar.


  —Entonces… ¿apoyaréis mi candidatura para este cargo, señor ministro?


  Colbert permaneció silencioso unos instantes, con el ceño fruncido.


  —Sí —contestó al cabo—. De todas maneras, el cargo ganará en vuestras manos, madame Morens, más que en las de mademoiselle de Brienne, o de cualquier otra persona desequilibrada. Por otra parte, esto encaja perfectamente con los proyectos que yo tenía para vos.


  —¿Para mí?


  —Sí. ¿Creéis que nos conformamos fácilmente viendo que dotes y condiciones como las vuestras no son aprovechadas para bien del Estado? Uno de los grandes dones de Su Majestad es saber hacer buena leña de cualquier clase de madera. En lo tocante a vos, el Rey posee la dificultad de no creer que una bella mujer pueda añadir otras cualidades a sus encantos, tales como una inteligencia práctica. Yo estoy convencido, en cambio, de que podríais prestarle grandes servicios. Además, vuestra fortuna es inmensa y os da cierto poder.


  El rostro de Angélica se tornó sombrío.


  —Tengo dinero, sí, pero no tanto como para salvar el Reino.


  —¿Quién habla de dinero? Se trata de trabajo. Es el trabajo el que reformará el país y le devolverá su desaparecida riqueza. Mirad, yo era un simple tratante en paños, ahora soy ministro, y a pesar de todo, esto no me halaga. En cambio me siento orgulloso de ser director de las manufacturas reales. Podemos y debemos beneficiar más a Francia que al extranjero. Pero estamos demasiado divididos. No sé por qué os cuento todo esto. Poseéis el don de saber escuchar e interesaros en las ideas de los demás. Y este don lo utilizaréis por nosotros entre los demás. Halagaréis a los vejestorios con vuestra atención. A los jóvenes les bastará la seducción de vuestra persona. Vuestra elegancia persuadirá fácilmente a las mujeres a seguir vuestras opiniones. En resumen, disponéis de armas muy aprovechables.


  —¿Y con qué propósito tendré que movilizar todo mi arsenal?


  El ministro reflexionó unos instantes.


  —Para empezar, no deberéis abandonar la Corte. Quedaréis agregada a la misma, siguiéndola en sus desplazamientos, procurando conocer a cuantas personas podáis y con el mayor detalle posible.


  La joven apenas pudo disimular la satisfacción que aquellas instrucciones le causaban.


  —Esta misión no me parece muy difícil.


  —Bien, os utilizaremos en otras misiones referentes, ante todo, al comercio marítimo, al comercio simplemente y a sus derivados, entre otros la moda.


  —¿La moda?


  —He añadido la moda para lograr convencer a Su Majestad de que os confíe a vos, una mujer, atribuciones más serias. Me explicaré. Por ejemplo, deseo obtener el secreto del «punto de Venecia», ese encaje que está causando furor, y que hasta el momento no hemos logrado imitar. He tratado de prohibir su venta, pero las damas y los caballeros esconden cuellos y puños postizos bajo la capa, y así tenemos más de tres millones de libras anuales que huyen a Italia. Tanto si se hace abierta como subrepticiamente es deplorable para el comercio francés. Tengo pues excelentes razones para querer averiguar el secreto de ese encaje por el que se vuelven locos nuestros elegantes, a fin de establecer aquí una manufactura.


  —Tendré que ir a Venecia.


  —No lo creo. Allí sospecharían de vuestra presencia, y tengo en cambio motivos para suponer que donde residen los agentes es en la misma Corte. Por medio de ellos será posible llegar hasta el origen, o por lo menos saber quién les proporciona los encajes. Sospecho de dos mandatarios del comercio marsellés. Este tráfico debe reportar fortunas inmensas.


  Angélica creía estar soñando.


  —Esta clase de actividad que me pedís se parece mucho al espionaje.


  Colbert se mostró de acuerdo. La palabra no le chocó.


  ¿Espías? Todo el mundo los empleaba y por todas partes.


  —El comercio marchará a la par. Será lanzada una nueva emisión de acciones de la Compañía de las Indias Orientales. Vuestro campo de operaciones para colocarlas será la Corte. Tenéis que lanzar la moda de las Indias, persuadir a los avaros… en fin ¿qué sé yo? En la Corte hay dinero. Y hay que impedir que se dilapide en humo y en las cartas… Bien, ya veis que tendréis innumerables ocasiones de probar vuestro talento. Lo embarazoso para nosotros era dar a vuestro cargo una apariencia oficial. ¿Cuál? Si había que crearlo… ¿con qué título? Vuestro cosulado de Creta servirá de fachada y de coartada.


  —Los beneficios son muy escasos.


  —¡No os finjáis tonta! Queda bien entendido que por vuestro trabajo oficioso obtendréis grandes prebendas. Os las fijaremos para cada asunto. Podréis obtener intereses de los que tengan éxito.


  Por costumbre, Angélica regateó.


  —Cuarenta mil libras es demasiado.


  —Para vos es un pellizco de sal. Pensad en que un cargo de procurador se cotiza a ciento setenta y cinco mil libras, y el de mi predecesor, el ministro de Finanzas, a un millón cuatrocientas mil. El Rey lo pagó de su bolsillo, ya que me quería en este cargo. Pero yo me siento en deuda con el monarca. Por eso no descansaré tranquilo hasta que le haya hecho ganar varias veces esta suma con la prosperidad de su Reino.


  


«Esto es la Corte, se decía Angélica. Como el pueblo ingenuo se imagina que hacemos continuamente, esta noche danzamos en el Palacio Real, desbordante de luz, y escenario de fiesta perpetua».


  Bajo la mascarita de terciopelo que disimulaba su semblante, seguía con la mirada a las parejas que danzaban. El Rey acababa de abrir el baile con Madame. Representaba a Júpiter en el ballet «El Olimpo en Fiestas». Todas las miradas se centraban en él. La máscara no mantenía el incógnito. La suya era de oro. Un casco también de oro guarnecido con diamantes rosa y otras preciosas gemas mantenía sobre su cabeza una cresta de plumas de varios colores. Su vestido, bordado en oro, irradiaba mil destellos por los diamantes incrustados en las pasamanerías.


  Para alabar, al día siguiente, este atuendo, el poeta Loret diría:


  
    «L’habillement de ce prince


    Valait au moins une province[8]…»

  


  «Sí, toda esta riqueza…, se dijo de nuevo Angélica, es la Corte».


  Monsieur, que recibía a su hermano, debía de presentarse con un tocado más modesto. Sin embargo, podía reconocerse su silueta regordeta y saltarina, embutida en satén y armiño. Su máscara era de encaje. El príncipe se revelaba por sus turquesas. El duque por sus perlas.


  «Un río» de barbas blancas, cubiertas de escamas de plata, de guirnaldas de diamantes y de hierbas marinas de satén azul y verde, pasó rozando a Angélica.


  Un Eolo, con plumas blancas y grises, un molino de viento sobre el cabello la arrastró a una «courante». Angélica siguió la danza, en la que la danzarina pasaba de un caballero a otro. Sus manos se posaban sobre otras ensortijadas, que relucían bajo las mil luces. Máscara de oro, máscara de plata, de terciopelo, de encaje, de satén. Risas agudas, perfumes, aromas de los vinos y de las rosas. El suelo estaba sembrado de pétalos. Rosas en diciembre…


  Esto era la Corte. Locura. Profusión. Abundancia. Pero de cerca, ¡qué sorpresa! Un Rey joven y misterioso que tira de los hilos de las marionetas. Y acercándose aún más, las mismas marionetas que dejan caer la máscara. Están vivas, devoradas por pasiones ardientes, por ambiciones insatisfechas, por devociones extrañas…


  Su reciente conversación con Colbert había abierto a Angélica horizontes insospechados. Pensando en el papel que aquél quería destinarle, se preguntó si todas aquellas máscaras no ocultarían asimismo sus misiones clandestinas. «¿Creéis que aceptamos con facilidad ver que unas condiciones como las vuestras no son aprovechadas para el bien del Estado?»


  Antaño, en este mismo Palacio Real, que se llamaba Palacio Cardenal, Richelieu había paseado su ropón violeta y sus proyectos de dominación. No penetraba un solo ser en el palacio que no estuviese a su servicio. Su red de espionaje era como una inmensa tela de araña. Empleaba también a muchas mujeres.


  —Estas criaturas —decía—, poseen el don natural de la comedia y el disimulo…


  ¿Creía el joven Rey en los mismos principios? Cuando Angélica abandonó la fiesta, un paje le entregó un pliego. La joven se apartó para leerlo. Era una nota de Colbert.


  «Considerad que poseéis el cargo permanente en la Corte de que me hablasteis y en las condiciones estipuladas. Vuestro título de Cónsul de Candía os será entregado mañana». Dobló la nota y la metió en su limosnera. Una sonrisa jugueteó en sus labios. Había triunfado.


  Y, a pesar de todo, no había nada de extraño en que una marquesa fuese Cónsul de Francia, en un mundo en que las baronesas se ocupaban del pescado, o las duquesas requerían el monopolio de las sillas del teatro, o el ministerio del Ejército solicitaba el cargo de enlace de posta, y en donde también los más grandes libertinos del Reino eran propietarios de beneficios eclesiásticos.


  SEGUNDA PARTE


  Felipe o la Guerra de las Blondas


  XVII. La cólera de Felipe


  


Angélica se desnudó lentamente. Había declinado el ofrecimiento de sus sirvientas y de las señoritas de Gilandon. Su espíritu seguía ocupado en la revisión de las últimas fases de su victoria.


  Aquel mismo día su intendente había entregado al de mademoiselle de Brienne cuarenta mil libras contantes y sonantes, mientras que ella recibía de Colbert, su nombramiento en nombre del propio Rey. Angélica había puesto su sello sobre varias páginas de escritura apretada y pagado aún algunos «suplementos», a título de tasas e impuestos, que se elevaron a unas diez mil libras más. No podía estar más satisfecha, a no ser por una idea inquietante con respecto a Felipe.


  ¿Qué diría cuando se enterase? Le había prohibido que se quedase en la Corte, dando a entender que haría cuanto estuviese en su mano para hacerse obedecer. Pero su estancia en la Bastilla y su alojamiento en el Ejército habían dejado a Angélica en libertad para dirigir sus propios asuntos. Había triunfado… no sin remordimientos.


  Felipe había vuelto de Picardía una semana antes. El mismo Rey había anunciado personalmente a Angélica dicho regreso, dándole a entender que sólo el afán de complacerla le había impulsado a pasar una esponja sobre el pasado. Felipe había incurrido en falta grave al batirse en duelo. Después de haber dado las gracias a Su Majestad por su clemencia, Angélica se había interrogado con respecto a sus planes. ¿Cuál debía ser la actitud de una esposa frente a un marido, al que han enviado a la cárcel por haberle ella engañado? Vacilaba, aunque todo inducía a creer que la actitud de su marido sería mucho más definida. Encarcelado, censurado por el Rey, habiendo perdido en todos los terrenos, su temperamento hacia Angélica no debía haberse suavizado con exceso. Tras haber considerado lealmente todas las culpas reales que Felipe podía achacarle, Angélica comprendió que debía esperar lo peor.


  De ahí su prisa por concluir un tratado que levantase una barrera entre ella y el ostracismo de su esposo. Ahora todo estaba listo. Por parte de Felipe, ninguna manifestación. Había ido a presentar su homenaje al Rey, quien le había recibido con afecto. Después había sido visto en París, en casa de Ninon. Luego, por dos veces, había acompañado al Rey a cazar. Hoy mismo, mientras ella firmaba los papeles con Colbert, Felipe estaba en el bosque de Marly. ¿Habría decidido dejarla en paz? Angélica hubiese querido convencerse, pero Felipe la tenía ya acostumbrada a sus crueles intemperancias. ¿No sería este silencio el de un tigre antes de atacar?


  La joven suspiró.


  Absorta en estas ideas, se desabrochó el plastrón de satén, colocando uno a uno los alfileres en una copa de ónice. Se quitó el corpiño, desató las lazadas de sus tres enaguas, y éstas cayeron alrededor de la joven en pesados pliegues. Saltó por encima de la barrera de terciopelo y seda y cogió del respaldo de una butaca la camisa de fino lino que Javotte le había preparado. Después se agachó para desatar las ligas de seda y satén, adornadas con piedras preciosas. Sus movimientos eran tranquilos y soñadores. Estas últimas semanas había perdido ya su acostumbrada agilidad. Mientras se quitaba los brazaletes se acercó al tocador a fin de dejarlos en sus respectivos estuches. El gran espejo ovalado le devolvió su imagen, dorada a la suave luz de las velas. Con una complacencia algo melancólica fue detallando la perfección de su rostro, donde el encarnado de las mejillas y los labios poseía el tinte y la frescura de las rosas. El encaje de la camisa destacaba la curva de sus hombros, de una rotundidad juvenil, que sostenían el cuello liso y erguido.


  «Decididamente, este punto de Venecia es una maravilla. Colbert tiene sobrados motivos para querer convertirlo en francés». Con el dedo acarició la estructura del encaje. A través de los floreados del delicado trabajo su piel nacarada parecía resplandecer. El encaje descendía hasta su seno, dejando trasparentar dos flores más oscuras.


  Angélica elevó sus brazos desnudos para quitarse el aderezo de perlas, en forma de diadema, de sus cabellos. Sus bucles caían hacia los hombros, llenos de cálidos reflejos. Pese a su talle ya grueso, revelado por la vaporosa tela, todavía era bella. La pregunta insidiosa que le había formulado Lauzun la asaltó de repente.


  —¿Para quién?


  Sintió la soledad de su cuerpo, a la vez ardiente y desdeñoso. Con un nuevo suspiro se volvió y cogió la bata de tafetán púrpura con la que se envolvió cuidadosamente. ¿Qué haría esta noche? No tenía sueño. ¿Escribiría a Ninon de Lenclos? ¿O a madame de Sevigné, a la que había descuidado un poco? ¿O haría cuentas, según la buena costumbre de sus tiempos de comerciante?


  Oyó en la escalera un paso varonil que hacía resonar las espuelas a cada peldaño. Sin duda sería Malbrant, el picador de las caballerizas de Florimond y Cantor, a quien apodaban Malbrant, la estocada, que volvía de una jornada alegre. Pero los pasos se acercaban.


  Angélica se extrañó de ello. Después, con gran sobresalto y comprendiendo quién podía venir a visitarla, quiso saltar hacia la puerta para correr el pestillo.


  Era tarde. La puerta se abrió y en el umbral se destacó el marqués de Plessis-Bellière.


  Todavía llevaba su traje de caza, gris plateado, adornado con pieles negras, sombrero negro de una sola pluma blanca, y altas botas cubiertas de lodo y nieve fundida. Entre sus manos, protegidas por guantes de cabritilla, sujetaba su fusta. Permaneció un instante inmóvil, plantado en el umbral con las piernas separadas y de una sola ojeada captó la escena, con la joven delante del tocador, entre el desorden de sus joyas y vestidos. Un lento esbozo de sonrisa le distendió los labios.


  Entró, cerrando la puerta y de un golpe seco corrió el pestillo.


  —Buenas noches, Felipe.


  Al verle, el corazón de Angélica saltó con una mezcla de alegría y temor.


  Era guapo. Apenas recordaba que fuese tan hermoso y llevase el sello de la perfección retratado en toda su persona. Era el gentilhombre mejor parecido de toda la Corte. Era suyo, como lo había soñado cuando, jovencita apasionada, le miraba como a un bello adolescente.


  —No esperaríais mi visita, ¿verdad, señora?


  —Sí, la esperaba… la esperaba.


  —Palabra, no os falta el valor. ¿No tenéis muy buenas razones para temer mi cólera?


  —Cierto. Por eso pensé que cuanto antes tuviera lugar esta entrevista, tanto mejor. Nada se gana con demorar el momento de tomar una medicina amarga.


  El semblante de Felipe denotaba una ira infinita.


  —¡Hipócrita! ¡Traidora! ¿Queréis hacerme creer que deseabais verme, cuando tanto os habéis apresurado a segarme la hierba bajo los pies? ¿No acabo de enterarme de que habéis adquirido dos cargos permanentes en la Corte?


  —Ah… estáis al corriente…


  —Sí, estoy al corriente —gritó él, fuera de sí.


  —Y, al parecer… ¿no estáis satisfecho?


  —¿Esperabais satisfacerme, cuando habéis conseguido meterme en prisión a fin de poder tejer en paz vuestra tela de araña? Pero todavía no se ha pronunciado la última palabra, si pensáis que habéis escapado a mi poder. Os haré pagar cara vuestra traición. Y en el precio de estos cargos no habéis tenido en cuenta la corrección que voy a administraros.


  Su látigo restalló contra el suelo con el seco ruido de una detonación. Angélica lanzó un chillido. Su resistencia cedía. Se refugió en la alcoba y se echó a llorar. ¡No, no, nunca tendría valor para revivir la afrentosa escena del Plessis!


  —¡No me hagáis daño, Felipe! —suplicó—. ¡Oh, os lo ruego, no me hagáis daño!… Pensad… pensad en el niño.


  El joven se paró en seco. Sus párpados se abatieron lentamente.


  —¿El niño?… ¿Qué niño?


  —El que llevo… ¡Vuestro hijo!


  Un pesado silencio se produjo entre ambos, sólo turbado por los mal contenidos sollozos de Angélica. Por fin, el marqués se quitó cuidadosamente los guantes y los depositó, así como la fusta, sobre el tocador, yendo luego hacia su esposa con aire suspicaz.


  —¡Enseñádmelo! —le ordenó secamente. De repente, apartó los bordes del peinador, y echando la cabeza hacia atrás estalló en una risotada—. ¡Pero si es cierto! ¡Palabra! ¡Estáis tan gorda como una vaca!


  Se sentó junto a ella al borde de la cama y la asió de los hombros para atraerla hacia sí.


  —¿Por qué no lo dijisteis antes, pequeña bestezuela indómita? No os habría asustado. —Angélica seguía llorando entrecortadamente, el ánimo derrotado—. Vamos, no lloréis más, no lloréis más —repitió él.


  Era una cosa sumamente extraña tener la cabeza apoyada en un hombro del brutal Felipe, la cara casi perdida en los últimos bucles de su peluca que olía a jazmín y sentir su mano acariciando dulcemente aquel costado donde se estremecía una nueva vida, aún perdida en el limbo de la gestación.


  —¿Cuándo…?


  —Pronto. En enero.


  —Entonces, fue en el Plessis —calculó él, tras un instante de meditación—. Confieso que me alegro. Me place que mi hijo fuese concebido bajo el techo de mis antepasados. ¡Hum…! Es de creer que las violencias y el odio no le asusten. Será un buen guerrero, y esto lo acepto como augurio. ¿No tenéis nada para beber a su salud?


  Él mismo fue a buscar sobre la cómoda de ébano dos copas de plata sobrepujada y una botella de vino de Beaune, que cada día se dejaba allí para los posibles visitantes.


  —¡Bebamos! Aunque brindar con vos no me resulte muy grato es de buen tono que nos felicitemos mutuamente por nuestra buena obra. ¿Por qué me contempláis con esa mirada estúpida? ¿Porque habéis hallado otra excusa para desarmarme? Paciencia, querida. Estoy demasiado satisfecho pensando en mi heredero y quiero olvidarme momentáneamente de vos. Pero ya volveremos a encontrarnos más adelante. Haga el diablo que no os aprovechéis aún más de mi bondad para jugarme una mala pasada. ¿En enero, decís? Bien. De aquí a entonces me contentaré con vigilaros. ¡Viva el heredero de los Miremont de Plessis-Bellière! —gritó, levantando el codo y bebiendo de un solo sorbo, tras lo cual arrojó la copa sobre el embaldosado del suelo.


  —Felipe —murmuró Angélica— sois el personaje más desconcertante que haya visto jamás. No existe un solo hombre que, al lanzarle a la cara tal confesión en este momento, no me hubiera acusado de querer endosarle una paternidad de la que él no sería responsable. Estaba segura de que ibais a acusarme de haberme casado con vos después de hallarme ya encinta.


  Felipe se estaba calzando los guantes. Le envió una mirada prolongada y sombría.


  —Sin demostrar que, pese a las lagunas de mi educación, sé contar hasta nueve, y que si este niño no fuese mío, la naturaleza os habría obligado a ponerlo en el mundo hace ya algún tiempo, añadiré esto: os creo capaz de todo, y de muchas bajezas inimaginables, pero no de una de esta clase.


  —Y sin embargo muchas mujeres las emplean… De vos, que tanto las despreciáis, esperaba otra reacción.


  —Vos no sois una mujer como las demás —replicó Felipe, con voz ronca—. Vos sois mi mujer.


  Salió a grandes zancadas, dejando a Angélica soñadora y experimentando una emoción que se parecía bastante a la esperanza.


  XVIII. Nacimiento del pequeño Charles-Henri


  


Una pálida mañana de enero en la que el resplandor de la nieve ponía irreales reflejos sobre las sombras de la tapicería, Angélica sintió que había sonado la hora.


  Hizo avisar a la partera del barrio del Marais, que se hallaba ya advertida de antemano. Le había sido recomendada por sus amigas, unas damas de la Corte. La señora Cordet tenía un carácter decidido y la serenidad necesaria para salir airosa entre una clientela difícil. Llevó consigo dos ayudantes, lo que le daba siempre gran importancia. Hizo preparar delante de la chimenea una gran mesa de caballete en la que «trabajaría» con más comodidad. Pidió un brasero para elevar la temperatura de la estancia. Las sirvientas preparaban rollos de gasa y ponían a hervir agua en vasijas de cobre. La señora Cordet puso en agua caliente unas hierbas, y la pieza quedó embalsamada con aromas medicinales que recordaban la campiña bajo un sol de verano.


  Angélica se sentía terriblemente nerviosa y aturdida. Este parto no le interesaba en absoluto. Le hubiera gustado que alguien lo hiciese por ella. Incapaz de quedarse en cama, iba y venía sin cesar por delante del ventanal, deteniéndose a veces momentáneamente para contemplar la calle blanqueada y manchada a trechos por la nieve pisoteada.


  A través de los cristales, enmarcados de plomo, se adivinaban las siluetas encogidas de los viandantes. Una carroza trepidante se abría paso con dificultad por la calzada, y el aliento de las cuatro bestias que tiraban de ella se transformaba en nubéculas azuladas al contacto con el aire cristalino. El dueño de la carroza gritaba en la portezuela. El cochero juraba. Las comadres reían. Era el día siguiente a la Epifanía, día de gozo pasado entre grandes montañas de galletas doradas y copas de buen vino tinto y blanco. Todo París tenía la garganta destrozada de tanto haber gritado: «¡El Rey bebe!» En el hotel de Beautreillis había tenido lugar el correspondiente jolgorio en torno a Florimond, «el rey del haba», coronado de oro y elevando entre vítores la copa de cristal. Hoy, empero, todo el mundo tenía sueño y bostezaba. ¡Valiente día para dar a luz un niño!


  Para calmar su impaciencia, Angélica se iba informando de los detalles domésticos. ¿Se habían recogido todas las sobras para los pobres? Sí, esta mañana se habían distribuido cuatro cestas, delante del portal, para los pordioseros del barrio. Y habían sido llevados dos botes con limosnas a los Niños Azules, los huérfanos del barrio del Temple, vestidos de azul, y a los Niños Colorados, los huerfanitos del Hótel-Dieu, con vestiditos rojos. ¿Habían recogido los manteles, colocado la vajilla, lavado los cubiertos con agua de salvado y fregado los cuchillos con ceniza de heno?


  La señora Cordet trataba de calmar su impaciencia. ¿Qué falta le hacía ocuparse de tales detalles? Bastantes domésticos tenía que se ocupasen de ellos. Ahora tenía otras cosas en que pensar. Pero precisamente era en esas otras cosas en las que Angélica no quería pensar.


  —Nadie diría que es éste vuestro tercer hijo —observó prudentemente la partera, gruñendo—. Hacéis tanta comedia como para un primerizo.


  Y era cierto. Angélica estaba reviviendo el instante del nacimiento de Florimond, en que era una joven madre crispada, asustada, pero silenciosa. En aquella época tenía más coraje. Tenía fuerzas de reserva, la de las bestezuelas jóvenes que aún no han vivido y se creen invencibles. Un rostro se inclinó hacia ella. Una voz tierna y profunda le dijo: «Alma mía… sufres. Perdóname. No imaginé que tuvieras que sufrir tanto…» El gran conde de Toulouse estaba emocionado ante la tortura que experimentaba aquel cuerpo tan querido. ¡Qué feliz había sido ella en aquellos tiempos! Hoy, el exceso de golpes adversos asestados por la mano del destino había limitado sus energías. Sus nervios eran frágiles.


  —¡Es que el niño es muy grande! —gimió—. Los otros no lo fueron tanto…


  —¡Bah, bah… tonterías! He visto a vuestro pequeño en la antesala. Tal como es hoy, tuvo que ser ya un real mozo cuando asomó la nariz.


  ¡El nacimiento de Cantor! No quería acordarse siquiera. Fue una pesadilla hedionda, un abismo oscuro y gélido en el que experimentó todos los dolores. Pero al recordar el horrible Hótel-Dieu, donde tantos inocentes exhalaban su primer gemido sobre la tierra, Angélica sintió vergüenza de sus jeremiadas, y esto la incitó a mostrarse razonable.


  Consintió en acomodarse en un sillón, con un cojín en los ríñones y un taburete a los pies. Una de las señoritas Gilandon le propuso leerle unas oraciones. Angélica la envió a paseo. ¿Qué hacía una chiquilla como ella en la alcoba de una parturienta? Podía ir en busca del abate Lesdiguiéres y rezar ambos tanto como quisieran, e incluso encender un cirio en la iglesia de San Pablo.


  Por fin los dolores se tornaron más frecuentes y precisos. La señora Cordet la obligó a tenderse sobre la mesa, junto al fuego. La joven madre ya no reprimió sus quejas. Era el instante difícil y angustioso en que el fruto, presto a desgajarse del árbol, parece arrancar las raíces del tronco que lo ha amparado. Los oídos de Angélica zumbaban ante el asalto de las dolorosas oleadas. Creyó escuchar cierto movimiento fuera, y el golpe de una puerta.


  —¡Oh, el señor marqués! —exclamó Teresa.


  Angélica lo comprendió sólo cuando vio a su cabecera a Felipe, erguido, magnífico e insólito entre aquellas mujeres atareadas, con su traje de Corte y su espada, sus puños de encaje, su peluca y su sombrero con el penacho de plumas blancas.


  —Felipe, ¿qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Por qué has venido?


  El joven mostró una expresión de ironía y altivez.


  —Hoy es el día que nace mi hijo. ¡Y esto me interesa bastante!


  La indignación reanimó a Angélica. Se incorporó sobre un codo.


  —¡Habéis venido para verme sufrir! —le gritó—. ¡Sois un monstruo! ¡El hombre más cruel, el más innoble, el más…!


  Un nuevo espasmo le cortó la palabra. Se echó hacia atrás, tratando de recobrar el aliento.


  —¡Vamos, vamos! —le calmó Felipe—. ¡No os pongáis nerviosa!


  Posó una mano sobre la húmeda frente y empezó a acariciarla lentamente, murmurando unas frases en las que Angélica apenas distinguía las palabras, pero que, no obstante, la iban tranquilizando.


  —¡Calma, calma! Todo va bien, querida…


  «Es la primera vez que me acaricia, pensó Angélica. Tiene ahora para mí las frases y los gestos que guarda para la caballeriza o las cuadras, para los perros o los caballos que entrena… ¿Y por qué no? ¿Qué soy yo en este momento, sino una bestia desdichada? Dicen que suele estar varias horas seguidas tranquilizándolas… Que las más salvajes acaban por lamerle las manos» Era el último hombre del que ella hubiera esperado auxilio en aquellos instantes. Pero estaba escrito que Felipe de Plessis-Bellière jamás dejaría de sorprenderla. Bajo la caricia de su mano la joven pudo hacer acopio de nuevas fuerzas. «¿Se imaginaba que no sabría dar a luz a un hijo? ¡Yo le demostraré de lo que soy capaz! ¡No lanzaré ni un solo grito!»


  —Está bien, está bien… —iba murmurando la cálida voz de Felipe—. No temáis nada… Y vosotras, imbéciles, sostenedla un poco. ¿Qué estáis haciendo?


  Se dirigía a las parteras como a los mozos de cuadra. En la semiinconsciencia del último instante, Angélica clavó su mirada en Felipe. En aquella mirada borrosa, como velada por una dulzura patética tuvo la visión de lo que sería su abandono. Esta mujer que él se imaginaba llena de una dura ambición y sórdidos cálculos… ¿sería capaz de sentir una debilidad? Aquella mirada penetraba en el pasado. Era el de una jovencita, ataviada con un vestido gris, a la que él había cogido de la mano, presentándola a sus burlones amigos… «He aquí la baronesa del Vestido Triste». Felipe apretó los dientes. Colocó vivamente la mano sobre sus ojos.


  —¡No temáis nada! —repitió—. ¡No temáis nada ahora…!


  —Es un niño —anunció la comadrona.


  Angélica vio como Felipe sostenía en brazos un pequeño bulto colorado, liado en una sábana, gritando:


  —¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo! —Reía.


  Trasladaron a la joven a su cama de sábanas perfumadas, por donde habían pasado varias veces el calentador de cobre. El invencible sueño de las parturientas se apoderó de ella. Buscó los ojos de Felipe. Él se inclinó, en cambio, sobre la cunita de su hijo. «Ahora ya no le intereso», se lamentó ella, llena de amarga decepción.


  Sin embargo, en su reposo la rodeaba una sensación de felicidad.


  XIX. La canción de Cantor


  


Cuando dejaron por primera vez al recién nacido en sus brazos, Angélica comprendió lo que aquella nueva existencia significaba. Le habían envuelto ceñidamente en pañales de lino, orillados con galón de raso, que sujetaban sus brazos y piernas y se enrollaban como un capuchón alrededor de su cabeza. No enseñaba más que una carita redonda de porcelana blanquirrosa, en la que se abrían las pupilas de un azul desvaído pero que muy pronto adquirirían el mismo tono de zafiro de las de su padre.


  La nodriza y las sirvientas repetían, con admiración, que era rubio como un polluelo y rollizo como un amorcillo.


  —Este niño ha salido de mis entrañas —se dijo Angélica— y, sin embargo ¡no es el hijo de Joffrey de Peyrac! He mezclado mi sangre, que sólo pertenecía a él, con una sangre extraña. —Aterrada, veía en él el fruto de una traición que no había comprendido hasta entonces. Dijo a media voz—: ¡Ya no soy tu mujer, Joffrey!


  ¿No lo había ella querido así? Se echó a llorar.


  —Quiero ver de nuevo a Florimond y a Cantor —exclamó entre sollozos—. ¡Oh, os lo suplico, que traigan a mis hijos!


  Y los trajeron. Se adelantaron y ella se estremeció ante el azar que hacía que ambos vistieran aquel día el mismo traje de terciopelo negro. Diferentes y semejantes, con sus estaturas casi iguales, sus cutis mates y sus tupidas cabelleras que caían sobre el amplio cuello de encaje blanco, iban cogidos de la mano, gesto familiar, del que desde su más tierna infancia parecían extraer la fortaleza necesaria para seguir los caminos de su destino amenazado.


  Saludaron y se sentaron cortésmente en dos escabeles. El espectáculo desusado de su madre tendida entre las sábanas les impresionaba. Angélica se esforzó en dominar la confusión que le atenazaba la garganta. No quería emocionarles. Les preguntó si habían visto a su nuevo hermanito. Sí, le habían visto. ¿Qué les parecía? En apariencia no se habían parado a pensar en ello. Después de consultar a Cantor con la mirada, Florimond afirmó que era «un querubín encantador».


  El resultado de los esfuerzos conjuntos de sus cuatro preceptores era realmente notable. Aquel resultado se debía en cierto modo al método, en el cual entraban en gran parte los vergajazos y los golpes de palmeta, pero aún más a la mentalidad de los niños, sometidos desde muy temprana edad a una atroz disciplina. Por haber padecido hambre, frío y miedo, parecían adaptarse a todo. Les daban rienda suelta: y en seguida corrían y se transformaban en unos salvajes. Les imponían ricos atuendos, la obligación de saludar y de hacer cumplidos: y se convertían entonces en unos perfectos pequeños señores. Ella se daba cuenta por primera vez de aquella flexibilidad innata del carácter de sus hijos. «¡Flexibles como aprende a serlo la pobreza!»


  —Cantor, trovador mío, ¿no nos cantarás algo?


  El niño fue a buscar su guitarra, y preludió unos acordes.


  
    Manda el Rey que redoble el tambor


    para ver el desfile de las damas


    y la primera que ante sus ojos pasa


    se le lleva prendido el corazón…

  


  «Tú me has amado, Joffrey. Y yo te he adorado. ¿Por qué me amaste? ¿Porque era bella?… ¡Te apasionaba tanto la belleza! Un lindo objeto en tu palacio de la Gaya ciencia… ¡Pero me amabas más que todo eso! Lo supe cuando tus musculosos brazos me estrechaban hasta hacerme gemir… Era yo, sin embargo, una niña todavía… Pero íntegra. Por eso quizá me has amado tanto…»


  
    Dime, marqués, ¿la conoces?


    ¿quién es esa linda dama?


    Y el marqués ha respondido Majestad,


    esa es mi esposa. «Mi esposa…»

  


  «¡Cómo dijo, la otra noche, estas palabras el rubio marqués de mirada impenetrable! ¡No soy ya tu mujer, Joffrey! Él me reclama. Y tu amor se aleja de mí como una barca que me abandona en una costa helada. ¡Nunca más! ¡Nunca más!… Es difícil decirse: nunca más… aceptar el que te conviertas en una sombra para mí también».


  
    Marqués, tienes más suerte que yo


    con una esposa tan bella.


    Si tú me lo concedieras


    yo me encargaría de ella.

  


  «Felipe no ha venido a verla. No ha demostrado ya ningún interés. Ahora, cuando ella ha realizado su obra, la desdeña. ¡Para qué esperar! Ella no le comprenderá nunca. ¿Qué decía de él Ninon de Lenclos?: «Es un noble por excelencia. Le angustian las cuestiones de etiqueta. Le teme a una mancha de barro en su media de seda. Pero no teme a la muerte. Y cuando fenezca estará solo como un lobo y no pedirá auxilio a nadie. No pertenece más que al Rey y a sí mismo».


  
    Si el rey no fueseis, señor,


    de esto yo me vengaría


    pero como sois el rey


    debo, pues, obedeceros.

  


  «El Rey… El rey todopoderoso que camina por sus fastuosos jardines. La escarcha ha puesto en el ramaje mágicos adornos. Seguido del numeroso cortejo empenachado, va de bosquecillo en bosquecillo. Al final de una avenida malva, Ceres, Pomona y Flora, estatuas de oro, refulgen y se miran en el hielo de un estanque circular. El Rey lleva el bastón en su mano enguantada, esa mano de hombre joven y de soberano, que decide los destinos, reparte la vida y la muerte».


  
    Adiós mi corazón, adiós mi vida


    y adiós mi esperanza…


    Pues si debemos a nuestro rey servir


    separémonos, cesando nuestra unión…

  


  «¡Dios mío! ¿No es esta la canción que Cantor estuvo a punto de entonar ante la Reina, el otro día, en Versalles? A no ser por el abate de Lesdiguiéres, ¡qué torpeza habría cometido!… El abate es, sin duda, hombre de recursos. Habrá que otorgarle otra gratificación».


  
    Manda hacer la reina


    un ramo de bellas flores de lis.


    Y el aroma de ese ramo


    morir hizo a la marquesa.

  


  «¡Pobre reina María Teresa! Sería incapaz de enviar a sus rivales ramos de flores envenenadas, como hizo antaño María de Médicis a una de las favoritas del enamoradizo Viejo-Verde. Ella no puede hacer más que llorar, apretando el pañuelo contra su nariz enrojecida. ¡Pobre reina!…»


  XX. Visita de Madame Scarron


  


Madame de Sevigné escribió a madame Plessis-Bellière para darle noticias de la Corte:


  «Hoy, en Versalles el Rey ha abierto el baile con madame de Montespan. Mademoiselle de La Vallière asistía a la fiesta, pero no bailó. La Reina, que se ha quedado en Saint-Germain, no hace mucho ruido…»


  


La tradicional visita a la parturienta que debía prolongarse hasta la misa de parida, revistió en el Hotel del Beautreillis una brillantez desusada.


  El favor con que el Rey y la Reina habían acogido a su nuevo subdito en este mundo, incitaba a los representantes del todo París a venir a cumplimentar ante la cabecera de su lecho, a la bella marquesa.


  Angélica mostraba con orgullo el cofrecillo de raso azul, sembrado de flores de lis, regalo de la Reina, y que contenía un amplio pañal de tejido plateado, y dos de hilo de Inglaterra escarlata, una colcha de tafetán azul y un surtido delicioso de camisitas de tela de Cambray, de gorritos bordados y de baberos floreados.


  El Rey lo había acompañado con dos bomboneras de plata sobredorada y pedrerías, llenas de confites. Monsieur de Gresvres, el gran chambelán, entregó en persona los regalos de Sus Majestades a la joven madre, y le transmitió sus parabienes. Aquellas atenciones regias, por halagadoras que fuesen, no infringían la etiqueta: la esposa de un mariscal de Francia tenía derecho a ello.


  Pero fue lo suficiente para que corriera, como una llama sofocada un instante, el rumor de que madame Plessis-Bellière había apresado «en sus redes» el corazón de Su Majestad. Hubo incluso malas lenguas que dieron a entender que el robusto rorro que se lucía sobre un cojín de terciopelo carmesí entre su nodriza y su arrulladora, llevaba en sus venas sangre de EnriqueIV.


  Desdeñando las alusiones, Angélica se encogía de hombros. ¡Aquellas gentes estaban locas, y eran, todo lo más, divertidas! Su estancia no se quedaba nunca vacía. Recibía ella, junto a su lecho, como una «Preciosa». Muchas caras, un tanto olvidadas, reaparecieron en aquella ocasión. Su hermana Hortensia, la esposa del fiscal, acudió con toda su nidada. Se iba elevando, un poco más cada día sobre la escala de la gran burguesía y no podía desdeñar una relación tan relevante como la de su hermana, la marquesa de Plessis-Bellière.


  Se presentó también madame Scarron. Por casualidad, Angélica no tenía ninguna visita. Y pudieron las dos charlar tranquilamente. La compañía de la juvenil viuda era agradable. Siempre de un humor igual, parecía desconocer la maledicencia y la ironía, la violencia y la adustez. No era ni fastidiosa, ni triste. Ni tampoco severa. Angélica se sorprendía de no poder sentir hacia ella la amistad efusiva y confiada que le inspiraba Ninon de Lenclos.


  Françoise, por su parte, seguía situada más abajo porque en la lucha emprendida no se proponía hacer dejación ni de su virtud, ni de su dignidad. De una economía escrupulosa, no gastaba ni un sueldo inútilmente. Prudente, no se comprometía en ningún asunto arriesgado. Pese a su penuria y a su belleza, no se le conocían ni deudas… ni amante. Se contentaba con presentar memoriales con perseverancia inalterable. Mendigar ante el Rey no es mendigar. Es reclamar del reino su parte de vida, su lugar al sol. Hasta entonces se la habían negado. ¡Era tan pobre! Con la riqueza se podía conseguir algo más.


  —No me gusta ponerme como ejemplo —le explicó Françoise— pero tened en cuenta que llevo presentadas al Rey en persona o por mediación de amigos de alta posición ¡más de 1.800 peticiones!


  —¿Eh? —exclamó Angélica, irguiéndose sobre su lecho.


  —Y que, descontados algunos reducidos beneficios que me han sido suprimidos en seguida, no he obtenido nada. Pero no me desanimo. Porque llegará un día en que lo que puedo proponer, honesto y útil, para el servicio de Su Majestad o de alguna gran familia, tendrá su premio… Tal vez a causa de su propia rareza.


  —¿Estáis muy segura de que vuestro sistema sea bueno? He oído contar que Su Majestad se quejaba de que «llovían los memoriales de madame Scarron como hojas del otoño», y que estabais a punto de convertiros a sus ojos en una persona tan inmutable como las de los tapices de Saint-Germain y de Versalles.


  La serenidad de Françoise no pareció alterarse.


  —Vuestra noticia no es mala para mí. Aunque el Rey lo niegue, nada le complace tanto como la asiduidad; y para triunfar es preciso, ante todo, atraer la atención del soberano. Es cosa hecha, me decís. Pues entonces tengo la certeza de que alcanzaré mi objetivo.


  —¿Cuál es?


  —¡El éxito!


  Había en su mirada un ardiente fulgor.


  Prosiguió, bajando el tono:


  —Soy muy desconfiada con los charlatanes, ¡pero vos no lo sois, Angélica! Porque si discurrís gustosa y no sin talento, es, muchas veces, para engañar a la gente sobre vos misma y para disimular lo que hay de más entrañable en vos. Seguid callando así. Es la mejor manera de mezclarse con el mundo, manteniéndose al abrigo de él. Yo guardo silencio hace años. Pero a vos, os haré una confidencia que no he comunicado aún a nadie, y que os explicará el secreto de mi perseverancia: he sido objeto de una profecía.


  —¿Queréis referiros a esas predicciones absurdas que nos había anunciado la adivina Mauvoisin, cierto día en que fuimos a visitarla las tres, Athénaïs de Montespan, vos y yo?


  —No. A decir verdad, la Voisin me inspira bastante poca confianza. Busca con demasía sus efectos en su cántaro de vino. La profecía en la que pienso me la hizo en Versalles, hace tres años, un joven obrero. Ya sabéis que muchas de esas gentes sencillas, que trabajan manualmente y cuyo cerebro no ha sido nunca cultivado, posee ese don de presagio. Era un peón de albañil tartamudo y con un pie torcido. Cruzaba yo uno de los talleres, en torno a palacio, en el que Su Majestad proyecta constantes embellecimientos. Aquel mozo se levantó, vino hacia mí y me hizo profundas reverencias. Sus compañeros estaban intrigados pero no se mofaban porque le tenían por adivino. Y él dijo entonces, con una mirada de iluminado, que saludaba en mí «a la primera dama del reino» y que desde aquella plaza en donde nos encontrábamos veía el palacio de Versalles más majestuoso y más inmenso aún, y a todos los cortesanos inclinándose, sombrero en mano, a mi paso. Cuando me invade el desánimo, aquellas palabras vuelven a mi memoria y regreso a Versalles, puesto que es allí donde el destino me espera.


  Trazó una sonrisa, pero sus ojos sombríos seguían brillando con luz ardiente.


  Viniendo de otra aquel relato hubiera hecho sonreír a Angélica. Pero tratándose de madame Scarron, se sintió impresionada. La veía ahora bajo su verdadero aspecto. Desmesuradamente ambiciosa, con un amor propio sin límites. Humilde y modesta en apariencia, tenaz e inflamada de orgullo en el fondo. Lejos de sentir aumentar su antipatía, su amistad con madame Scarron le pareció más preciada de mantener.


  —Iluminadme —dijo ella— vos que tantas luces poseéis, sobre muchas cosas. Confieso que no comprendo en absoluto los obstáculos que se alzan ante mí, en la Corte. Durante mucho tiempo he sospechado que mi marido intrigaba…


  —Vuestro marido es un inocente. Sabe lo que ocurre porque tiene una gran experiencia de la Corte, pero no siente el menor deseo de intervenir. ¡En realidad, sois demasiado bella!


  —¿Y cómo puede esto perjudicarme? ¿Y a quién? ¡Hay mujeres más bellas que yo, Francoise! No me halaguéis estúpidamente.


  —Sois también demasiado… diferente.


  —El Rey me ha dicho ya algo parecido —murmuró Angélica, soñadora.


  —¡Veis! No sólo estáis entre las mujeres más bellas de la Corte, contáis con medios para adornaros admirablemente, encantáis o divertís a quienes os rodean no bien abrís la boca, sino que poseéis también esa cosa inapreciable que tantas beldades frivolas sueñan con adquirir sin lograrlo nunca…


  —¿Qué es ello?


  —Un alma —dijo madame Scarron en tono lastimero.


  Habíase extinguido el ardor en su rostro. Contemplaba sus manos encantadoras, posadas sobre sus rodillas, y que las duras faenas caseras habían estropeado pese a los cuidados que les prodigaba.


  —En tales condiciones, ¿cómo queréis evitar el… el hacer surgir legiones de enemigos a vuestro paso… en cuanto aparecéis? —terminó con un suspiro desolado. Y prorrumpió en llanto.


  —Francoise, ¡no me digáis que lloráis por mi causa o por causa de mi alma!


  —No… a decir verdad. Lloro pensando en mi propia suerte. Ser mujer, ser bella y tener un alma, ¡qué pena, cómo lograr jamás encontrar su camino!… ¡Cuántas posibilidades me han sido negadas ya por esta causa!


  El incidente acabó de persuadir a Angélica de que madame Scarron no sería nunca su enemiga y que ella era, a pesar de todo, vulnerable y estaba también a punto de perder el dominio de sí misma. ¿Acaso aquella reflexión del Rey con respecto a ella le había impresionado más de lo que quería demostrar? Angélica se dijo con remordimiento que la joven viuda no había sin duda comido a su entera satisfacción desde hacía mucho tiempo. Estuvo a punto de llamar para que le trajeran un piscolabis; pero se contuvo por temor a ofenderla.


  —Françoise —dijo con energía— secad vuestras lágrimas. Y pensad en la profecía de vuestro peón de albañil. Lo que juzgáis perjudicial representa por el contrario una valiosa baza que os llevará más lejos que a otras. Porque sois hábil y habéis obtenido ya altas y serias protecciones. Madame d'Aumont os protege, según me han dicho.


  —Y Madame de Richelieu y Lamoignon también —completó madame Scarron, que había dominado aquel momento de flaqueza—. Hace ya tres años que frecuento asiduamente sus salones.


  —Salones austeros —dijo Angélica con un gesto—. Me he aburrido en ellos mortalmente.


  —Se aburre una, pero se avanza en ellos lentamente. Ahí es donde os acecha el peligro, Angélica. Y ahí está vuestro error. Por ese mismo error corre mademoiselle de La Vallière a su pérdida. Desde que frecuentáis la Corte no se os ha ocurrido aún encasillar a vuestros enemigos. No sois ni de la camarilla de la Reina, ni de la de Madame o de la de los príncipes. No habéis elegido ni entre los «importantes» y los «petimetres», ni entre los «libertinos» y los «devotos».


  —¿Los devotos? ¿Creéis que desempeñan un gran papel? Dios no me ha parecido muy en su lugar, entre ese brillante mundo.


  —Pues lo está, creedme, y no bajo el aspecto del Señor indulgente cuya imagen nos agrada encontrar en nuestros devocionarios, sino bajo el del Dios justiciero que empuña la férula.


  —Me confundís.


  —¿No se viste acaso el Espíritu del Mal de su máscara más peligrosa en la Corte? Es el Dios de los ejércitos el que se necesita para expulsarle de allí.


  —En suma, ¿me aconsejáis que escoja entre Dios y el Diablo?


  —Eso mismo —aprobó madame Scarron en tono suave.


  Se levantó, recogió su manto y su abanico negro, que no abría nunca a fin de ocultar su mal estado. Después de besar la frente de Angélica, se alejó sin hacer ruido.


  XXI. Felipe hace raptar a su hijo.


  Admite a Angélica en su casa


  


  —Éste es el momento de hablar de Dios y del diablo, madame. ¡Qué espantosa desgracia!


  Bárbara, con el rostro arrebatado, se inclinó entre las cortinas. Se encontraba allí desde hacía un instante. Era ella quien acompañó a madame Scarron hasta la puerta. Luego volvió, con la mirada despavorida. Como sus suspiros y sus sollozos convulsivos no lograban atraer la atención de su ama, absorta en sus reflexiones, se decidió a hablar: —Madame, ¡qué espantosa desgracia!


  —¿Qué ha ocurrido ahora?


  —Nuestro Charles-Henri ha desaparecido.


  —¿Qué Charles-Henri?


  Angélica no estaba acostumbrada todavía al nombre de su último vastago: Charles-Henri-Armand-Marie-Camille de Miremont de Plessis-Bellière.


  —¿Te refieres al nene? ¿La nodriza no sabe ya en dónde le ha dejado?


  —La nodriza ha desaparecido también. Y la «arrulladora». Y la pequeña que le faja. En fin toda la «casa» de monsieur Charles-Henri.


  Angélica apartó la ropa de su lecho y empezó a vestirse.


  —¡Madame —gimió Bárbara— estáis loca! Una gran dama que ha parido hace seis días no puede levantarse.


  —Entonces ¿para qué has venido a buscarme? ¿Supongo que sería con el propósito de que haga yo algo? Esto, en el caso de que esa patraña infantil tenga una base real. Pero sospecho que te dejas llevar por cierta inclinación hacia el cantarillo de vino. Desde que el abate se ocupa de los muchachos, no sales ya de la despensa. La ociosidad te perjudica.


  Sin embargo, tuvo que rendirse ante la evidencia: la sobriedad de la pobre Bárbara no tenía nada que ver en aquello. La estancia reservada al recién nacido aparecía desierta. Su cuna, el cofre con sus ropitas y sus pañales, sus primeros juguetes y hasta su frasco de aceite de ajenjo y de crema de algalia con los que la nodriza le untaba el ombligo, habían desaparecido.


  Los criados, alertados por Bárbara, se apiñaban, aterrados, ante la puerta.


  Angélica efectuó su investigación. ¿Desde cuándo no habían visto a la nodriza y sus ayudantas? Aquella misma mañana había estado en las cocinas en busca de una olla de agua caliente. Las tres guardianas del pequeño señor habían comido copiosamente como de costumbre. Después, se abría un vacío.


  Descubrieron que en aquella hora en que la servidumbre se deja en general invadir por una dulce somnolencia digestiva, el portero se había marchado a jugar una partida de bolos con los mozos de cuadra en el patio trasero de la casa. La portería y el patio de entrada permanecieron desiertos durante una hora larga. Más tiempo del que se necesitaba para dejar salir a tres mujeres llevando en los brazos la una el rorro, la otra una cuna y la última un cofrecito con las ropas del recién nacido.


  El portero juró que la partida de bolos sólo había durado un cuarto de hora.


  —Entonces, estabas de acuerdo con esos bandidos —le lanzó Angélica.


  Le amenazó con un buen apaleo, cosa que no había ocurrido nunca con ninguno de sus servidores. A medida que pasaban los minutos, surgían en su memoria atroces historias de niños martirizados, raptados e inmolados. La nodriza se la había recomendado madame de Sévigné, que la consideraba simple y afable. Pero ¿cómo fiarse de aquella ralea de criados, que tienen un pie en casa de sus amos y el otro en el temible «degolladero»?


  Flipot apareció en aquel momento gritando que lo sabía todo. Con el olfato de un exasiduo de la Corte de los Milagros, encontró prontamente la pista. Charles-Henri de Plessis-Bellière se había mudado simplemente con su «casa» a la de su señor padre, sita en la calle del Faubourg Saint-Antoine.


  —¡Maldito Felipe!


  No podía ella fingir ante sus gentes, que la habían visto cinco minutos antes, enloquecida de ansiedad. Por lo cual dejó estallar su cólera. Y les dijo, para ganárselos, que aprovecharía aquella ocasión para apalear a la chusma criadil insolente del marqués de Plessis que los motejaban de «lacayos de tendera» cuando ellos tenían tanto derecho como los otros a la librea «gamuzada y azul» de la casa y, ella, era recibida y honrada por el Rey…


  Les dijo que se armasen, y todos, provistos de palos, de alabardas o de espadas, desde el último marmitón hasta el joven abate, emprendieron el camino hacia el Faubourg Saint-Antoine. Angélica iba en su silla de manos. Formaba el grupo una hermosa tropa y armaba un buen alboroto. Las gentes del barrio, muy aficionadas a aquellas riñas, que no eran raras entre los diferentes criados de los grandes señores, siguieron el movimiento con ardor.


  La oleada fue a dar aldabonazos en la puerta de roble oscuro del Hotel de Plessis. El portero, desde el ventanillo enrejado de su portería, intentó parlamentar. Tenía orden del señor marqués de no abrir a nadie. A nadie, sin excepción, en todo aquel día.


  —Abre a tu ama —rugió Malbrant-Coup-d’Épée, blandiendo dos petardos de fuegos de artificio surgidos ¿por qué milagro?, de los faldones de su casaca—, o a fe de Coup-d’Épée que coloco estas dos «antorchas» bajo tu nariz y hago saltar la puerta cochera y tu portería.


  Racan había encendido ya una larga tira de yesca. El portero, aterrado, dijo que iba a abrir la puerta del costado a madame la marquesa a condición de que toda la canalla permaneciese afuera. Y con la promesa de Angélica de que no habría ni batalla ni asalto inmediatos, entreabrió la hoja y ella se adentró en el hotel, seguida de las damiselas de Gilandon. En el piso de arriba no la costó trabajo encontrar a los tránsfugas. Abofeteó a la nodriza, cogió al bebé e iba a bajar de nuevo, cuando La Violette se irguió ante ella. Mientras él estuviera vivo, el hijo del señor marqués no saldría de la casa de su padre. Lo había jurado. Angélica le apostrofó en dialecto del Poitou, de donde era oriundo como ella.


  El arrogante criado acabó por perder la serenidad. Cayó de rodillas ante ella, suplicándole con lágrimas en la voz, que se compadeciera de él. El señor marqués le había amenazado con los peores castigos si dejaba salir al niño. Entre otros el de echarle de la casa. Y aquello no era posible. Servía al señor marqués desde hacía años. Habían matado juntos su primera ardilla con la honda, en la selva de Nieul. Y le había acompañado en todas sus campañas.


  Entre tanto un lacayo de librea gamuzada y azul galopaba a rienda suelta por la carretera de Saint-Germain, con la esperanza de alcanzar al marqués antes de que sus criados y los de su esposa se hubieran degollado en París. Era preciso ganar tiempo.


  Llegó el limosnero del marqués para intentar convencer a la madre desposeída. A la desesperada, fueron a buscar al intendente de la familia, monsieur Molines.


  Angélica no sabía que estuviera en París. Al reconocer su silueta austera, siempre erguida y firme pese a sus canas, cedió su afán de venganza. Con Molines podría entenderse. El intendente le rogó que se sentara junto al fuego. Dedicó unos cumplidos al hermoso bebé y dijo que le regocijaba verle nacer en el hogar de su amo.


  —¡Pero quiere quitármele!


  —Es su hijo, madame. Y creed en mi asombro, pero no he visto nunca a un hombre de su alcurnia tan estúpidamente dichoso de tener un hijo.


  —Siempre le defendéis —dijo Angélica irritada—. No le concibo dichoso por nada, más que por el sufrimiento que ocasiona. Su maldad supera con mucho el cuadro bastante sombrío que me habíais trazado de él.


  Accedió ella, sin embargo, a despedir a sus gentes y a esperar con paciencia la llegada de su marido, a condición de que Molines sirviera de árbitro imparcial.


  Cuando al caer la noche entró Felipe, haciendo sonar sus espuelas, encontró a Angélica y al intendente en amistosa charla, al lado del hogar. El pequeño Charles-Henri; cuidadosamente apretado contra un seno celoso, mamaba con avidez. El movimiento de las llamas ponía reflejos de moaré sobre la garganta blanca y torneada de la joven.


  Aquel espectáculo sorprendió lo suficiente al gentilhombre para dar a Molines tiempo a levantarse y tomar la palabra. Dijo lo trastornada que se había sentido madame de Plessis ante la falta de su hijo. ¿Es que monsieur de Plessis ignoraba que el joven Charles-Henri debía ser amamantado por su madre? La salud del niño no era tan floreciente como su aspecto exterior hacía creer. Privarle de la leche de su madre pondría en peligro su vida. En cuanto a madame de Plessis, ¿ignoraba su marido que corría ella el riesgo de la fiebre cuartana? Era el menor de los daños que podía causar una lactancia bruscamente interrumpida. Sí, Felipe ignoraba todo aquello. Tales consideraciones estaban en verdad harto alejadas de sus habituales preocupaciones. Con gesto altanero, le costaba gran trabajo ocultar una mezcla de inquietud y de escepticismo. Pero Molines sabía lo que decía. Era padre de familia e incluso abuelo. El marqués tuvo una última reacción defensiva.


  —¡Es mi hijo, Molines! Y quiero que permanezca bajo mi techo.


  —Que no quede por eso, señor marqués; madame de Plessis permanecerá aquí con él.


  Angélica y Felipe guardaron un silencio obstinado. Luego cambiaron una mirada de niños enfurruñados que están a punto de reconciliarse.


  —Yo no puedo dejar a mis otros dos hijos —dijo Angélica.


  —Se alojarán también aquí —afirmó Molines—. El hotel es amplio.


  Felipe no le contradijo.


  Molines se despidió una vez cumplida su misión. Felipe siguió paseando de un lado para otro, lanzando de cuando en cuando una mirada sombría hacia Angélica, que prestaba toda su atención al apetito del joven Charles-Henri. El marqués acabó por arrastrar un escabel y sentarse junto a la joven. Angélica le miró con inquietud.


  —¡Cómo! —dijo Felipe—. Tenéis miedo, confesadlo, bajo vuestra actitud insolente. No esperabais quizá que las cosas acabasen así. Estáis en el cubil de lobo. ¿Por qué me miráis con ese aire receloso al sentarme a vuestro lado? Hasta un aldeano, si no es un bruto, siente placer en sentarse junto al hogar para contemplar a su mujer dando de mamar a su primer hijo.


  —Justamente, Felipe, vos no sois un aldeano… pero sí un bruto.


  —Veo con satisfacción que vuestro ardor guerrero no se ha extinguido.


  Volvió ella la cabeza hacia su marido con un ademán lleno de dulzura y la mirada del joven resbaló desde aquel cuello grácil al blanco seno, sobre el cual se había dormido el niño.


  —¿Cómo podía yo imaginar que ibais a hacerme una jugarreta tan perversa, Felipe? Os mostrasteis bondadoso conmigo el otro día.


  Felipe se sobresaltó como si hubiese escuchado un insulto.


  —Os engañáis. No soy bondadoso. No me agrada ver un animal de raza en mal estado por un parto difícil. Y esto es todo. Mi tarea era ayudaros. Mis opiniones sobre el género humano y sobre la ternura de las mujeres en particular no han cambiado por ello. Por otra parte me pregunto cómo unos seres que tienen tan estrecha relación con la especie animal pueden todavía permitirse tener orgullo. No os mostrabais tan altiva la otra mañana. Y como las perras más reacias en la hora del alumbramiento, os parecía tranquilizadora la mano del dueño.


  —No lo niego. Pero vuestra filosofía resulta un poco limitada, Felipe. Porque os entendéis mejor con los animales que con los seres humanos, juzgáis a éstos según aquéllos. Para vos una mujer sólo representa una mezcla confusa entre la perra, la loba y la vaca.


  —Añadiéndole la listeza de la serpiente.


  —En suma, un monstruo apocalíptico.


  Se miraron, riendo. Felipe apretó sus labios para tragarse aquel movimiento de alegría espontánea.


  —Un monstruo apocalíptico —repitió clavando su mirada en el rostro de Angélica que las llamas teñían de rosa.


  —Mi filosofía vale tanto como cualquiera otra —prosiguió él después de un momento de silencio—. Me pone a cubierto de las ilusiones peligrosas… Así, la otra mañana, a la cabecera de vuestro lecho, me acordé de una perra de caza, la más fiera de toda la jauría, a la que asistí una noche entera cuando echó al mundo una carnada de siete crías. Su mirada era casi humana, se entregaba a mí con una sencillez conmovedora. Dos días después destrozó a un pajecillo que quiso acercarse a sus cachorros. —Y de pronto, preguntó curioso—:


  —¿Es cierto lo que me han dicho, que habíais hecho colocar unos petardos ante la puerta de mi casa?


  —Sí.


  —Y si no acaba por capitular, ¿la hubierais hecho saltar?


  —Sí, lo habría hecho —dijo Angélica con hosquedad.


  Felipe se irguió con un acceso de risa.


  —Por el diablo que os creó, acabaréis por divertirme. Se os pueden adjudicar todos los defectos de la tierra, pero no el de ser aburrida. —Posó sus manos en el arranque del cuello—. A veces me pregunto si hay otras soluciones que no sean estrangularos o…


  —¿O qué?


  —Ya lo pensaré —dijo soltándola—, pero no creáis triunfar demasiado pronto. Por el momento estáis en mi poder.


  


Angélica se tomó el tiempo necesario para instalarse en la morada de su marido, con sus hijos, sus criados y algunos de los servidores que deseaba tener a su lado. El hotel era sombrío y carecía de la gracia nueva del hotel de Beautreillis. Pero encontró allí para ella una estancia primorosa y puesta con el mejor gusto del momento. La Violette le dijo que aquella estancia había sido antaño la de la marquesa madre, pero que el señor marqués la hizo tapizar unos meses antes.


  Sorprendida, Angélica no se atrevió a preguntar: «¿Para quién?»


  Poco después, una invitación del Rey para un gran baile en Versalles le hizo abandonar su nueva morada. Siendo una gran dama de la Corte, que debía desempeñar dos cargos palatinos, había ya dedicado el tiempo suficiente a sus deberes familiares. Tenía que reanudar la actividad mundana. Felipe se consagraba a ella. Le veía menos aún desde que residía en su casa que cuando estaba en la Corte. Comprendiendo que las veladas junto al hogar no se repetirían, Angélica emprendió de nuevo el camino de Versalles.


  


Por la noche, al anunciarse el baile, le costó gran trabajo encontrar un rincón donde cambiarse de atavío. Era la preocupación constante de las damas cuando se residía en Versalles. Al menos para las que practicaban aún la virtud del pudor. Para las otras, el pretexto de exhibirse ante las miradas complacidas, resultaba fácil.


  Angélica se refugió en una reducida antecámara, contigua a las habitaciones de la Reina. Con madame del Roure se prestaron mutua ayuda, ya que fue imposible encontrar a sus doncellas. Menudeaban las idas y venidas. Los gentileshombres lanzaban galanterías a su paso. Algunos proponían su ayuda, con toda solicitud.


  —Dejadnos, señores —protestaba madame del Roure, lanzando gritos de gallina de Guinea— vais a hacer que lleguemos con retraso, y ya sabéis que al Rey le horroriza eso.


  Madame del Roure tuvo que ausentarse para ir a buscar unas horquillas.


  Angélica, sola un instante, lo aprovechó para sujetar sus medias de seda, cuando un brazo musculoso la aferró del talle y la derribó, con las faldas alzadas, sobre un pequeño sofá. Una boca glotona se adhirió a su cuello. Indignada lanzó ella un grito, se resistió con violencia, y no bien logró soltarse abofeteó por dos veces al insolente, con ambas manos. Su mano no se levantó por tercera vez; permaneció petrificada ante el Rey que se tocaba las mejillas.


  —Yo… yo no sabía que erais vos —balbució.


  —Tampoco yo sabía que erais vos —dijo él irritado—. Ni que tuvierais unas piernas tan lindas. ¿Por qué diablo las mostráis para luego enojaros?


  —No puedo ponerme las medias sin enseñar las piernas.


  —¿Y por qué venís a poneros las medias en la antecámara de la Reina, si no para enseñar las piernas?


  —Pues porque no tengo sitio donde poder vestirme.


  —¿Insinuáis que Versalles no es lo bastante grande para vuestra preciosa persona?


  —Tal vez. Es amplio pero carece de bastidores. Preciosa o no, mi persona ha de quedarse en escena.


  —¡Y son estas las disculpas que dais por vuestra conducta incalificable!…


  —¡Y esas son las vuestras por vuestra conducta no menos incalificable!


  Angélica se levantó, estirando sus faldas nerviosamente. Estaba iracunda. Pero una ojeada que lanzó sobre la fisonomía afligida del soberano, la hizo recobrar su sentido del buen humor. Esbozó una sonrisa. Los rasgos del Rey se suavizaron.


  —¡Por mi vida, soy un necio!


  —Y yo demasiado viva de genio.


  —¡Sí, una flor silvestre! Creedme, si os hubiese reconocido, no me habría comportado de este modo. Pero, al entrar, no he visto más que una nuca rubia, y a fe mía, dos piernas admirables y… muy atractivas.


  Angélica le miró de soslayo y tuvo ese gesto indulgente y alegre que una mujer dedica a un hombre para darle a entender que no está demasiado enojada, a condición de que no vuelva a hacerlo. Hasta un rey tenía derecho a sentirse embobado ante aquella sonrisa.


  —¿Me perdonáis?


  Ella le tendió la mano que él besó. No puso en aquello ninguna coquetería. Era el gesto franco que termina la disputa. El Rey se dijo que era una mujer deliciosa.


  Al poco rato, cuando cruzaba ella el patio de mármol, tropezó con un guardia que parecía buscar a alguien y que la abordó:


  —Vengo de parte del gran chambelán de Su Majestad para informaros que os está reservada vuestra habitación encima del ala de los príncipes de la sangre, a la derecha. ¿He de conduciros a ella, señora?


  —¿A mí? Debéis estar en un error, buen hombre.


  El individuo consultó un librito.


  —Madame de Plessis-Bellière, este es, sin duda, el nombre. Me pareció reconocer a la señora marquesa.


  —En efecto.


  Sorprendida, siguió al militar. La hizo cruzar las habitaciones regias, y luego las de los primeros príncipes de la sangre. Al final del ala derecha uno de los aposentadores con casaca azul acababa de escribir con tiza sobre una puertecita: «PARA Madame de Plessis-Bellière».


  Angélica sintió un deslumbramiento. En su alegría, estuvo a punto de arrojarse al cuello de los dos militares. Les dio unas monedas de oro:


  —Para que bebáis a mi salud.


  —Os la deseamos buena y lozana —respondieron los dos a coro, con un pestañeo significativo.


  Les encargó que avisasen a sus lacayos y a sus sirvientas para que llevasen allí su guardarropa y su lecho. Luego tomó posesión, con un placer infantil, de su habitación, que se componía de dos piezas y un tabuco.


  Sentada sobre su almohadón, Angélica pensó encantada en las sensaciones embriagadoras que producen los favores de un monarca. Luego salió para contemplar una vez más la inscripción: «PARA Madame de Plessis-Bellière».


  —¡Así pues, habéis obtenido ese famoso PARA!


  —Según parece ¿son los «hombres azules» quienes han escrito vuestro PARA?


  La noticia se difundió rápidamente. Al llegar al umbral del salón de baile, Angélica fue objeto de admiración y envidia. Estaba radiante. La llegada del cortejo de la Reina enfrió un poco su entusiasmo. La soberana saludaba graciosamente al pasar, a las personas que iba viendo. Pero ante la marquesa de Plessis-Bellière simuló no reconocerla y adoptó un gesto glacial. Los asistentes notaron aquella actitud.


  —Su Majestad la Reina os pone mala cara —deslizó el marqués de Roquelaure—. Había recobrado ya cierta esperanza ante el favor declinante de mademoiselle de LaVallière, pero he aquí que surge una nueva rival, todavía más deslumbrante.


  —¿Cuál?


  —Vos, amiga mía.


  —¿Yo? ¡Otra vez esta tontería! —suspiró la joven, irritada.


  No había visto en el gesto del Rey más que lo que él puso sin duda: el deseo de hacerse perdonar y de remediar, como dueño de casa, una molestia de la que se había lamentado Angélica. Los cortesanos veían en aquello una nueva prueba de su amor por ella.


  Angélica, contrariada, se detuvo en la entrada del salón de baile.


  Aquel salón estaba cubierto todo de tapices de vivos colores. Treinta y seis arañas, que colgaban de la bóveda, lo iluminaban con sus velas innumerables. Dándose frente habían levantado unas gradas que ocupaban, a la derecha las damas y a la izquierda los caballeros. El Rey y la Reina tenían un palco reservado. Al fondo, sobre un estrado, enmarcado de guirnaldas de follaje dorado, estaban los músicos, dirigidos por monsieur Lulli.


  —La Reina ha llorado a causa de madame de Plessis-Bellière —susurró una voz ronca—. Le han dicho que el Rey había hecho preparar las habitaciones de su nueva amante. ¡Desconfía, marquesa!


  Angélica no necesitó bajar los ojos ni volverse para reconocer de dónde venía aquella voz que parecía salir del suelo. Sin moverse, respondió:


  —Señor Barcarole, no dé crédito a tales palabras. El Rey no me codicia. En fin, no más que a cualquiera otra dama de su séquito.


  —Entonces, desconfía más aún, marquesa. Te preparan una mala pasada.


  —¿Quién? ¿Por qué? ¿Qué sabes?


  —Poca cosa. Sé únicamente que madame de Montespan y madame del Roure han visitado a la Voisin para buscar el medio de envenenar a La Vallière. Las ha aconsejado que desenamoren al Rey recurriendo a la magia, y ya, Mariette, su sacerdote sacrilego, ha hecho pasar unos polvos bajo el cáliz.


  —¡Calla! —exclamó ella con un estremecimiento de horror.


  —Desconfía de esas malas mujeres. El día en que decidan que seas tú la que debe pasar al otro lado…


  Los violines atacaban el preludio al ritmo de una cadencia viva y encantadora. El Rey se levantó y, después de inclinarse ante la Reina, abrió el baile con madame de Montespan. Angélica se adelantó. Ya era hora para ella de ocupar su sitio.


  A la sombra de un cortinaje el bufón, tocado de plumas, reía burlonamente…


  XXII. Mademoiselle de La Vallière con el ejército en el frente.


  Fiesta en Versalles


  


El Rey se ocupaba de asuntos concernientes a la guerra. Hizo instalar un campamento en el coto de Saint-Germain. Las tiendas eran muy vistosas. La de monsieur de Lauzun —que había recobrado el favor regio— tenía tres piezas tapizadas de seda carmesí. Recibió en ella al Rey y hubo una gran fiesta.


  En Fontainebleau, adonde marchó la Corte después, había tropas concentradas y las damas gozaron del espectáculo de los desfiles militares en los que al Rey le complacía que se admirase la disciplina y la gallarda apostura de los hombres.


  La Violette bruñía la armadura de su amo, el coselete de acero, más decorativo de lo necesario, que el mariscal llevaría bajo sus cuellos de encaje. La tienda engalanada valía 2.000 libras. Cinco mulos llevarían los equipajes. Estaban dispuestos los caballos de montar. Y los mosqueteros de la compañía personal de monsieur de Plessis iban ataviados con un paño gamuzado tan grueso como un escudo de plata, correajes dorados y calzón de piel blanca con costuras de oro. Sí, el afán de la época estaba en la guerra. La llamada de la comadre que vagando por las orillas del Sena, gritaba:


  «¡Eh, Rey de Francia!, ¿cuándo vas a darnos la guerra… la hermosa guerra?»… ¿no habría llegado hasta el joven soberano que, él también, percibía en el viento la llamada de la gloria?


  Sólo la guerra de la gloria. El triunfo de las armas completa la grandeza de los soberanos.


  La guerra surgía, tras siete años de paz, como un fantasma radiante en el que cada cual, desde el Rey, pasando por príncipes y gentileshombres, hasta el pueblo incitando a espadachines ociosos, a hombres exaltados en busca de aventuras, reconocía el ansia de su raza por el gran juego épico del combate. Los burgueses, los artesanos y los campesinos no eran consultados. ¿Se hubieran mostrado indecisos? Nada de eso. La guerra para la nación que la entabla es la victoria, promesa de enriquecimiento, sueños falaces para liberarse de esclavitudes insoportables. Tenían confianza en su Rey. No querían a los españoles. Ni a los ingleses, ni a los holandeses, ni a los suecos, ni a los «imperiales» o tudescos. Había llegado el momento de demostrar a Europa que Francia era la primera nación del mundo y no quería ya obedecer, sino dictar sus órdenes. Faltaba el pretexto. LuisXIV encargó a unos casuistas que lo buscasen en el pasado y presente políticos. Después de haber meditado mucho se descubrió que la reina María-Teresa, hija del primer matrimonio de FelipeIV de España, tenía derecho sucesorio sobre Flandes, con exclusión de Carlos II, hijo del segundo matrimonio. España hizo observar que aquel derecho se basaba tan sólo en una costumbre exclusivamente local de la provincia de los Países Bajos que apartaba de la sucesión a los hijos del segundo matrimonio en favor de los del primero y que ella, España, dueña de aquellas provincias, no pensaba tenerla en cuenta. Y recordaba además, que al casarse con el Rey de Francia, María Teresa había renunciado solemnemente a toda herencia española.


  Francia respondió que al no haber abonado España los quinientos mil escudos que, con arreglo al tratado de los Pirineos, debían ser entregados al rey de Francia como dote de María Teresa, aquel incumplimiento de palabra anulaba las promesas precedentes.


  España replicó que no tenía que pagar aquella dote, puesto que la estipulada para la hija de EnriqueIV cuando llegó a ser reina española en 1621 tampoco había sido cumplida fielmente por la Corte del Louvre.


  Francia detuvo entonces las reminiscencias de los diplomáticos, fundándose en el principio de que en política hay que tener mala memoria.


  El Ejército partió de conquista hacia Flandes y la Corte tras él, se puso en camino, como para un viaje de recreo. Estaban en primavera. Una primavera lluviosa, es cierto; pero, sin embargo, era la estación que con los manzanos hace brotar los planes belicosos. Había tantas carrozas, en seguimiento de las tropas, como cañones y trenes de campaña. LuisXIV quería que la Reina, heredera de las ciudades picardas, fuese aclamada en seguida como soberana en cada villa conquistada. Quería deslumhrar con su fasto a unas poblaciones acostumbradas desde hacía más de un siglo al ocupante español, arrogante pero mísero.


  Quería, en fin, asestar la primera estocada a la industriosa Holanda, cuyos pesados navíos surcaban los mares hasta Sumatra y Java, mientras la flota francesa, reducida a la nada, corría el riesgo de verse superada por todas partes en el terreno comercial.


  A fin de dar tiempo a los arsenales franceses para construir navíos, había que arruinar a Holanda. Pero LuisXIV no confesaba este último objetivo. Era un secreto entre Colbert y él.


  Bajo un verdadero diluvio, carrozas, carros, monturas de relevo, avanzaban por unas carreteras que los infantes, la artillería y la caballería del Ejército habían seguido anteriormente. Todo eran barrancos y charcas de lodo. Angélica compartía la carroza de madame de Montpensier. La princesa la había otorgado de nuevo su amistad desde que monsieur de Lauzun salió de la Bastilla. En una encrucijada un grupo las detuvo en torno a un coche que acababa de volcar. Les dijeron que era el de las damas de la Reina. Mademoiselle vio a madame de Montespan en el talud. Le hizo expresivas señas.


  —Venid con nosotras. Hay un sitio.


  La joven dama se les unió, saltando de charco en charco, con su sobrefalda levantada por encima de la cabeza. Se metió en la carroza riendo.


  —No he visto nunca nada tan chusco —contó ella— como monsieur de Lauzun, con todos sus cabellos dentro del sombrero. El Rey está por ahí y le tiene desde hace dos horas ante su portezuela. La peluca de monsieur de Lauzun estaba tan empapada de agua que ha acabado por quitársela.


  —Pero ¡eso es horrible! —exclamó la gran Mademoiselle. Va a enfermar.


  Hizo azuzar los caballos. En el primer recodo su coche alcanzó el del Rey. Lauzun, a caballo, estaba allí, en efecto, chorreante, con el aspecto de un gorrión desplumado. Mademoiselle tomó su defensa en tono patético.


  —Primo, ¿no tenéis, pues, ni una onza de corazón? Os exponéis a hacer que coja unas tercianas este desdichado gentilhombre. Si sois inaccesible a la compasión, pensad al menos en la pérdida que sufriríais en la persona de uno de vuestros más valerosos servidores.


  El Rey, con el ojo aplicado a un catalejo de ébano y oro, no se volvió.


  Angélica miró en torno suyo. Se hallaban en una pequeña loma y dominaban la llanura picarda húmeda y parda. Una pequeña villa, parda también dentro de su cerco de murallas, recortaba sus almenas bajo el cielo nublado. Detrás de la tenue red de lluvia, parecía muerta como los restos de un navio en el fondo del agua.


  La trinchera francesa la rodeaba con un círculo negro implacable. Una segunda trinchera, paralela a la primera, estaba a punto de ser terminada. A retaguardia, los fuegos de los cañones apuntando hacia la villa ponían con breves íntervalos un fulgor rojizo en el ocaso. El estruendo de los disparos era ensordecedor. La gran Mademoiselle se tapaba los oídos y luego proseguía su discurso. El Rey bajó al fin su catalejo.


  —Prima —dijo tranquilamente— sois elocuente, pero elegís siempre mal el momento de vuestras arengas. Creo que la guarnición va a rendirse.


  Transmitió a Lauzun la orden de cesar el fuego. El marqués partió al galope.


  Divisábase, en efecto, una agitación en la puerta de la ciudadela.


  —Veo la bandera blanca —gritó la gran Mademoiselle, aplaudiendo—. ¡En tres días, Señor! ¡Habéis conquistado esta villa en tres días! ¡Ah, cuan apasionante es la guerra!


  Por la noche, en la primera etapa, dentro de la villa conquistada, cuando las aclamaciones de los habitantes estaballan ante las puertas del hotel en donde se alojaba la Reina, monsieur de Lauzun se acercó a Mademoiselle y le expresó su gratitud por su intervención.


  La gran Mademoiselle sonrió. Una oleada de arrebol tiñó su cutis, delicado aún. Se disculpó ante la Reina por tener que abandonar su mesa de juego, rogó a Angélica que la sustituyera y arrastró a Lauzun hacia el hueco de una ventana.


  Con la mirada brillante, posada en él, bebía sus palabras. A la luz atenuada de un candelabro colocado junto a ellos sobre una consola, ella parecía casi joven y bonita. «A fe mía, ¡está enamorada!», se dijo Angélica enternecida. Lauzun lucía su cara de seductor. Mezclaba en ella sabiamente la dosis de respeto necesaria. ¡Maldito Péguilin de Gascuña! ¡En qué aventura iba a extraviarse cautivando el corazón de una nieta de EnriqueIV!


  La estancia estaba atestada, pero en silencio. Se jugaba en cuatro mesas. Los monótonos anuncios de los jugadores y el tintineo de los escudos apilados turbaban únicamente el murmullo del aparte galante que se prolongaba. La Reina tenía también rostro feliz. A su alegría por contar una ciudad más entre las perlas de su corona, se mezclaban satisfacciones más íntimas. Mademoiselle de La Vallière no figuraba en el viaje. Habíase quedado por orden del Rey en Versalles. Antes de emprender la campaña LuisXIV había hecho donación a su amante, en documento público, registrado por el Parlamento, del ducado de Vaujoux, situado en Turenne y de la baronía de Saint-Christophe, dos tierras «igualmente considerables por sus rentas y el número de dependencias de tales feudos»… Y reconocido a la hija que había tenido de ella, la pequeña María Ana, que sería más adelante mademoiselle de Blois.


  Aquellas mercedes fastuosas no engañaban a nadie, ni a la propia interesada. Eran el regalo de ruptura. La Reina veía en aquello un retorno al orden, una especie de liquidación de los errores del pasado. El Rey la rodeaba de atenciones. Estaba a su lado cuando entraban en una ciudad, y compartía las preocupaciones y las esperanzas de la campaña. Una sorda inquietud acongojaba todavía el corazón de la soberana cuando su mirada se posaba sobre el perfil de aquella marquesa de Plessis-Bellière de quien, según le habían dicho, estaba prendado el Rey, imponiéndosela como dama de su Casa.


  Una bellísima mujer realmente, cuya mirada clara era seria y cuyos ademanes tenían una gracia mesurada y espontánea a la vez. María Teresa lamentaba la desconfianza que habían despertado en ella. Aquella dama le había agradado y hecho de ella, gustosa, su confidente. Pero monsieur de Solignac decía que era una mujer libertina y carente de piedad. Y madame de Montespan la acusaba de padecer una enfermedad de la piel, contraída en los medios de baja estofa que ella frecuentaba por vicio. ¿Cómo fiarse de las apariencias? ¡Parecía tan saludable y lozana y sus hijos eran tan hermosos! Si el Rey la tomaba como amante ¡qué disgusto! ¡Y qué dolor!… ¿No habría nunca paz para su triste corazón de reina?


  Angélica, que sabía cuan penosa era su presencia para la Reina, aprovechó el primer pretexto para distanciarse. La casa puesta a disposición de los soberanos por el burgomaestre era reducida e incómoda. Las damas y los primeros gentileshombres estaban apiñados en ella, mientras el resto de la Corte y el Ejército sentaban sus reales en las viviendas de los habitantes. La acogida de la población evitaba la violencia y el pillaje. No era necesario coger nada, puesto que todo se les daba de buen grado. El rumor de las canciones y de las risas llegaba amortiguado hasta el fondo del hotel mal iluminado, donde flotaba todavía el tufillo casero de la torta picarda, aquella inmensa tarta de puerros cubierta de crema y huevos que tres damas de la ciudad vinieron a ofrecer en bandeja de plata.


  Tropezando en los baúles y equipajes, Angélica subió la escalera. La habitación que había elegido con madame de Montespan, estaba a la derecha. Las habitaciones del Rey y de la Reina, a la izquierda.


  Una sombra menuda se irguió ante la lamparilla de aceite y una carita negra, con ojos de esmalte blanco, apareció.


  —No, Medame, no entres.


  Angélica reconoció al negrito que había ella ofrecido a madame de Montespan.


  —Buenas noches, Naaman. Déjame pasar.


  —No, Medame.


  —¿Quién hay?


  —Alguien…


  Percibió un murmullo tierno y creyó adivinar un secreto galante.


  —Está bien. Me voy.


  Los dientes del pajecillo brillaron en una sonrisa de complicidad.


  —El «Ey», Medame. El «Ey»… ¡Chist!


  Angélica volvió a bajar la escalera, pensativa. ¡El Rey y madame de Montespan!


  


A la mañana siguiente, todo el mundo partió hacia Amiens. Vestida desde muy temprano, Angélica se dirigió al aposento de la Reina, como requería su servicio. Encontró en la entrada a mademoiselle de Montpensier muy agitada.


  —Venid a ver en qué estado se halla Su Majestad. ¡Da compasión!


  La Reina, deshecha en llanto, dijo que acababa de vomitar y que ya no podía más. Madame de Montpensier la sostenía gimiendo y madame de Montespan se indignaba más ruidosamente, repitiendo cuan comprensible era el dolor de Su Majestad. Les anunciaron que la duquesa de La Vallière acababa de unirse al Ejército. Había llegado al amanecer después de rodar toda la noche, presentándose para hacer sus reverencias a la Reina.


  —¡La muy insolente! —exclamaba madame de Montespan—. ¡Dios me guarde de ser jamás amante del Rey! ¡Si por desgracia llegara a serlo, no podría tener nunca el descaro de presentarme ante la Reina!


  ¿Qué significaba aquel retorno? ¿Era el Rey quien había mandado venir a su favorita? Había, sin embargo, que ir a la iglesia, donde la Corte debía oír misa antes de emprender el viaje.


  María Teresa subió a la tribuna. La duquesa de La Vallière se encontraba ya en ella. La Reina no la miró. La favorita volvió a bajar. Y se presentó de nuevo ante la soberana cuando ésta subió a su carroza. Pero la Reina no le dijo nada. Su decepción era demasiado amarga. No podía dominarse, mostrar buena cara, como consiguió hacer con dificultad cuando aquel amorío de su real esposo era todavía oficioso. En su rabia prohibió que le llevasen la comida. Ordenó a los oficiales de su escolta que no dejasen pasar a quienquiera que fuese, por temor a que mademoiselle de La Vallière llegase hasta el Rey antes que ella.


  Al anochecer, la fila de vehículos que se bamboleaban por la carretera descubrió al Ejército desde una pequeña loma. Mademoiselle de La Vallière comprendió que el Rey debía estar allí abajo. Con la valentía de la desesperación hizo correr su carroza a campo traviesa y a rienda suelta. La Reina la divisó, produciéndole una cólera espantosa. Quería ordenar a los oficiales que persiguiesen la carroza y la detuvieran. Todos le suplicaban que no hiciera tal y que se calmase. La llegada del propio Rey que se dirigía al encuentro de la Reina por otro camino, interrumpió la escena tragicómica.


  Iba a caballo, enfangado hasta los ojos y de muy buen humor. Se apeó disculpándose de no poder subir al coche a causa del barro. Pero cuando hubo hablado unos instantes con la Reina, ante la portezuela, su cara se ensombreció. Corrió de boca en boca la confirmación de que la llegada de mademoiselle de La Vallière no había sido ni ordenada, ni deseada siquiera por el Rey. ¿Qué noticia había sabido la tímida amante para hacerle superar su habitual paciencia? ¿Qué temores? ¿Qué certezas? Sola en Versalles, colmada de honores y de riquezas, había comprendido su abandono. Presa de vértigo, con los nervios deshechos pidió ella su carroza y partió a todo galope hacia el norte, desobedeciendo por primera vez al Rey. Todo antes que ignorar, que esperar con el corazón traspasado o que imaginar al hombre amado en brazos de otra…


  No apareció en la comida de la etapa siguiente. El cantón era espantoso. Un pueblo donde no había más que cuatro viviendas de piedra. El resto eran casuchas de adobe. Angélica, que deambulaba con las damiselas Gilandon y sus tres sirvientas en busca de un albergue, encontró a mademoiselle de Montpensier tan desprovista como ella.


  —Henos aquí realmente en la guerra, hija mía. Madame de Montausier se acuesta sobre un montón de paja, en un cuchitril, las damas de la Reina en un granero sobre un montón de trigo; y yo, creo que me contentaré con una pila de carbón.


  Angélica acabó por encontrar una granja, llena de heno. Subió por la escala hasta el falso granero en donde dormiría más tranquila, mientras sus sirvientas se quedarían abajo. Una abultada linterna, colgando de las vigas, proyectaba su roja claridad en la penumbra. Allí también Angélica vio surgir como una sombría aparición, tocada con un turbante de raso carmesí y verde manzana, la carita negra y los ojos blancos del negrito Naaman.


  —¿Qué haces aquí, diablejo infernal?


  —Espero a Medame Montespan. Guardo este bolso para ella. Medame Montespan, dormir ella también ahí.


  La bella marquesa apareció al extremo de la escala.


  —Buena idea, Angélica, la de venir a compartir mi «estancia verde», como dicen los bravos militares. Podíamos jugar una partida de «piquet» si el sueño tarda en visitarnos. —Se dejó caer sobre el heno, se estiró y bostezó con una voluptuosidad felina—. ¡Qué bien se está aquí! ¡Qué delicioso lecho! Me recuerda mi niñez en el Poitou.


  —Y a mí también —dijo Angélica.


  —Había allí un granero con heno cerca de nuestro palomar. Mi joven enamorado se reunía allí conmigo. Era un pastor de diez años. Escuchábamos arrullarse las palomas, cogidos de la mano.


  Desabrochó su corpiño, demasiado ceñido. Angélica la imitó. Despojadas de sus dos primeras faldas, descalzas sobre la hierba seca, se acurrucaron, volviendo a gozar gratas sensaciones primitivas.


  —Del pastor al rey —musitó Athénaïs—, ¿qué os parece mi destino, amiga mía?


  Se incorporó sobre un codo. La luz cálida y como misteriosa de la vieja linterna avivaba su encarnadura magnífica, la blancura de sus hombros y de su garganta. Tuvo una risa un poco exaltada.


  —¡Ser amada por el Rey, qué embriaguez!


  —¡Parecéis de pronto muy segura de ese amor! Hace poco tiempo todavía, lo dudabais.


  —Pero ahora he tenido pruebas que no permiten dudarlo… Anoche vino… ¡Oh! Yo sabía que vendría, y que lo haría en el curso de este viaje. La manera de haber dejado a La Vallière en Versalles ¿no era ya una prenda de su voluntad? Le ha donado algunas cosillas como regalo de ruptura.


  —¡Cosillas! ¿Un ducado-procerato? ¿Una baronía?


  —¡Bah! A los ojos de ella eso debe parecerle deslumbrante. Y se imagina sin duda que su favoritismo está en el pináculo. Por lo cual se ha creído autorizada a unirse a la Corte. ¡Ja, ja! Ha caído muy mal… Pero yo no me contentaré con unas fruslerías. No se trata de que me considere como una bailarina de la Opera. ¡Yo soy una Mortemart!


  —Athénaïs, habláis con una seguridad que me aterra. ¿Sois realmente la amante del Rey?


  —Sí, soy su amante… ¡Oh, Angélica, qué divertido es sentirse todopoderosa sobre un hombre de ese temple! Verle palidecer y temblar… Suplicar, él, tan dueño de sus nervios, tan solemne y majestuoso, e incluso tan temible a veces. Es muy cierto lo que se contaba de él. En amor es un salvaje. No tiene entonces ni moderación ni refinamiento. Es muy ansioso, pero no creo haberle defraudado.


  Hablaba riendo locamente, haciendo rodar su rubia cabeza sobre el heno y estirándose con movimientos de indolente impudor que parecían crear de nuevo una escena aún reciente, hasta el punto de que su actitud pareció insostenible a Angélica.


  —Bien, todo resulta perfecto —dijo secamente. Los curiosos sabrán al fin quién es la nueva amante del Rey y así me veré libre de las sospechas ridiculas con que me importunan.


  Madame de Montespan se incorporó con prontitud.


  —¡Oh, no, amiga mía! Eso no. ¡Sobre todo ni una palabra! Contamos con vuestra discreción. No ha llegado aún el momento de concederme abiertamente el puesto. Esto crearía demasiadas complicaciones. Tened, pues, la amabilidad de seguir desempeñando el papel que os hemos asignado.


  —¿Qué papel? ¿Y quiénes son esos nosotros?


  —¡Pues bien!… el Rey y yo.


  —¿Queréis decir que os habéis puesto de acuerdo el Rey y vos para difundir el rumor de que estaba él enamorado de mí a fin de apartar las sospechas de vuestra persona?


  Athénaïs vigilaba a la joven entre sus largas pestañas. Sus ojos de zafiro centellearon con un fulgor perverso.


  —Pues claro. Esto nos convenía, como comprenderéis. Mi situación era delicada. Era dama de honor de la Reina, por una parte, y amiga íntima de mademoiselle de La Vallière, por otra. Las atenciones del Rey conmigo habrían cristalizado muy pronto los chimes sobre mi nombre. Era preciso cortar el incendio. No sé por qué habían empezado a hablar de vos. El Rey ha confirmado el rumor colmándoos de beneficios. Actualmente, la Reina os pone mala cara. La pobre Luisa rompe a llorar sólo de veros. Y nadie piensa ya en mí. El juego se ha llevado bien. Sé que sois lo bastante inteligente para haber comprendido desde el principio. El Rey os está muy agradecido por ello. ¿No decís nada? ¿Os habéis enojado?


  Angélica no respondió. Arrancó una hierba y la mordisqueó un poco nerviosamente. Sentíase en el fondo ofendida y más necia de lo que está permitido ser. ¡Merecía la pena saber emplear astucias con los más hábiles traficantes del reino! En cierto plan de intrigas mundanas ella sería siempre la misma, con un fondo de ingenuidad pueblerina imborrable.


  —Además, ¿por qué ibais a estarlo? —prosiguió en tono dulzón madame de Montespan—. La cosa es halagadora para vos y ya habéis obtenido con ello beneficios y lucimiento. ¿Parecéis defraudada? No, no logro imaginar que hayáis podido tomar en serio esta pequeña comedia… Primeramente, porque según parece estáis enamorada. De vuestro marido. ¡Es gracioso!… No es muy solícito pero ¡tan apuesto! Y dicen que os mima…


  —¿Queréis que juguemos una partidilla de naipes? —preguntó Angélica en tono indiferente.


  —Con mucho gusto. ¡Tengo en mi bolso una baraja completa! ¡Naaman!


  El negrito le llevó el neceser de viaje. Jugaron unas partidas sin poner interés. Angélica, con el pensamiento en otra parte, lo cual acentuó su malhumor. Madame de Montespan acabó por dormirse, con una sonrisa en los labios. Angélica no consiguió imitarla. Se mordía una uña, en el colmo de la irritación; y a medida que pasaba la noche, su cabeza se poblaba de ideas vengativas. Desde el día siguiente el nombre de madame de Montespan estaría en todos los labios. La bella marquesa se había mostrado muy imprudente. Porque a Angélica no la engañaban unas palabras hipócritas. Athénaïs había gozado un placer refinado revelándole su triunfo y el papel que le había asignado sin saberlo ella. Segura en lo sucesivo del apoyo del Rey y de su influencia, se había proporcionado el goce de desgarrar a dentelladas a una mujer a quien envidiaba hacía mucho tiempo pero a la que respetaba por interés. No tenía ya necesidad de ella, ni de sus escudos. Podía humillarla y hacerla que pagase muy caro los éxitos que la belleza y la riqueza de madame de Plessis le habían arrebatado.


  «¡Imbécil!», se dijo Angélica, más exasperada aún contra sí misma.


  Se envolvió en su manto y se deslizó hasta la escala. Madame de Montespan seguía dormitando, abandonada con sus galas en el heno, como una diosa sobre una nube. Afuera el alba naciente olía a lluvia. Viniendo del este donde el cielo enrojecía entre dos nubes, subía el son de los pífanos y de los tambores. Los regimientos levantaban el campo. Angélica chapoteó en el lodo viscoso hasta llegar a la casa de la Reina, donde sabía que iba a encontrar a Madame de Montpensier. En la entrada vio sentada en un banco, tiritando, mísera, a mademoiselle de LaVallière, acompañada de dos o tres sirvientas y de su joven cuñada, triste y adormilada. Le impresionó de tal modo aquella imagen desoladora que se detuvo sin querer.


  —¿Qué hacéis ahí, señora? Os vais a morir de frío.


  Luisa de La Vallière levantó sus ojos azules, demasiado grandes en su rostro céreo. Se estremeció como si despertase de un sueño.


  —¿Dónde está el Rey? —dijo. Quiero verle. No me marcharé de aquí sin haberle visto. ¿Dónde está? Decídmelo.


  —Lo ignoro, señora.


  —Vos lo sabéis, ¡estoy segura! Lo sabéis…


  Angélica, en un impulso compasivo, cogió las manos flacas y heladas que se tendían hacia ella.


  —Os juro que lo ignoro. No he visto al Rey desde… ya no sé cuándo, y os aseguro que no le preocupo en absoluto. Es una locura permanecer aquí con esta noche tan fría.


  —Es lo que no ceso de repetir a Luisa —gimió la juvenil cuñada—; está agotada y yo también. Pero se obstina. —¿No tenéis una habitación reservada en el pueblo?


  —Sí, pero ella quería esperar al Rey.


  —¡Basta de necedades!


  Angélica cogió enérgicamente a la joven del brazo y la obligó a levantarse.


  —Vais lo primero a calentaros y a descansar. Al Rey no le agradaría nada que le mostraseis esa cara de espectro.


  En la casa donde habían reservado un cobijo a la favorita, ella misma apremió a los lacayos para que avivasen el fuego, hizo meter el calentador entre las sábanas húmedas, preparó una tisana y acostó a mademoiselle de La Vallière. Tendida bajo las mantas que Angélica hizo añadir, parecía sumamente delgada. El epíteto «descarnada» con que un libelista venenoso la había calificado no hacía mucho, no parecía exagerado. Sus huesos se marcaban bajo la piel. Estaba en el séptimo mes de un embarazo, el quinto en seis años. No tenía más que veintitrés, y detrás de ella quedaba ya una deslumbrante novela amorosa y delante una larga vida y muchas lágrimas ardientes que verter. En aquel otoño, mademoiselle de La Vallière, de amazona, había brillado todavía con un postrer fulgor. Hoy no se la podía reconocer de lo profundo que había sido el cambio.


  «Véase, pues, a lo que puede quedar reducida una mujer por amor a un hombre», se dijo Angélica con una nueva reacción de cólera.


  Y recordando la confidencia de Barcarole sobre unas rivales que querían envenenarla, se estremeció… Sentóse a la cabecera del lecho y asió con sus manos vigorosas y firmes aquella otra mano enflaquecida, ligera, de cuyos dedos se escapaban casi las sortijas, demasiado holgadas.


  —Sois buena —murmuró Luisa de La Vallière. Y, sin embargo, me habían dicho…


  —¿Por qué escucháis lo que se dice? Os hacéis daño inútilmente. Yo no puedo hacer nada contra las malas lenguas. Soy como vos…


  Estuvo a punto de añadir «tan estúpida como vos. No he servido más que de biombo involuntario». Mas ¿para qué? ¿Para qué encauzar los celos de Luisa en otra dirección? Harto pronto descubriría ella una traición que le resultaría aún más sensible que todas las otras, por venir de su mejor amiga.


  —Dormid ahora —murmuró Angélica—. El Rey os ama. Compasiva, afirmaba la única cosa capaz de calmar el dolor de aquel corazón desgarrado.


  Luisa tuvo un leve sonrisa desolada.


  —Muy mal me lo prueba…


  —¿Cómo podéis decir eso? ¿No acaba de testimoniaros su afecto con títulos y dones que no dejan ninguna duda sobre el bien que os desea? Sois duquesa de Vaujoux y vuestra hija no quedará condenada a la obscuridad.


  La favorita movió la cabeza. Las lágrimas corrían despacio desde sus ojos cerrados, sobre sus sienes. Ella que siempre había ocultado heroicamente sus embarazos a costa de sufrimientos indecibles, había visto que le quitaban sus hijos desde la primera hora de su nacimiento y que no había tenido la libertad de llorar la muerte de tres de ellos, apareciendo en el baile sonriente a fin de engañar a la gente, ella que había intentado desmentir lo mejor que pudo su situación escandalosa, se vio de pronto declarada madre de la hija del Rey por un decreto público sobre el cual ni siquiera la habían consultado. ¿Y no se decía que el marqués de Vardes iba a ser llamado de su destierro para que se casara con ella, por orden del Rey?…


  Las palabras de consuelo y de aliento, los consejos eran inútiles. Llegaban demasiado tarde. Angélica no habló ya y únicamente mantuvo cogida su mano hasta que se durmió. Al volver hacia la casa de la Reina vio luz en la ventana. Pensó en la Reina que también esperaba al Rey, inventando mil suposiciones mortificantes e imaginándole en brazos de La Vallière cuando ésta se había quedado abajo pasmada de frío durante una parte de la noche.


  ¿Para qué gritar el nombre de la verdadera rival? ¿Para qué añadir una nueva gota de veneno al brebaje envenenado? Madame de Montespan tenía razón en dormir tan tranquilamente en su nido de heno. Ella sabía —lo había sabido siempre— que madame de Plessis no hablaría.


  


Charleroi, Armentiéres, Saint-Vinoux, Douai, Oudenarde, el fuerte del Scarpe, Courtrai, iban cayendo como castillos de naipes.


  El Rey y la Reina de Francia eran recibidos bajo palio, arengados por los ediles, y después de haber pasado por las calles alfombradas iban a oír el Te Deum a una de esas vetustas iglesias del Norte, de encaje de piedra, y cuya aguda flecha parece perforar el cielo denso.


  Entre dos Te Deum la guerra en una breve convulsión removía el horizonte con sus cañonazos o sus mosquetazos. Las guarniciones se aventuraban a realizar algunas salidas, a veces sangrientas. Pero los españoles eran poco numerosos y, sobre todo, España estaba lejos. Sin contar con refuerzos, y bajo la presión de los habitantes que no querían sufrir las angustias del hambre, para la gloria del ocupante, se rendían. Ante Douai, el caballo de un guardia del Rey cayó muerto a su lado. LuisXIV se exponía mucho. El olor de la pólvora le embriagaba. Gustoso, se hubiera puesto al frente de un escuadrón en una carga.


  Sitiada Lille, bajó a diario a la trinchera como un simple granadero, ante la gran inquietud de los cortesanos. Cierto día, monsieur de Turenne, viendo al Rey cubierto de tierra por una bala de cañón que acababa de caer cerca de él, le amenazó con levantar el sitio si persistía en mostrarse tan imprudente. Pero el Rey, que se había adelantado a la vista del ejército y hasta el pie de las empalizadas, vacilaba en retroceder. El mariscal de Plessis-Bellière le dijo: «Tomad mi sombrero y dadme el vuestro: si los españoles apuntan al penacho se engañarán».


  Al día siguiente el Rey se expuso menos. Y Felipe recibió el cordón azul.


  


Llegaba el verano.


  Hacía ahora mucho calor. El humo de los morteros lanzaba nubéculas hacia un cielo azul vincapervinca invariable. Mademoiselle de La Vallière se había quedado en Compiégne. La Reina se unió al Ejército y con ella mademoiselle de Montpensier, la princesa de Bade, madamas de Montausier y de Montespan en su carroza, y en la que seguía, madamas de Armagnac, de Bouillon, de Créqui, de Béthune y de Plessis-Bellière, todas atrozmente fatigadas y sedientas. Tuvieron la sorpresa al bajar de sus carrozas de cruzarse con un carromato dentro del cual brillaban gratamente ante los ojos unos refrescantes trozos de hielo y que iba escoltado por tres o cuatro hombretones de mostachos de ébano, miradas sombrías y uniformes remendados. El oficial que los acompañaba a caballo acababa de disipar toda duda sobre su origen.


  Con su fastuosa gola almidonada y su aire altivo era un puro hidalgo de Su Majestad muy Católica. Explicaron a las recién llegadas que monsieur de Brouay, gobernador español de Lille enviaba, ya fuera por galantería, o por bravuconada, hielo al Rey de Francia.


  —Rogadle —dijo éste al portador— que me envíe más.


  —Señor —respondió el castellano—, mi general lo economiza porque espera que el sitio será largo y teme que le falte a Vuestra Majestad.


  El viejo duque de Charost que iba al lado del Rey gritó al enviado:


  —Bueno, bueno, recomendad bien a monsieur de Brouay que no imite al gobernador de Douai, que se ha rendido como un bergante.


  —¿Estáis loco, duque? —dijo vivamente el Rey, sorprendido de semejante discurso—. ¿Animáis a mis enemigos a la resistencia?


  —Señor, es una cuestión de amor propio familiar —se disculpó el duque—. ¡Brouay es primo mío!


  Entre tanto, la vida de Corte proseguía en el campamento. La llanura estaba cubierta de tiendas abigarradas, dispuestas simétricamente. La del Rey, más amplia, se componía de tres salas, de una estancia y de dos gabinetes, todo ello tapizado de raso de China y provisto de muebles dorados. El despertar y el acostarse se efectuaban exactamente como en Versalles.


  Eran ofrecidas comidas suntuosas con las que se gozaba especialmente pensando en los españoles que, tras las sombrías murallas de Lille, no tenían más que rábanos como único plato. En el Ejército francés el Rey recibía a las damas a su mesa.


  Una noche, en la cena, su mirada cayó sobre Angélica, colocada no lejos de él. Las recientes victorias del soberano, y la otra más íntima que había conseguido sobre madame de Montespan, habían embrollado un poco, con la alegría del triunfo, sus habituales dotes de observación. Creyó que veía a la joven por primera vez en aquella campaña y le preguntó amablemente:


  —¿Habéis partido, pues, de la capital? ¿Qué se decía en París cuando salisteis?


  Angélica le dirigió al rostro una mirada fría.


  —Señor, se decían vísperas.


  —Pregunto qué había allí de nuevo.


  —Guisantes, señor.


  Las réplicas hubieran parecido graciosas de no haber sido proferidas en un tono tan glacial como los ojos de la bella marquesa.


  El Rey se quedó paralizado de estupor y como no poseía un ingenio pronto, sus mejillas se colorearon. Madame de Montespan salvó una vez más la situación lanzando su risa encantadora. Dijo que el juego de moda consistía en responder de la manera más absurda, aunque precisa, a las preguntas formuladas. Era, en los salones de París y junto a los lechos de las «Preciosas» un fuego graneado de retruécanos. Madame de Plessis mostraba en ello una gran habilidad. Todos quisieron ensayar en seguida aquel juego. La comida terminó alegremente.


  


A la mañana siguiente, Angélica terminaba de empolvarse ante su espejo bajo la mirada interesada de una vaca, cuando el mariscal de Plessis-Bellière se hizo anunciar. Como todas las grandes damas en el campo, ella no padecía las molestias del viaje. Desde el momento en que podía hacer instalar su tocador en algún sitio, aunque fuese en un establo, todo iba bien. El olor de los polvos de arroz y de los perfumes se mezclaba con el del estiércol; pero ni la gran dama en deshabillé vaporoso, ni las buenas vacas blanquinegras que la hacían compañía, se sentían molestas, respectivamente.


  Javotte presentaba la primera falda de raso rosado con listas verde pálido, y Teresa se disponía a atar las cintas. A la vista de su marido Angélica despidió a sus sirvientas; y luego siguió inclinándose con atención hacia su espejo. El rostro de Felipe se reflejaba en aquél, y tenía una expresión tormentosa.


  —Me han transmitido ciertos malos rumores sobre vos, señora. He creído que debía venir para sermonearos e incluso para castigaros.


  —¿Qué rumores son esos?


  —Os habéis mostrado malhumorada con el Rey, que os hacía el honor de dirigiros la palabra.


  —¿No es más que eso? —dijo Angélica escogiendo un «lunar» en una cajita de oro damasquinado—. Hay otros muchos rumores que corren sobre mí y que hubiesen debido preocuparos hace ya tiempo. Verdad es que no os acordáis de vuestra calidad de marido más que cuando se trata de hacerme sentir la autoridad conyugal.


  —¿Habéis, sí o no, respondido al Rey con insolencia?


  —Tenía mis razones.


  —Pero… ¡Hablabais al Rey!…


  —Rey o no, eso no le impide ser un mozo que necesita que le recuerden el respeto debido a las otras personas.


  Una blasfemia no habría causado un efecto más aterrador. Pareció que al joven se le cortaba la respiración.


  —¡Perdéis la razón, a fe mía!


  Felipe dio unos pasos por el establo; luego se apoyó en el pesebre de madera y contempló a Angélica, mientras mordisqueaba una brizna de paja.


  —¡Ah! Ya veo lo que es. Os ha dejado un poco suelta en honor de mi señor hijo que tenéis con vos y que amamantáis: y de esto habéis inferido que podíais envalentonaros. Es hora ya de reanudar vuestra doma.


  Angélica se alzó de hombros. Se contuvo, sin embargo, de lanzar una réplica demasiado viva y dedicó toda su atención a su espejo así como a la delicada operación de fijar un lunar, junto a su sien derecha.


  —¿Qué castigo escogería yo para enseñaros cómo hay que comportarse en la mesa de los reyes? —prosiguió Felipe—. ¿El destierro? ¡Bah! Encontraríais de nuevo el medio de reaparecer al otro extremo del camino, apenas volviera yo la espalda. ¿Un buen correctivo con mi látigo perrero que ya conocéis? Sí. Recuerdo que salisteis de ello con la cabeza bastante baja. O bien… Pienso en ciertas humillaciones que parecen escoceros más que el cáñamo del látigo y siento la tentación de infligíroslas.


  —No canséis pues vuestra imaginación, Felipe. Sois un dómine demasiado escrupuloso. Por tres palabras lanzadas al azar…


  —… ¡que se dirigían al Rey!


  —El Rey es a veces un hombre como los demás.


  —En eso os equivocáis. El Rey es el Rey. Le debéis obediencia, respeto, devoción.


  —¿Y qué más? ¿Debo dejarle el derecho de regir mi destino, de empañar mi reputación, de burlar mi confianza?


  —El Rey es el amo. Tiene todos los derechos sobre vos.


  Angélica se volvió vivamente para mirar a Felipe con maligna expresión.


  —¡Ah!, ¿sí?… Y si el Rey tuviese el capricho de elegirme como amante, ¿qué debería yo hacer?


  —Acceder a ello. ¿No habéis comprendido que todas sus damas, más bellas unas que otras y ornato de la Corte de Francia, están ahí para placer de los príncipes?…


  —¡Permitidme juzgar vuestro punto de vista más que generoso! A falta de afecto por mí, vuestro instinto de propietario al menos debería negarse.


  —Todos mis bienes pertenecen al Rey —dijo Felipe— y mientras viva, no podría negarle la menor cosa.


  La joven lanzó una exclamación de despecho. Su marido tenía el don de herirla en lo vivo. ¿Qué había ella esperado por parte de él? ¿Una protesta que traicionase un sentimiento de celos? Era todavía demasiado. Ni siquiera ella le interesaba y se lo daba a entender sin ambages.


  Sus atenciones pasajeras junto al hogar, no iban dirigidas más que a la mujer que había tenido el honor de engendrar a su heredero. Se volvió. Fuera de sí, tiró la cajita de los lunares, cogió con mano trémula de cólera un peine, y luego otro.


  Felipe, a su espalda, la observaba con ironía. El pesar de Angélica estalló en una oleada de palabras amargas.


  —Es cierto, me olvidaba. Una mujer no es para vos más que un objeto, un mueble. Lo suficientemente útil para dar a luz unos hijos. Menos que una yegua, menos que un criado. Se la compra, se la revende, se consiguen honores con el honor de ella, y se la rechaza cuando ha dejado de servir. Esto es lo que representa una mujer para los hombres de vuestra laya. Todo lo más, un trozo de pastel, un guisado sobre el cual se arrojan cuando están hambrientos.


  —Divertida imagen —dijo Felipe— y cuya verdad no niego. Con vuestras mejillas brillantes y vuestro ligero atavío, confieso que me parecéis muy apetitosa. A fe mía, siento que se me despierta un hambre canina.


  Se acercó despacio y posó dos manos posesivas sobre los hombros redondos de la joven. Angélica se desprendió y cerró por completo la abertura de su corpiño.


  —No contéis con ello, querido —dijo fríamente.


  Felipe, con gesto furioso, abrió de nuevo el corpiño e hizo saltar tres broches de diamantes.


  —¿Os pregunto acaso si esto os place, pequeña remilgada? —refunfuñó—. ¿No habéis comprendido aún que me pertenecéis? ¡Ja, ja! Ahí es donde os duele el yugo. ¡La orgullosa marquesa querría encima que la rodeasen de atenciones! Con toda rudeza, la despojó de su corpiño, desgarró su camisa y le cogió los senos con una brutalidad de mercenario en una noche de saqueo.


  —¿Os olvidáis de dónde habéis salido, señora marquesa? No erais en otro tiempo más que una bribonzuela de nariz sucia y de pies mugrientos. Os vuelvo a ver con unas enaguas agujereadas y las greñas sobre los ojos. Y llena ya de arrogancia.


  Levantaba el rostro de Angélica para mantenerlo muy cerca del suyo, apretándole las sienes tan duramente que a ella le parecía que sus huesos iban a estallar.


  —¡Esta rata que salió de un vetusto castillo ruinoso y que se permite hablar al Rey con insolencia!… El establo, este es vuestro lugar, Mademoiselle de Monteloup. Os sienta bastante bien encontraros hoy otra vez en él. Voy a despertar vuestros recuerdos campestres.


  —¡Soltadme! —gritó Angélica intentando golpearle. Pero se lastimó los puños contra su coraza y tuvo que sacudir sus dedos doloridos con un gemido.


  Felipe soltó una carcajada y la abrazó mientras ella se resistía.


  —Así, pastorcilla mocosa, dejaos sofaldar sin remilgos.


  La levantó vigorosamente, bien ceñida por sus brazos y la llevó sobre un montón de heno, hasta un rincón obscuro de la granja. Angélica gritaba:


  —¡Dejadme! ¡Dejadme!


  —¡Callaos! Vais a alborotar toda la guarnición.


  —Mejor. Así verán cómo me tratáis.


  —¡Bonito escándalo! Madame de Plessis violada por su marido.


  —¡Os detesto!


  Se ahogaba ella casi en el heno donde su lucha la hundía. Logró, sin embargo morder, hasta hacerla sangrar, la mano que la mantenía.


  —¡Mala bestia!


  La golpeó varias veces en la boca. Luego le llevó los brazos a la espalda, paralizando sus movimientos.


  —¡Dios Santo! —jadeaba él riendo a medias—, ¡no he tenido que vérmelas nunca con una rabiosa semejante! ¡Sería preciso un regimiento!


  Angélica, sofocándose, perdía fuerzas. Ocurriría aquella vez lo mismo que las otras. Tendría que sufrir la humillante posesión, aquella esclavitud bestial que él le infligía y contra la cual su orgullo se rebelaba. Y su amor también. El tímido amor que sentía por Felipe, que no quería morir y que ella no quería tampoco confesar.


  —¡Felipe!


  Él conseguía sus fines. No era la primera vez que entablaba aquella clase de lucha en la sombra de una granja. Sabía cómo sujetar a su presa y cómo utilizarla, mientras palpitaba debajo de él, jadeante, como desmembrada. La sombra era profunda. Danzaban en ella minúsculos puntos de oro, parcelas de polvo que captaba un fino rayo de sol, entre dos vigas separadas.


  —¡Felipe!


  Oyó él su llamada. Su voz tenía un extraño sonido. Lasitud o embriaguez involuntaria provocada por el olor a heno. Angélica, de pronto, se entregaba. No podía ya sentir cólera. Aceptaba el amor y el dominio de aquel hombre que quería ser cruel. Era Felipe, aquel a quien ella amaba ya en la época de Monteloup. ¿Qué le importaba estar magullada, sangrante? Lo estaba por él. En un impulso que la liberaba, se avenía a ser hembra bajo la exigencia del macho. Era su víctima. Él tenía derecho a usar de ella como le placiera.


  Pese a la tensión salvaje que le invadía en aquel instante, Felipe percibió aquel movimiento de abandono que de pronto la ablandaba. ¿Temió haberla herido? Dominó un poco su ciego delirio, intentó adivinar lo que la sombra ocultaba, y la nueva calidad del silencio.


  Al inclinarse recibió la caricia de su hálito ligero sobre la mejilla, y sintió una emoción que le hizo estremecerse violentamente y le desplomó contra ella, débil como un niño. Juró varias veces para fingir serenidad.


  Ignoraba, al separarse de ella, que había estado a punto de llevarla al borde del placer.


  La espió con el rabillo del ojo en la semioscuridad, adivinando que volvía ella a vestirse; y cada uno de sus movimientos lanzaba hacia él su cálido perfume de mujer sudorosa. Su resignación le pareció sospechosa.


  —Mis homenajes os desagradan mucho por lo que me ha parecido. Pero sabed que os los impongo como castigo.


  Dejó ella pasar un instante antes de responder con una voz dulce, un poco velada:


  —Pudiera ser una recompensa.


  Felipe se puso en pie de un salto como ante un peligro repentino. Una debilidad anormal persistía en él. Hubiera deseado tenderse de nuevo sobre el heno tibio, junto a Angélica, para cambiar con ella sencillas confidencias. Tentación desconocida y que le indignó. Pero las palabras de defensa morían sobre sus labios.


  Sintiendo vacía su cabeza, el mariscal de Plessis salió de la granja con la impresión deprimente de que aquella vez no había quedado vencedor.


  XXIII. Sois demasiado bella, dijo Felipe, peligrosamente bella…


  El beso del Rey


  


La tarde tórrida de julio pesaba sobre Versalles. Angélica, buscando ambiente fresco, salió a pasear a lo largo del Berceau de agua en compañía de madame de Ludre y de madame de Choisy. Resultaba agradable aquella avenida bajo la sombra de los árboles y aún más por la magia de una infinidad de surtidores que brotaban a ambos lados, detrás de un talud de césped y se juntaban en arcos líquidos, formando bóveda bajo la cual podía pasearse sin temor a mojaduras. Aquellas damas se cruzaron con monsieur de Vivonne, que las saludó y abordó a Angélica.


  —Tenía el propósito de hablaros, señora. Me dirijo hoy a vos, no como a la más deliciosa ninfa de estos bosques, sino como a la madre juiciosa que la antigüedad reverenciaba. En una palabra, quisiera pediros vuestro consentimiento para agregar vuestro hijo Cantor a mi servicio.


  —¡Cantor! Pero ¿en qué puede interesaros un niño tan joven?


  —¿Por qué quiere uno tener a su lado un pájaro melodioso? Este niño me ha dejado absorto. Canta a las mil maravillas, toca a la perfección varios instrumentos. Quisiera llevarle en mi expedición a fin de seguir versificando y de aprovechar su voz de ángel.


  —¿Vuestra expedición?


  —¿No sabéis que acabo de ser nombrado almirante de la flota y que el Rey me manda a combatir a los turcos, que asedian Candía, en el Mediterráneo?


  —¡Tan lejos! —exclamó Angélica—. No quiero dejar partir a mi hijo. Es realmente demasiado joven. ¿Un caballero esforzado a los ocho años?…


  —Parece tener once y entre mis pajes no se encontraría aislado, que son todos mozos de buen linaje. Mi mayordomo es un hombre de cierta edad, padre a su vez de numerosos hijos. Le recomendaré especialmente a ese mocito encantador. Y además, madame, ¿no tenéis intereses en la isla de Candía? Es deber vuestro enviar allí a uno de vuestros hijos a defender vuestro feudo.


  Negándose a tomar en serio la proposición, Angélica dijo, sin embargo, que lo pensaría.


  —Sería hábil por vuestra parte complacer a monsieur Vivonne —hizo observar madame de Choisy cuando el noble las hubo dejado—, está muy bien situado. Su nuevo cargo de teniente general de los mares hace de él uno de los más altos dignatarios de Francia.


  Madame de Ludre torció su boca con una sonrisa avinagrada.


  —Y no olvidemos que Su Majestad se muestra cada día más dispuesto a colmarle de honores, aunque no sea más que para ganarse la buena amistad de la hermana de dicho almirante.


  —Habláis como si la predilección hacia madame de Montespan fuese un hecho consumado —observó madame de Choisy—. Esta persona muestra, sin embargo, una gran devoción.


  —No van siempre juntos lo que se muestra y lo que se es. La experiencia del mundo debería habéroslo enseñado. En cuanto a madame de Montespan, tal vez habría ella preferido mantener secreta su aventura, pero el celoso de su marido no le ha dado tiempo para ello. Escandaliza de tal modo que parece tener por rival a un petimetre cualquiera de París.


  —¡Ah! No me habléis de ese hombre. Es una especie de loco y el mayor blasfemo del reino.


  —Según parece, últimamente se presentó sin peluca en una cena íntima de Monsieur, y como extrañase a todos, dijo que le habían salido dos bultos en la frente que le impedían cubrirse la cabeza. ¡Es muy gracioso! ¡Ja, ja, ja!


  —Lo que resulta mucho menos gracioso es la afrenta que se ha atrevido a infligir al Rey, ayer mismo en Saint-Germain. Volvíamos de un paseo por la gran terraza cuando vimos avanzar la carroza de monsieur de Montespan toda tapada con una funda negra de la que colgaban borlas plateadas. Él también vestía de negro. El Rey, muy afable, se inquietó y le preguntó por quién iba de luto. Y él respondió en tono lúgubre: «Por mi esposa, señor».


  Madame de Ludre soltó de nuevo la carcajada, y Angélica la imitó.


  —¡Reíd, señoras, reíd! —dijo madame de Choisy, irritada—. Sin embargo, tal manera de comportarse es digna de los verduleros del Mercado y deshonra la Corte. El Rey no podrá tolerarla mucho tiempo. Monsieur de Montespan corre el riesgo de ingresar en la Bastilla.


  —Lo cual convendrá a todo el mundo.


  —Sois cínica, madame.


  —Pero el Rey no puede llegar a tal extremo: sería una confesión pública.


  —En cuanto a mí —dijo Angélica— me satisface que esa historia de madame de Montespan se descubra al fin. He soportado el peso de comadreos que se ha cometido la necedad de difundir con respecto al Rey y a mi modesta persona y ahora, se comprueba que no tenían fundamento alguno.


  —Es cierto que, por mi parte, he estado mucho tiempo persuadida de que ibais a suceder a mademoiselle de La Vallière —dijo madame de Choisy, como a su pesar—. Pero debo reconocer que vuestra virtud se ha mostrado inatacable.


  Parecía sentir rencor hacia Angélica por haber hecho fracasar su propia perspicacia.


  —Sin embargo vos no corríais el riesgo de tener un marido tan molesto como monsieur de Montespan —hizo notar madame de Ludre, cuyos dardos estaban siempre cuidadosamente envenenados—. Además ya no se le ve en la Corte desde que vos figuráis en ella…


  —Desde que la frecuento, la guerra no ha cesado de reclamarle en las fronteras. En Flandes primero, y en el Franco-Condado después.


  —¡No os contrariéis, querida amiga, lo he dicho en broma! Y no es más que un marido después de todo.


  Charlando así las tres damas remontaban la gran avenida que conducía al castillo. Se veían obligadas a cada instante a tener cuidado con los obreros y criados que, empleando escaleras de mano, colgaban farolillos de todos los árboles y a lo largo de los viales. Dentro de los bosquecillos sonaban martillazos apresurados. El parque se preparaba para la fiesta.


  —Creo que ha llegado el momento de que vayamos a vestirnos —dijo Madame de Choisy—. Según dicen, el Rey nos reserva sorpresas maravillosas, pero desde que hemos llegado toda la concurrencia se afana inútilmente mientras Su Majestad trabaja en su despacho.


  —La fiesta debe comenzar al caer la tarde. Creo que nuestra paciencia será recompensada.


  El Rey quería celebrar con grandes fiestas su triunfo en el terreno de las armas. La gloriosa conquista de Flandes, la fulgurante campaña de invierno en el Franco-Condado, habían dado su fruto. Europa, sorprendida, volvía sus miradas hacia aquel joven soberano, considerado durante mucho tiempo como el pequeño Rey traicionado por los suyos. Se había oído ya hablar de su fausto. Se descubría su audacia de conquistador y su maquiavelismo político. LuisXIV quería dar fiestas cuyo eco franquease las fronteras, puntuando con un golpe de batintín la orquestación de su fama. Había encargado al duque de Créqui, primer gentilhombre de cámara, al mariscal de Bellefonds, mayordomo primero, y a Colbert, como superintendente de los edificios reales, que dirigiesen la organización de los espectáculos, festines, construcciones, iluminaciones y fuegos de artificio. Los elegidos tenían a su vez sus habituales auxiliares, Moliere, Hacine, Vigarani, Gissey, Le Vau, un equipo compuesto de gente expeditiva y deseosa de complacer a su señor. Los planes fueron decididos y ejecutados con celeridad.


  Cuando Angélica se presentó en la galería de abajo, luciendo un vestido azul turquesa satinado, sobre el cual una profusión de diamantes lanzaban reflejos irisados, el Rey salía de su habitación. No iba vestido más suntuosamente que de costumbre, pero estaba de un magnífico humor. Cada cual comprendió que había sonado la hora de disfrutar.


  Las verjas del castillo fueron abiertas a la multitud, que invadió los patios, los grandes salones y los parterres, con ojos pasmados y corriendo de un lado a otro del parque para ver pasar el cortejo.


  El Rey llevaba cogida la mano de la Reina. Ésta, rechoncha, aniñada, y soportando valientemente sobre sus frágiles hombros un vestido bordado de oro más pesado que un relicario merovingio, se sentía rebosante de gozo. Adoraba las grandes exhibiciones fastuosas. Y aquel día, el Rey le daba el puesto de honor y asía su mano. Su corazón herido por los celos gozaba de un poco de paz, ya que las buenas lenguas de la Corte no lograban ponerse de acuerdo sobre el nombre de la nueva favorita.


  Mademoiselle de La Vallière y madame de Montespan se hallaban allí, la una muy decaída y la otra muy jovial, como de costumbre; y asimismo, madame de Plessis-Bellière, más bella y más excepcional que nunca, y madame de Ludre, y madame del Roure; pero se mezclaban con la multitud y ninguna de ellas tenía derecho a honores especiales.


  El Rey y la Reina, seguidos a distancia por la Corte, bajaron a pie por los céspedes, a la derecha del castillo hacia la Fuente del Dragón recién construida y cuya belleza e ingeniosas combinaciones quería el Rey que fuesen admiradas. En medio de un gran estanque, un dragón con el costado traspasado por una flecha, vomitaba como sangre de su cuerpo un ancho borbotón que caía en forma de lluvia. Unos delfines nadaban aquí y allá, arrojando agua por sus bocas abiertas. Montados sobre unos cisnes de cuyos picos manaban finos surtidores, dos amorcillos huían del monstruo amenazador mientras otros dos le atacaban por detrás. Las estatuas estaban revestidas de oro verdoso, los cisnes de plata; y bajo los haces entrecruzados de las aguas la escena tenía resplandores abisales.


  Cuando todo el mundo se hubo extasiado con aquello, el Rey reanudó la marcha y marchó lentamente por las avenidas que bordeaban el canal, contorneaban la fuente de Latona y conducían al gran Parterre, hacia los senderos umbrosos del Laberinto. Cuando llegaron allí, el cielo se tornó de púrpura bajo los últimos rayos del sol. Los árboles tomaban un tono azul, pero quedaba la suficiente luz para hacer rebrillar las imágenes multicolores que formaban los grupos de estatuas. En aquella época, todo el parque de Versalles estaba avivado por la fogosidad de un colorido primitivo. Las esculturas que no estaban recubiertas de oro estaban pintadas «al natural». A la entrada del Laberinto, Esopo, tocado con el gorro frigio rojo, envuelto su cuerpo deforme en un manto azul, acogía a los príncipes con ojos irónicos y sonrisa maliciosa. Ante él estaba el Amor para significar que si este dios nos adentra con frecuencia en un laberinto de dificultades, la malicia y el buen sentido nos proporcionan también a veces el medio de aclararlas y superarlas.


  El Rey se tomó la molestia de explicar graciosamente la alegoría a la Reina, que la aprobó, pareciéndole el grupo muy pintoresco.


  El propio laberinto, adorno indispensable en los jardines principescos de entonces, revestía en Versalles una brillantez singular. Era un claro en un bosquecillo muy espeso y frondoso, donde se cruzaban y se enredaban una infinidad de pequeñas avenidas tan mezcladas unas con otras que era difícil seguirlas sin extraviarse.


  En cada recodo se oían ligeros gritos de admiración al descubrirse uno de los treinta y nueve grupos de plomo iluminados, en medio de pequeños pilones de conchas y fina rocalla, colocados allí para distracción del paseante. Ponían en escena a los animales de las fábulas de Esopo y ciertos pájaros de brillante plumaje copiado de los de la colección zoológica. Treinta y siete cuartetas de Benserade, grabadas en letras doradas sobre unas cartelas de bronce, narraban la anécdota.


  Hasta aquel momento no se trataba más que de un paseo como el que la Corte daba a diario siguiendo a Su Majestad, que no se cansaba nunca de admirar la belleza y los adelantos de su jardín. Pero bruscamente, en la intersección de cinco avenidas, el séquito desembocó en una maravillosa glorieta en forma de pentágono. Sobre el fondo de los bosquecillos, cada lado del pentágono estaba ornamentado con una arquitectura de follaje, realzada de guirnaldas y cuyo zócalo central sostenía tres jarrones de mármol adornados de flores rojas, rosas, azules y blancas.


  En el centro de la glorieta un alto surtidor alzaba su columna nevosa; y rodeando el pilón de donde brotaba, había cinco mesas de mármol dando frente a las cinco avenidas. Estaban separadas por maceteros de loza que contenían naranjos de frutos confitados, y cada una provista de suculenta sorpresa. Una representaba una montaña en donde dentro de una especie de caverna se veían diversas clases de fiambres. Otra sostenía un palacio en miniatura hecho de mazapán y pasta azucarada. La tercera estaba cargada de una pirámide de confituras secas. Otra, de una infinidad de copas de cristal y vasos de plata, llenos de toda clase de licores. La última ofrecía un surtido de objetos de caramelo, marrón, rubio o rojo, perfumados con chocolate, miel o canela… Se detuvieron un buen rato en alabar el atractivo de aquella sala fresca y confortante; y luego, muchas manos ávidas deshicieron el palacio de piñonate, saquearon los objetos acaramelados y tomaron las copas de licores.


  Sentados alrededor, en asientos de césped, formando grupos nobles damas y nobles señores, se entretuvieron en la más alegre de las meriendas.


  Desde el punto central en donde se encontraban, habían visto que cada una de las cinco avenidas estaba bordeada de arcadas de cipreses alternando con árboles frutales en grandes tiestos, con las ramas provistas de frutas espléndidas. Luego, al marcharse, cada cual cogería a lo largo del camino peras, manzanas, ciruelas, cidras, cerezas. Al final de una perspectiva, la estatua del dios Pan lanzaba un postrer fulgor dorado, mientras que hacia el este, dos sátiros y dos bacantes danzando, perfilaban sus siluetas obscuras sobre un cielo verde pálido.


  —¡Algún genio benéfico nos ha transportado a las orillas del Astrea! —exclamó mademoiselle de Scudéry—. ¡Pronto divisaremos en las riberas del Linón encantador, pastores y rebaños adornados con cintas!


  Y de pronto, ya de noche, una infinidad de luces brotaron y corrieron a lo largo de los bosquecillos y del follaje. Los pastores y pastoras anunciados, aparecieron, cantando y bailando, mientras que de una gran roca cuarenta sátiros y bacantes agitando tirsos y panderos, se lanzaban veloces y rodeaban a la amable concurrencia para guiarla hacia el lugar del teatro.


  Una calesa, una silla de manos esperaban al Rey, a la Reina, a los príncipes y los transportaron a lo largo de las avenidas de tilos.


  El teatro donde debía representarse la comedia había sido montado sobre un extenso descampado, en el cruce de la avenida real con otras varias.


  Allí las cosas se enredaron por falta de un servicio de orden. El pueblo «que quería ver» y los invitados de honor, los cortesanos, formaban una multitud compacta y chillona a la que la presencia de los sátiros y de las bacantes transmitía un cariz de saturnal.


  Abrióse la puerta ante la calesa del soberano, y luego volvió a cerrarse. La silla de manos de la Reina no pudo franquear el obstáculo. En vano aullaban los portadores.


  —¡Paso a Su Majestad la Reina!


  Nadie se movía. Entre un tumulto furioso por disputarse la entrada, María Teresa, hirviendo de cólera, tuvo que resignarse durante media hora a esperar. Por fin el Rey en persona vino a buscarla.


  Angélica, desde los primeros instantes de la batalla se había retirado del combate. Su buen sentido la aconsejaba no arriesgar su frágil tocado en aquel pugilato. Se apartó, pues, del hormiguero ruidoso y se cruzó con algunas personas que, como ella, se resignaban a esperar. La comedia duraría largo rato.


  Pero la noche era templada y el parque de Versalles, con sus iluminaciones y el rumor de sus surtidores que brotaban del interior de todos los bosquecillos, ofrecía un espectáculo mágico. Gozó el placer de estar sola. En una plazoleta de follaje, puntuada de farolillos como un cielo estrellado, un pequeño pabellón de mármol la atrajo. Subió tres escalones y se apoyó en una de las finas columnatas. Un olor a madreselva y a rosas trepadoras flotaba en torno suyo. El clamor de la multitud decrecía.


  Al volverse creyó soñar. Un fantasma blanco como la nieve se inclinaba ante ella, abajo, al pie de la escalinata. Cuando se irguió, reconoció a Felipe.


  No le había vuelto a ver desde su lucha en la granja, aquel abrazo que Felipe deseó fuera perverso y que le dejó, aunque intentase negarlo, un recuerdo turbador. Mientras la Corte regresó hacia la capital, el mariscal de Plessis permaneció en el Norte, y luego condujo el ejército al Franco-Condado. Angélica estaba al corriente de sus viajes por el rumor público, porque no sería Felipe quien se tomara el trabajo de escribirle.


  Ella sí le enviaba algunas veces breves misivas en las que hablaba de Charles-Henri y de la Corte y cuya respuesta esperaba en vano.


  Y de repente estaba allí, alzando hacia ella sus ojos impasibles, aunque una sombra de sonrisa suavizaba sus labios.


  —Saludo a la baronesa del Triste Vestido —dijo él.


  —¡Felipe!… —exclamó Angélica. Indicó con sus manos su pesada falda de brocado—. Felipe, hay en este vestido más de diez mil libras de diamantes.


  —El que llevabais en otro tiempo era gris con unos lacitos de cinta azul claro en el corpiño y un cuello blanco.


  —¿Os acordáis de eso?


  —¿Por qué no iba a acordarme?


  Subió los escalones y se apoyó en una de las columnas de mármol. Ella le tendió la mano. Después de una imperceptible vacilación, él la besó.


  —Os creía con los ejércitos —dijo Angélica.


  —Un mensaje del Rey me ha rogado que volviese a la Corte, a fin de mostrarme en la gran fiesta que quería dar esta noche. Debo ser uno de los ornatos de ella.


  La última frase no revelaba ninguna fatuidad; apenas la satisfacción de un papel que él aceptaba con puntillosa obediencia. El Rey quería tener en su séquito las más bellas damas y magníficos señores. No hubiera podido dejar de contar, en semejante día, con uno de los más apuestos gentileshombres de su Corte. «El más apuesto sin duda», se dijo Angélica detallándole, esbelto y soberbio, en su traje de raso blanco bordado de oro. La empuñadura de su espada era de oro fino. Y dorados los tacones de sus zapatos de piel blanca.


  ¡Hacía meses y meses que no le había visto!


  —¿Es que el Rey os retiene en el Ejército? —preguntó ella de pronto.


  —¡No! Le he rogado que me mantenga en el mando.


  —¿Por qué?


  —Me gusta la guerra —dijo él.


  —¿Habéis recibido mis cartas?


  —¿Vuestras cartas? ¡Ah, sí!…, creo que sí.


  Angélica cerró su abanico con un golpe seco.


  —¿Sabéis al menos leer? —dijo con despecho.


  —¿Qué queréis? En el Ejército tengo otras cosas que hacer que ocuparme del Mapa de la Ternura[9] y de sus insulseces.


  —¡Siempre tan amable!


  —¡Y vos siempre tan agresiva!… Me encanta encontraros de nuevo en buena disposición. A decir verdad, os haré una confesión. Vuestro carácter guerrero me faltaba un poco. La campaña militar era bastante triste. Dos o tres sitios de ciudades, alguna escaramuza… Se os habría ocurrido seguramente alguna idea para animar aquello.


  —¿Cuándo partís de nuevo?


  —El Rey me ha comunicado que deseaba verme en la Corte en lo sucesivo. Vamos a tener tiempo para reñir.


  —Y tiempo también para otra cosa —dijo Angélica mirándole a los ojos.


  La noche era tan deliciosa y su aislamiento tan perfecto en el cobijo del pequeño templo de amor, que ella se atrevía a todas las audacias. Él había vuelto. En el barullo de la fiesta la había buscado. No pudo resistir al deseo de verla. Escudándose tras la ironía le confesaba que había notado su falta. ¿No estaban los dos en camino hacia algo maravilloso? Felipe no pareció comprender, pero sus manos asieron algo duramente los brazos de Angélica, apartando las pulseras para acariciar la piel satinada. Luego, con un dedo indolente, levantó los pesados collares de pedrería que se enroscaban sobre los hombros y el cuello de la joven.


  —Plaza fuerte harto bien defendida —dijo él—. He admirado siempre el arte que poseen las beldades para ofrecerse medio desnudas y ser, sin embargo, inabordables.


  —Es el arte del atavío, Felipe. La armadura de las mujeres. Es lo que presta encanto a nuestras fiestas. ¿No me encontráis bella?


  —Demasiado bella —dijo Felipe enigmático—. Peligrosamente bella.


  —¿Para vos?


  —Para mí y para otros. Pero qué importa, esto os agrada. Os estremecéis de placer ante la idea de jugar con fuego. Resultaría más fácil hacer un pura sangre de un caballo de labor, que cambiar la naturaleza de una cortesana.


  —¡Felipe! —exclamó Angélica—. ¡Oh, qué lástima! Empezáis a hablar como un verdadero petimetre.


  Felipe reía.


  —Ninon de Lenclós me ha aconsejado siempre que tenga la boca cerrada. «Callarse, no sonreír, ser apuesto, pasar y desaparecer, éste es vuestro estilo», decía ella. Sufriría yo los peores sinsabores si me apartase de él.


  —Ninon no siempre tiene razón. Me gusta oíros hablar.


  —A las mujeres, un loro les bastaría.


  La cogió de la mano y bajaron los escalones de mármol.


  —El son de los violines acaba de aumentar. El teatro ha debido abrir sus puertas. Ha llegado el momento de unirse al Rey y a su séquito.


  Volvieron por una avenida orillada de pequeños árboles frutales en sus macetas de plata. Felipe alargó la mano y cogió una manzana rosa y roja.


  —¿Queréis esta fruta? —dijo.


  La aceptó ella casi tímidamente y sonrió al chocar sus ojos.


  


La ruidosa baraúnda les separó. Los espectadores discurrían sobre los méritos de la obra y el talento de Moliere; las risas que había provocado habían serenado los ánimos. Era ya noche cerrada, pero el toldo profundo del cielo y de los bosques formaba el decorado ideal para el edificio de luz ante el cual se detenían ahora.


  Nuevo palacio de ensueño, frágil visión de una noche surgido en el recodo de una avenida, estaba guardado por faunos dorados, tañendo instrumentos rústicos sobre pedestales de follaje, en jarrones transparentes de donde manaban pequeñas cascadas de aguas vivas. Las luces le formaban un caparazón cristalino.


  El Rey se detuvo un instante para alabar aquella aparición y, luego penetró en el palacio efímero. El techo estaba hecho de follaje, unido por finas marqueterías consteladas de oro. Sobre la cornisa se alineaban jarrones de porcelana llenos de flores, intercalados entre bolas de cristal luminoso que sembraban la bóveda de luz irisada.


  Suspendidos de gasas plateadas o de guirnaldas de flores, innumerables candelabros alumbraban aquel salón de las Mil y Una Noches. Entre cada una de las puertas, dos grandes hachones encuadraban un surtidor que, después de caer como una lámina de moaré sobre varias caracolas superpuestas, iba a perderse en grandes pilones.


  En el fondo correspondiente a la puerta de entrada, un aparador, montado sobre unas gradas, reunía maravillosas piezas de orfebrería, bandejas, jarrones, pebeteros, jarros, aguamaniles de plata destinados al servicio de mesa del Rey. En medio de la sala veíase el corcel Pegaso, con las alas desplegadas, golpeando con la pezuña la cima de una alta roca y haciendo brotar de ella la fuente de Hipocrene. Encima del caballo simbólico, entre follajes de azúcar, arbolitos de frutas confitadas, herbajes de pasta y de caramelo, lagos de confituras, Apolo y las Musas, celebrando consejo, parecían presidir la mesa real festoneada de flores, cargada de bandejas de plata y construida en forma circular alrededor de la roca de Pegaso.


  Era el momento de la cena de gala. El Rey tomó asiento y las damas cuya compañía había deseado, formaron a su alrededor una brillante corona. Cada una de ellas rivalizaba en esplendor en su atavío.


  Angélica vio, con cierto alivio y algo de despecho, que no había sido designada para la mesa regia. No podía en absoluto esperar tal honor. Desde la campaña de Flandes la actitud del Rey con ella seguía siendo ambigua. No le había testimoniado nunca su desagrado, y su afabilidad no parecía aminorarse. Sin embargo se había alzado una barrera entre ellos, hasta el punto de preguntarse ella a veces si era tan sólo tolerada en la Corte.


  De una ojeada irónica enunció los nombres de las elegidas que encuadraban al Rey Sol y se dijo que, con unas cuantas excepciones, era un conjunto de inveteradas pecadoras, con un pasado lleno de libertinajes.


  Nadie ignoraba que madame de Bounelle-Bullion, mujer de un secretario de Estado, retirada de la vida galante, mantenía un garito en su casa, ni que el «Mapa de la Corte» había asignado la Isla de los Placeres de morada habitual a madame de Brissac. La mariscala de La Ferté y la condesa de Fiesque rivalizaban en melindres. La gente fingía olvidar que la Historia amorosa de las Galias del terrible Bussy-Rabutin las había cubierto de sarcasmos. Más allá, la duquesa de Mecklemburgo, antigua amazona de la Fronda, cuyos amoríos e intrigas hicieron mucho ruido, exhibía su fausto y sus mejillas colgantes.


  Entre las excepciones, se podía citar a la seria madame de Lafayette, y en cierto modo a la triste duquesa de La Vallière, que relegada al extremo de la mesa comiscaba con melancolía los platos presentados por los camareros del Rey. Nadie se ocupaba ya de la favorita caída. LuisXIV no fijaba su mirada en ella.


  ¿Qué rostro femenino ocupaba su espíritu mientras devoraba con su acostumbrado apetito la abundante comida de los cinco servicios de cincuenta y seis platos cada uno que monsieur le Duc, mayordomo mayor, hacía servir por ágiles criados?


  Madame de Montespan tampoco formaba parte de la mesa real.


  Vinieron a decir a Angélica que debía colocarse en la que presidía madame de Montausier. Las otras mesas habían sido puestas bajo unas tiendas, presididas por la Reina y las damas de honor; la de madame de Montausier comprendía cuarenta cubiertos. Angélica se sentó entre madame de Scudéry a quien conocía un poco por haber frecuentado su salón del Marais y una dama a la que tuvo que mirar dos veces seguidas antes de convencerse de su presencia.


  —¡Francoise! ¡Vos aquí!


  Madame Scarron sonrió, radiante.


  —¡Sí, mi querida Angélica! Debo confesar que soy casi tan incrédula como vos y que apenas puedo comprobar mi suerte cuando pienso en la triste situación en que me encontraba hace sólo unos meses. ¿Sabíais que he estado a punto de marchar a Portugal?


  —No, pero he oído decir que monsieur de Cormeil quería casarse con vos.


  —¡Ah, no me habléis de semejante historia! ¡Por haber rechazado esa petición he perdido todos mis apoyos y amistades!


  —¿No es muy rico monsieur de Cormeil? Os hubiese asegurado una vida holgada y al abrigo de vuestras perpetuas inquietudes.


  —Pero es viejo y además terriblemente relajado. Eso he oído decir a los que me apremiaban a que aceptase. Se han mostrado sorprendidos y descontentos, juzgando que mi situación no me permitía hacerme la remilgada y que no lo fui tanto en otro tiempo cuando acepté a monsieur Scarron. Y han seguido censurándome. A este respecto he dicho a madame la Mariscala todo cuanto me ha parecido más arrebatado y sensato; pero ella me condena, imputándome mis desdichas. Sólo Ninón me ha dado la razón. Su aprobación me ha consolado un tanto de la crueldad de mis amigos… ¿Qué pensáis de esa comparación que han osado hacer ante mí de ese hombre con monsieur Scarron? ¡Oh, Dios mío, qué diferencia! Sin fortuna, sin placeres, atrajo a mi casa a toda la buena sociedad; ahora bien, monsieur de Cormeil la habría odiado y alejado. Monsieur Scarron, con aquella donosura que todo el mundo sabe y aquella bondad de espíritu que casi nadie le conoció; el otro no la tiene ni brillante ni jocosa, ni sólida: si habla resulta ridículo. Mi marido tenía un fondo excelente. Le había yo corregido sus excesos, no era ni loco, ni vicioso de corazón, de una probidad reconocida, de un desinterés sin par…


  Madame Scarron hablaba con fogosidad, a media voz, con aquella pasión por la que se dejaba arrastrar a veces cuando estaba en confianza. Y Angélica, que sentía el sortilegio de su personalidad, se dijo de nuevo que era realmente bella y atractiva.


  Desentonaba un poco por la sencillez de su atavío; pero su vestido de terciopelo rojo obscuro de cálidos reflejos, elegido con gusto, su doble collar de azabache y rubíes menudos, sentaban muy bien al tono de su piel y a su cabellera de mujer morena.


  Contó que, reducida a la última necesidad, había aceptado finalmente el acompañar como tercera dama de honor, casi como camarera, a la princesa de Nemours que iba a casarse con el Rey de Portugal. Al hacer sus visitas de despedida había vuelto a ver a madame de Montespan. Ésta se sorprendió.


  Madame Scarron le describió su miseria.


  —Pero sin rebajarme, podéis crerme. Athénaïs me escuchó con atención aunque dedicada a su tocado. Como sabéis somos antiguas amigas de pensionado y de la misma provincia, como vos, Angélica. Desde que está ella en París he tenido ocasión de hacerle algunos pequeños favores. Finalmente, me aseguró que se encargaba de hablar al Rey de mi pensión suprimida y de mis memoriales inútiles. He escrito uno más por consejo suyo, en el que terminaba diciendo: «Dos mil libras es más de lo que necesito para mi soledad y para mi salvación». El Rey lo ha acogido con benevolencia y, ¡milagro!, mi pensión ha sido restablecida. Al ir a dar las gracias a Athénaïs, he tenido el honor de ver a Su Majestad, que me ha dicho: «Señora, os he hecho esperar mucho tiempo; pero me sentía envidioso de vuestros amigos: he querido tener yo solo ese mérito con respecto a vos». ¿Acaso unas frases tan amables no borran para mí todos estos largos años agotadores? Desde entonces respiro, vivo, no me consumen ya las preocupaciones mezquinas. He vuelto a encontrar mi sociedad que me ponía mala cara, he recobrado la costumbre del mundo… ¡y heme aquí en Versalles!


  Angélica le aseguró con efusión que aquello la regocijaba también sinceramente.


  Madame de Montespan, que pasaba por detrás de ella, puso una mano ligera sobre el hombro blanco de su protegida.


  —¿Qué… contenta?


  —¡Ah, querida Athénais, toda mi vida atestiguará la gratitud que os debo!


  Las mesas se vaciaban. El Rey acababa de levantarse con su séquito y se adentraba por una larga avenida, mientras que la multitud afluyendo de todos lados al lugar del festín era autorizada para saquear los platos y las canastillas de pasteles y frutas puestos allí.


  La avenida parecía cerrada en su extremo por una empalizada luminosa. Pero se abrió al acercarse el cortejo. Y hubo, en un nuevo acorde de aguas saltarinas y de rauda corriente, un nuevo despliegue de arabescos de luz, de tritones plateados y de grutas de rocalla, la aparición de otro dédalo encantador. De un pasillo de follaje hasta una glorieta de flores se pasaba entre dos hileras de sátiros alegres, o de surtidores, se bordeaban estanques donde jugueteaban delfines dorados, se veían de pronto los colores del arco iris que desplegaba a cada paso un ingenioso sistema de luces. Aquel paseo mágico conducía a la sala construida para el baile y que estaba adornada de pórfido y mármol. Del techo de lienzos decorados con soles de oro sobre fondo azulado, colgaban candelabros de plata. Banderolas de flores se balanceaban en la cornisa, y entre las pilastras que la sostenían estaban montadas unas tribunas y dos grutas reservadas a los músicos, en las que se vislumbraba a Orfeo y a Acteón tañendo la lira.


  El Rey abrió el baile con Madame y las princesas. Luego damas y gentiles hombres se adelantaron a su vez, exhibiendo el lujo de sus atavíos en figuras complicadas. Las danzas antiguas se bailaban con más rapidez con un ritmo frívolo de farandolas; y todo estribaba en la colocación del pie y en los movimientos estudiados de brazos y manos. Un impulso invencible, preciso, minucioso, casi mecánico como de reloj, arrastraba a los autómatas vivos en ronda incansable, en coreografía serena en apariencia pero que, sostenida poco a poco por la música, se henchía con tensión indeterminada. Había mucho más de deseo contenido en aquellos pacientes acercamientos, en aquellos roces de las manos separadas en seguida, en aquellas desviaciones de una mirada ardiente, en aquellos gestos lánguidos e inacabados de oferta o de repulsa, que en la más endiablada de las zarabandas. La Corte de sangre ardiente se apasionaba con aquellos ritmos aparentemente moderados. Reconocía bajo aquella máscara hipócrita la cercanía del Amor, que es menos hijo del fuego que de la noche o del silencio.


  Angélica bailaba bien. Sentía un placer personal en verse entre los dibujos complicados de los ballets. A su paso había dedos que retenían a veces los de ella, pero distraída, no se fijaba en tal cosa. Reconoció, sin embargo, las manos regias sobre las cuales, al azar de un rondó, se posaban las suyas. Su mirada se clavó en los ojos del Rey y luego la bajó vivamente.


  —¿Seguís enojada? —dijo el monarca a media voz.


  Angélica fingió asombro.


  —¿Enojada durante una fiesta como esta? ¿Qué quiere decir Vuestra Majestad?


  —Una fiesta semejante ¿puede atenuar el rencor que me tenéis desde hace largos meses?


  —Señor, me trastornáis. Si Vuestra Majestad me atribuye tales sentimientos desde hace largos meses ¿por qué no me lo ha hecho notar nunca?


  —Temía demasiado que me arrojaseis guisantes a la cara.


  El baile los separó.


  Cuando volvió a pasar ante ella, Angélica vio que los ojos castaños imperiosos y tiernos solicitaban una respuesta.


  —¡La palabra temor no tiene significado en labios de Vuestra Majestad!


  —La guerra me parece menos temible que la severidad de vuestra linda boca.


  En cuanto pudo, Angélica dejó el baile y fue a ocultarse en la última fila de las tribunas, entre las damas viejas que seguían las evoluciones manejando el abanico. Un paje vino a buscarla allí de parte del Rey rogando que le siguiera. El monarca la esperaba fuera de la sala de baile, en la sombra de una avenida donde las luces no proyectaban más que una ligera claridad.


  —Tenéis razón —dijo él en tono de broma—, vuestra belleza me impulsa a la valentía. Ha llegado el momento de reconciliarnos.


  —¿Está bien escogido? Toda la concurrencia siente avidez por la presencia de Vuestra Majestad y de aquí a un instante cada cual va a buscarla con los ojos y a preguntarse a qué se debe vuestra ausencia.


  —No. El baile sigue. Pueden creer que estoy en otro sitio de la sala. Es la ocasión soñada para cambiar algunas palabras sin llamar la atención, sino al contrario.


  Angélica se sentía rígida como una barra de hierro. La maniobra resultaba clara. Madame de Montespan y el Rey se habían puesto de acuerdo nuevamente para complicarla en el ligero juego cuyas consecuencias había ella pagado recientemente.


  —¡Qué obstinada sois! —dijo él con dulzura, asiéndola el brazo—. ¿No tengo siquiera derecho a daros las gracias?


  —¿Las gracias? ¿Por qué motivo?


  —Monsieur Colbert me ha dicho en varias ocasiones que desempeñabais a las mil maravillas el puesto que él os había asignado entre las personas de la Corte. Habéis sabido crear un ambiente de confianza con respecto a asuntos poco corrientes, explicar, aclarar los espíritus, todo ello en un plan mundano ¡que no suscitaba la desconfianza, sino todo lo contrario! Vamos sin duda a deberos la realización de ciertos éxitos financieros.


  —¡Oh!, ¿no es más que eso? —dijo ella soltándose—. Vuestra Majestad no tiene por qué expresarme agradecimiento. Ayudo con ello ampliamente mis intereses… y esto me basta.


  El Rey se estremeció. La sombra adonde la había llevado era tan densa que ella no podía divisar sus rasgos. El silencio que se hizo entre ellos fue embarazoso, tenso.


  —¡Decididamente me guardáis rencor! Tenéis que revelarme el motivo, os lo ruego.


  —¿Lo ignora en absoluto Vuestra Majestad? Me sorprende dada vuestra perspicacia, señor.


  —Mi perspicacia falla a veces ante el carácter de las damas. No me siento nada seguro a este respecto. ¿Y qué hombre, aunque sea rey, puede jactarse de estarlo?


  Bajo el tono bromista, parecía desconcertado. Su nerviosismo aumentó.


  —Volvamos con vuestros invitados, Señor, os lo ruego…


  —No hay prisa. He decidido esclarecer este asunto.


  —Y yo he decidido no serviros más de pantalla a vos y a madame de Montespan —estalló Angélica—. Monsieur Colbert no me paga para eso. Mi reputación me importa lo suficiente para que disponga de ella a mi antojo y no se la regale a nadie… ni siquiera al Rey.


  —¡Ah!… Era entonces eso. Madame de Montespan ha querido jugar con vos como con una marioneta desviando hacia vuestro presunto favor las sospechas de su insoportable esposo. Plan hábil, en efecto.


  —Y que Vuestra Majestad no ignoraba.


  —¿Me consideráis taimado o hipócrita?


  —¿Hay que mentir al Rey o incurrir en su desagrado?


  —¿De modo que esta es la opinión que tenéis de vuestro soberano?


  —Mi soberano no tiene que comportarse de esta manera conmigo. ¿Por quién me tomáis? ¿Soy un juguete del que se dispone? No os pertenezco.


  Dos manos violentas aferraron las muñecas de Angélica.


  —Os equivocáis. Todas mis damas me pertenecen por derecho de príncipe.


  Uno y otra temblaban de cólera. Permanecieron así un instante, chispeantes sus ojos, desafiándose. El Rey fue el primero en dominarse.


  —Vamos, no entablemos la guerra por unas futilidades. ¿Me creeréis si os digo que he intentado convencer a madame de Montespan de que no os escogiera como víctima? ¿Por qué ésta?, le decía yo. «Porque, respondía ella, sólo madame de Plessis-Bellière es capaz de superarme. No admitiré que se diga que Vuestra Majestad se ha apartado de mí por alguien que no valga la pena». ¡Lo veis! Es la prueba, en cierto modo, de la estimación que os tiene… Os creía lo bastante candida para hacer su juego sin daros cuenta. O lo bastante solapada para aceptarlo. Se ha equivocado desde el principio al fin. Pero no es justo que me carguéis con el peso de vuestro rencor. ¿Por qué esta pequeña conspiración os ha ofendido hasta tal punto, mi bella amiga? ¿Es acaso un gran deshonor pasar por amante del rey? ¿No os da esto cierto renombre? ¿Ventajas? ¿Halagos?…


  Con un brazo acariciador la atrajo hacia él y la retuvo, hablándole a media voz, inclinado hacia ella e intentando adivinar aquel rostro que la sombra de la noche le ocultaba.


  —¿Vuestra reputación empañada, decís? No en la Corte. Obtendría más bien un nuevo brillo, creedme… ¿Y entonces? ¿Debo pensar que habéis acabado por dejaros coger en la trampa? ¿Por creer en la farsa?… ¿Es así realmente? ¿Desilusionada?…


  Angélica no respondía, con la frente hundida en el terciopelo de la casaca perfumada de iris, y sensible al dulce envolvimiento de los brazos que la retenían y que aumentaban su presión. ¡Hacía tanto tiempo que no se había dejado mecer así! Dulzura de ser débil, de sentirse pueril y de hacerse reñir un poco.


  —Vos, tan positiva, ¿os habíais dejado aprehender por la ilusión?


  Ella movió la cabeza con vehemencia, sin responder.


  —No, ya lo suponía —dijo el Rey riendo—. Y, sin embargo, ¿ha sido sólo una comedia? Si os confesase que no os he mirado sin deseo y que a menudo he tenido el pensamiento…


  Angélica se desprendió con firmeza.


  —No os creería, Señor. Sé que Vuestra Majestad ama a otra. Vuestra elección es hermosa, absorbente, invencible y no ofrece más que ventajas… aparte del fastidio de un marido receloso, es cierto.


  —Fastidio que no es ligero —dijo el Rey con una mueca. Volvió a asir el brazo de Angélica y la arrastró a lo largo de una avenida de tejos recortados—. No os imagináis todo lo que puede inventar Montespan para molestarme. Acabará por hacerme comparecer ante mi propio Parlamento. En verdad, Felipe de Plessis sería un marido más cómodo que ese mal bicho de Montespan. Pero no nos hallamos en este caso —terminó con un suspiro. Se detuvo, cogiéndola de los brazos para contemplarla bien de frente—. Hagamos las paces, pequeña marquesa. Vuestro Rey os pide humildemente perdón. ¿Seguiréis siendo de hielo?


  El encanto de su sonrisa se adivinaba así como el fulgor de sus ojos. Ella se estremeció. Aquel rostro inclinado, de labios finos y sonrientes, de cálida mirada, la atraía invenciblemente. Huyó con prontitud, recogiendo su pesada falda crujiente para correr. Pero chocó en seguida con los muros de follaje sin salida.


  Jadeante se apoyó en el zócalo de una estatua y miró a su alrededor. Se encontraba en el bosquecillo de la Girandolle, de una negrura aterciopelada sobre el cual se dibujaba el penacho blanco de un surtidor rodeado de otros diez que caían en arcos niveos en el redondo pilón.


  Allá arriba, en el cielo de un azul desvaído, la luna, ajena a las magias humanas, proyectaba su claridad apacible. De la fiesta no llegaba más que una lejana melodía. Aquí reinaba el silencio turbado tan sólo por el susurro del agua, y por los pasos del Rey que se acercaba, aplastando con sus altos tacones la arena húmeda de la avenida.


  —Criatura —murmuró—, ¿por qué habéis huido? —Volvió a cogerla en sus brazos con fuerza, obligándola a encontrar de nuevo su sitio en la tibieza de su hombro, mientras que él apoyaba su mejilla sobre sus cabellos—. Han intentado haceros daño y no lo merecíais. Sabía yo, sin embargo, de qué crueldad son capaces las mujeres, entre ellas. Me correspondía a mí, a vuestro soberano, defenderos de ellas. Perdonadme, niñita.


  Angélica desfallecía, trastornado su ánimo por un vértigo henchido de dulzura. Los rasgos del Rey eran invisibles en la sombra de su gran sombrero de corte, sombra que les envolvía a los dos mientras ella escuchaba su voz baja y cautivante.


  —Los seres que viven aquí agrupados son terribles, pequeña. Sabedlo. Los tengo bajo mi férula porque sé demasiado bien de qué desórdenes, de qué locura sanguinaria son capaces en libertad. No hay ni uno que no tenga una ciudad, una provincia, que no esté dispuesto a sublevar contra mí, para desgracia de mi pueblo. Por eso los tengo siempre bajo mi vista. Aquí, en mi Corte, en Versalles, son inofensivos. Ninguno de ellos se escapará. Pero no sin daño se rozan fieras y rapaces. Hay que tener pico y garras para sobrevivir. No sois de su ralea, mi linda Bagatela.


  Ella preguntó, tan bajo, que él tuvo que inclinarse para oírla:


  —¿Quiere darme a entender Vuestra Majestad que mi puesto no está en la Corte?


  —Claro que no. Os quiero aquí. Sois una de las más hermosas joyas de ella. Vuestro gusto, vuestra amenidad, vuestra gracia me han seducido. Y os he dicho todo lo bueno que pensaba de vuestros asuntos. Quisiera simplemente que os libraseis de los rapaces.


  —De cosas mucho peores me he librado —dijo Angélica.


  El Rey presionó suavemente con la mano sobre su frente para obligarla a echar hacia atrás la cabeza, poniendo a la luz, bajo el claro de luna, su rostro de pálida tez. En el estuche oscuro de las pestañas, los ojos verdes de Angélica tenían brillos de manantial que guarda su misterio en el fondo de una selva. El Rey se inclinó y posó casi temeroso sus labios sobre aquellos labios juveniles que tenían de pronto un gesto amargo. No quería asustarla, pero muy pronto no fue más que un hombre ávido, subyugado por su deseo y por el contacto con aquella boca satinada que, cerrada y reacia primero, se había estremecido y animado luego, revelándose sabia.


  «Pero… es una mujer experimentada», pensó él en un relámpago. Intrigado, la miró con ojos nuevos.


  —Me gustan vuestros labios —dijo—, no se parecen a ningunos otros. Labios de mujer y labios de joven… frescos y ardientes a la vez.


  No intentó ya otros gestos. Y cuando se separó de él lentamente, no la retuvo. Permanecieron indecisos, a pocos pasos uno de otra. De pronto, una serie de detonaciones sordas hicieron estremecer las frondas del parque.


  —Los señores pirotécnicos empiezan a lanzar sus cohetes. No podemos perdernos este espectáculo. Volvamos —dijo el Rey con disgusto.


  Anduvieron en silencio hasta cerca de la sala de baile. El rumor de la multitud punteado por las sordas explosiones de los fuegos artificiales llegó hasta ellos como el ruido del mar. La claridad se hizo vivísima a la vuelta de una mata de jazmín.


  El Rey asió la mano de Angélica para separar a la joven y contemplarla.


  —No os he felicitado por vuestro atavío. Es una maravilla que sólo puede igualar vuestra belleza.


  —Doy las gracias a Vuestra Majestad.


  Angélica se dobló en su reverencia de Corte. El Rey, inclinado, con el pie arqueado, besó su mano.


  —¿Qué?… ¿Amigos de nuevo?


  —Tal vez.


  —Me atrevo a esperarlo…


  Angélica se apartó un poco conturbada, cegada por extrañas luces y confusa al ver que el castillo se le aparecía en la lejanía como revestido de un adorno de fuego sobre fondo de tinieblas.


  Los espectadores lanzaban gritos de admiración, asustados. En el marco de la puerta ardía una figura de Jano de doble faz. Las ventanas del piso bajo soportaban trofeos de guerra luminosos y las del piso primero las imágenes llameantes de las Virtudes. Cerca de la techumbre un inmenso sol desplegaba sus rayos. Más abajo, a ras del suelo, el edificio parecía circundado por una balaustrada incandescente. Pasó la calesa del Rey, tirada por seis caballos vivarachos montados por los postillones portadores de antorchas. La Reina, Madame, Monsieur, mademoiselle[10] de Montpensier y el príncipe de Condé la ocupaban también.


  Hicieron alto ante el estanque de Latona. El llamear del castillo se prolongaba allí. No era ya más que un lago de fuego donde seres irreales se agitaban bajo una glorieta tornasolada de haces entrecruzados. Innumerables jarrones fosforescentes alternando con candelabros antiguos subrayaban las bellas curvas de la Herradura.


  El Rey hizo parar un instante su carretela y contempló en silencio el armonioso trazado de luces. Detrás de las carrozas, la multitud acudía allí, llenaba la noche de gritos alegres.


  Los vehículos dieron la vuelta y siguieron la gran avenida bordeada por una doble hilera de mojones que, por un incomprensible artificio, parecían translúcidos de claridad. Pero de pronto, entre aquellas estatuas brotaron haces de luz. En las profundidades del parque, miríadas de cohetes estallaban con estruendo de tormenta. Los estanques se incendiaban por todas partes como cráteres de volcanes. El estrépito aumentaba y se produjeron bruscos pánicos. Mujeres aterradas se refugiaron corriendo bajo los árboles y en las grutas. Todo el parque de Versalles ardía. Los canales, los estanques se tornaban de púrpura bajo el reflejo de bruscos incendios.


  Enormes cohetes cortaban con sus lanzas fulgurantes el cielo negro; otros lo sembraban de rayas. Otros se transformaban en colas de cometas o en orugas abigarradas. Finalmente, en el momento en que de todos los puntos del horizonte se lanzaban haces de cohetes formando una bóveda de fuego, se vio planear en los aires, como mariposas deslumbrantes, unaL y una M; las iniciales del Rey y la Reina. El viento de la noche se las llevó lentamente entre las rojas humaredas de la comedia mágica que se extinguía. Los últimos resplandores de la fiesta se mezclaron con los del cielo que se coloreaba hacia levante. Despuntaba el alba. Luis XIV dio la orden de regresar a Saint-Germain. Los cortesanos, extenuados, le seguían a caballo o en sus coches particulares.


  Todos se repetían con insistencia que no se había visto nunca en el mundo una fiesta tan bella.


  XXIV. Lección de amor en los brazos de Angélica


  


Una fiesta inolvidable, dos paseos amorosos en la sombra de una avenida, un asombro que deslumbraba al ser entero, la transportaba en su ola dorada; y, sin embargo, un regusto de ansiedad dejaba amargura en su boca y turbaba los recuerdos gratos… Esto le ocurría a Angélica al día siguiente de la noche de Versalles.


  Rondando curiosamente a través de su pensamiento vagabundo, una inquietud mínima reaparecía y se imponía a ella: la carita redonda del pequeño Cantor que monsieur Vivonne acababa de llevarse como paje. «Arreglemos primero esta cuestión», se dijo Angélica, arrancandóse a su perezoso ensueño.


  Se levantó del diván donde descansaba de las fatigas de la pasada noche. Al cruzar la pequeña galería del hotel de Plessis, la voz de Cantor llegó hasta ella, desde allí arriba, en los pisos altos:


  
    Marqués, eres más feliz que yo


    al tener tan bella dama…

  


  La joven se detuvo ante una puerta de roble negro. Allí, titubeó un instante. No había llegado nunca hasta aquella puerta. Era la de las habitaciones de Felipe. Retrocedió diciéndose que su propósito era descabellado.


  La voz de ocho años, que allí arriba cantaba los amores ilegítimos del rey Enrique, la hizo sonreír; y cambió de idea. Cuando hubo tocado en la puerta, La Violette vino a abrirla. Felipe ante su espejo acababa de ponerse su casaca azul. Iba a marchar a Saint-Germain. Angélica debía seguirle al poco rato, invitada a la partida de la Reina y una cena íntima que se celebraría a continuación. La gente cortesana dispone de poco tiempo para tratar de sus cuestiones domésticas. El marqués, cortésmente, no mostró sorpresa alguna viendo a su esposa presentarse en su habitación. Le rogó que se sentara y continuó su tocado, esperando sin impaciencia que ella le comunicase el objeto de su visita.


  Angélica veía a Felipe ponerse sus sortijas. Las escogía despaciosamente, se las probaba, examinando con mirada crítica su mano estirada ante él. Una mujer no lo habría hecho con mayor cuidado.


  Percibió en aquella máscara de hombre concentrado en una tarea tan fútil la frialdad cerril de la estulticia. ¿Qué venía a buscar cerca de él? ¿Un consejo? Aquello parecía irrisorio. Al fin, para romper un silencio que se hacía embarazoso dijo ella:


  —Monsieur de Vivonne me ha pedido que le deje a mi hijo Cantor.


  Felipe no mostró ningún interés. Lanzó un suspiro y se quitó todas las sortijas de su diestra, cuyo conjunto no le satisfacía. Se quedó soñador ante sus estuches abiertos y luego, como si se acordase de Angélica, dijo en tono aburrido:


  —¡Ah!, ¿sí? Pues bien, recibid mis parabienes por esta buena noticia. El valimento de monsieur de Vivonne va en aumento y puede contarse con su hermana madame de Montespan para mantenerlo largo tiempo en su cénit.


  —Pero monsieur de Vivonne va a partir de expedición al Mediterráneo.


  —Nueva prueba de la confianza que le demuestra el Rey.


  —El niño es muy joven.


  —¿A él qué le parece?


  —A quién, ¿a Cantor? ¡Oh!… Me ha parecido que se siente contento y hasta muy deseoso de seguir a ese gentilhombre. No es nada extraño. Monsieur de Vivonne le mima y colma de golosinas en toda ocasión. Pero no le corresponde a un chiquillo de ocho años decidir su destino. Yo estoy indecisa…


  Las cejas de Felipe esbozaron una sorpresa mímica.


  —¿Queréis que haga carrera?


  —Sí, pero…


  —¡Qué de peros! —dijo él con ironía.


  Ella habló muy de prisa, con las mejillas arrebatadas.


  —Monsieur de Vivonne tiene fama de libertino. Ha formado parte de la camarilla de Monsieur. Todos saben lo que esto quiere decir. No quisiera confiar mi hijo a un hombre que pudiera corromperle.


  El marqués de Plessis había vuelto a ponerse en los dedos un grueso solitario y otras dos sortijas. Fue hasta la ventana e hizo destellar las facetas de sus joyas en un rayo de sol.


  —¿A quién quisierais entonces confiarle? —dijo con su voz pausada—. Al ave rara, de costumbres puras, ni intrigante, ni hipócrita, influyente con el Rey, colmado de honores por él y… ¡que no existe! El aprendizaje de la vida no resulta sencillo. Agradar a los grandes no es tarea fácil.


  —Es muy joven —repitió Angélica—. Temo que presencie espectáculos que dañarían su inocencia.


  Felipe tuvo una risita contenida.


  —¡Cuántos escrúpulos por parte de una madre ambiciosa! En cuanto a mí, tenía apenas diez años cuando monsieur de Coulmers me metió en su lecho. Y cuatro años después, cuando apenas mi voz había revelado mi nuevo estado de hombre, madame de Crécy, deseosa de gozar los beneficios de una savia primaveral, me ofrecía, o mejor dicho, me imponía, el asilo de su alcoba. Y debía ella contar unos cuarenta años… ¿Qué decís de la combinación de esta esmeralda con la turquesa?


  Angélica había perdido el habla. Sentíase completamente aterrada.


  —¡Felipe! ¡Oh, Felipe!


  —Sí, en efecto, esto no armoniza quizá. Tenéis razón. El brillo y el verde de la esmeralda perjudican al azul de la turquesa. Me pondré más bien otro diamante junto a la esmeralda. —Le dirigió una mirada y emitió una breve risotada—. No pongáis esa cara aturdida. Si mis reflexiones os molestan, ¿por qué me pedís consejo? Ignorad o fingid que ignoráis en qué consiste la educación de un joven noble. Y dejad que vuestros hijos se eduquen entre los honores.


  —Soy su madre. No sólo los honores cuentan. Yo no puedo abandonarles moralmente. ¿Vuestra madre no veló entonces nunca sobre vos?


  Felipe esbozó un gesto de desdén.


  —¡Oh! Es cierto, me olvidaba… No hemos recibido la misma educación. Si mis recuerdos son exactos vos habéis crecido descalza, entre la sopa de coles y los cuentos de aparecidos. En estas condiciones, se puede tener una madre. En París, en la Corte, no sucede lo mismo con un hijo.


  Volvió a su mesa-tocador, abrió nuevos estuches. Ella no veía su rostro inclinado sino sólo una cabeza rubia que parecía doblegarse bajo un antiguo fardo.


  —Desnudo y tiritando —murmuró él—, a veces hambriento… confiado a los lacayos o a las sirvientas que me pervertían, tal era mi vida aquí mismo, en este hotel que debía yo heredar en su día. Pero cuando se trataba de exhibirme, nada era demasiado hermoso para mí. Los trajes más ricos, los más suaves terciopelos, los cuellos más finos. Horas enteras mi cabellera era confiada al peluquero. Cuando había yo terminado mi papel en el desfile, volvía a hallarme en mi cuarto oscuro y en el abandono, lo largo de los corredores. Me aburría. Nadie se preocupaba de enseñarme a leer o a escribir. Consideré como un momio el poder entrar al servicio en casa de monsieur de Coulmers; mi linda figura le había seducido.


  —Veníais algunas veces al Plessis…


  —Estancias demasiado cortas. Tenía que aparecer y gravitar alrededor del trono. No se progresa más que mostrándose. Mi padre, de quien era yo hijo único, no hubiese admitido el dejarme en el fondo de una provincia. Se felicitó al ver que yo me abría camino tan rápidamente… Era yo muy ignorante, no tenía talento, pero era guapo.


  —Por eso no habéis encontrado jamás el amor —dijo Angélica como si hablase consigo misma.


  —¡Cómo que no! Paréceme que en ese terreno mis experiencias son numerosas y diversas.


  —Eso no es el amor, Felipe.


  Sentíase ella helada, triste y llena de compasión como ante un desdichado carente de lo necesario. «¡La muerte del corazón es la peor!» ¿Quién le había dicho aquello un día, con esa melancolía desdeñosa de los elegidos? El príncipe de Condé, uno de los más grandes señores por el rango, la fortuna y la gloria.


  —¿No habéis amado nunca… al menos una vez, con un sentimiento exclusivo… a una mujer?


  —Sí… A mi nodriza, sin duda. Pero eso está muy lejano.


  Angélica no sonrió. Le miraba con seriedad, enlazadas las manos sobre sus rodillas.


  —Ese sentimiento —murmuró ella— que concentra en un solo ser la grandeza del universo, la dulzura de todos los sueños inexpresados, el ímpetu y la potencia de la vida…


  —Habláis a maravilla de esas cosas. No, a fe mía, no creo que, por mi parte, haya jamás conocido semejante exaltación… Sin embargo, entiendo algo lo que queréis decir. Una vez tendí la mano, pero el espejismo se disipó…


  Sus párpados velaron su mirada y, en su rostro terso, la sonrisa ligera de sus labios adquirió la expresión enigmática de esos yacentes de piedra que se ven en las tumbas de los reyes. Nunca le pareció tan lejano como en el instante en que quizá se acercaba a ella.


  —Fue en el Plessis… Acababa yo de cumplir dieciséis años y mi padre me había comprado un regimiento. Residíamos en provincia por el reclutamiento. Durante una fiesta me presentaron a una muchacha. Tenía mi edad, pero a mis ojos sagaces no era más que una niña. Llevaba un vestidito gris con lazos azules en el corpiño. Me avergonzaba que la designasen como prima mía. Pero cuando así su mano para conducirla al baile sentí que aquella mano temblaba en la mía, y esto me produjo una sensación nueva y maravillosa. Hasta entonces era yo quien había temblado siempre ante el deseo imperioso de las mujeres maduras o las incitaciones punzante de las jóvenes coquetas de la Corte. Aquella muchacha me devolvía un poderío zaherido. Sus ojos admirativos vertieron en mí un bálsamo, un licor embriagador; me sentí un hombre y no ya un juguete; amo y no ya criado… Sin embargo, la presenté con burla a mis camaradas: «Aquí tenéis, dije, la baronesa del Triste Vestido». Entonces ¡ella huyó! Miré mi mano vacía y experimenté una sensación insoportable. La que había experimentado el día en que un pájaro apresado del que había hecho mi amigo, voló de mis manos. Todo me pareció gris. Quería volver a encontrarla para calmar su cólera y ver de nuevo su mirada transformada. No sabía cómo componérmelas porque mis iniciadoras no me habían enseñado la manera de seducir a una doncella huraña. Al pasar, cogí una fruta de una copa, con intención de ofrecérsela para serenarme… Era, creo, una manzana rosa y dorada como su rostro. La busqué por los jardines. Pero no la volví a encontrar aquella noche…


  «¿Qué habría sucedido si nos hubiésemos encontrado de nuevo aquella noche?», pensaba Angélica. «Nos hubiéramos mirado tímidamente… Él me habría ofrecido una manzana. Y hubiésemos caminado bajo la luna, cogidos de la mano…» Dos adolescentes rubios, por las avenidas murmurantes de aquel parque al que vienen a rondar las corzas de la selva de Nieul… Dos adolescentes henchidos de una dicha inefable, de esa que se puede gozar solamente a los dieciséis años, cuando se sienten deseos de morir sobre el musgo, besándose en la sombra… Angélica no habría descubierto el secreto del cofrecillo de veneno… Su vida hubiese seguido quizá otro destino…


  —¿Y no la habéis vuelto a encontrar jamás a esa muchacha? —dijo ella en voz alta con un suspiro.


  —Sí. Mucho más adelante. Y ved qué fenómeno extraño y con qué ilusiones puede adornar la juventud sus primeras pasiones. Porque se había hecho más perversa, más dura y, bien mirado, más peligrosa que todas las otras mujeres juntas… —Tendió sus manos hacia adelante, luciendo los dedos, con aire soñador—. ¿Qué pensáis de mis sortijas? Su armonía me parece ahora perfecta.


  —Sí, en efecto… Pero una sola sortija en el meñique, Felipe, es más discreto.


  —Tenéis razón.


  Se quitó las sortijas superfluas, las guardó de nuevo en sus estuches y agitando una campanilla dio orden al criado de que fuese a buscar al joven Cantor.


  Cuando el niño se presentó, Angélica y Felipe habían permanecido silenciosos uno frente a otro. Cantor tenía una apostura resuelta. Se ejercitaba en hacer resonar las espuelas de sus botas porque venía del picadero. Lo cual no le «impedía llevar consigo su inseparable guitarra».


  —Bueno, caballerito —dijo Felipe alegremente—, según parece ¿marcháis a la guerra?


  El rostro siempre un poco taciturno del chiquillo, se iluminó.


  —¿Os ha hablado monsieur de Vivonne de nuestros proyectos?…


  —Por lo que veo os adherís a ellos.


  —¡Oh, señor! ¡Batirme contra los turcos será magnífico!


  —Tened cuidado. Los turcos no son unos corderos. No se dejarán seducir por vuestras canciones.


  —No es por cantar por lo que quiero seguir a monsieur de Vivonne. Es para embarcarme. Hace ya mucho tiempo que pienso en ello. ¡Quiero ir por el mar!


  Angélica se estremeció y sus manos se crisparon. Volvió a ver a su hermano Josselin con aquel fuego en la mirada, le oyó musitar apasionadamente: «¡Yo voy a ir por el mar!» Así pues, ¡había llegado el momento de la separación! Lucha uno por sus hijos, los sitúa al abrigo, trabaja diciéndose que algún día se vivirá con ellos gozando de su presencia y que aprenderá a conocerlos.


  Y cuando llega ese día… Son ya mayores. Y ya os abandonan.


  Los ojos del pequeño Cantor eran muy claros y serenos. Sabía adonde quería ir.


  «Cantor ya no me necesita», se dijo ella. «Lo sé. ¡Se me parece tanto! ¿Acaso he necesitado a mi madre? Corría yo por los campos, mordía mi vida con ansia plena. A los doce años marché a las Américas sin mirar siquiera hacia atrás…» Felipe posó su mano sobre los cabellos de Cantor.


  —Vuestra madre y yo vamos a decidir si conviene daros el bautismo de fuego. Pocos muchachos a vuestra edad tienen el honor de oír tronar el cañón. ¡Hay que ser fuerte!


  —Soy fuerte y no tengo miedo.


  —Lo veremos y os participaremos nuestra decisión.


  El muchacho se inclinó ante su padrastro y, muy serio, salió, convencido de su importancia. El marqués tomó de manos de La Violette un sombrero de terciopelo gris, al que dio un papirotazo para quitarle el polvo.


  —Veré a monsieur de Vivonne —dijo— y sabré si sus intenciones son puras con respecto a este mocito. Si no…


  —¡Preferiría verle muerto! —exclamó Angélica en tono arrebatado.


  —No habléis como una madre antigua. Esto no sienta bienen el mundo en que vivimos. Por mi parte, creo que Vivonne es un esteta que se ha encaprichado con el pequeño artista como si fuera un pájaro doméstico. Para él es un buen comienzo. Su puesto no os costará ni un sueldo. Vamos, sed razonable y regocijaos. —Le besó la mano—. Tengo que dejaros, señora. El servicio del Rey me requiere y los caballos tendrán que echar chispas para recuperar mi retraso.


  Como en aquella noche de fiesta en que le ofreció una fruta cogida en los jardines del Rey, ella buscó su mirada vacía, impenetrable.


  —Felipe, la niñita de antaño sigue estando allí, como sabéis.


  Más tarde, en la carroza que rodaba por la campiña empurpurada al anochecer, llevándola hacia Saint-Germain, Angélica pensaba en él. Ahora sabía que lo que la había perjudicado ante Felipe, era precisamente la experiencia que tenía ella de los hombres. Sabía demasiadas cosas acerca de ellos. Conocía sus puntos débiles, y había querido atacarle con armas ya probadas. Cuando ella y él no podían reunirse más que en la virginidad de sus corazones adolescentes. Habían sido creados para encontrarse a los dieciséis años, cuando vivían ambos la época de las curiosidades inconfesables y devoradoras, la ciencia innata de los misterios en su pureza sin empañar aún, ese tiempo en que los cuerpos juveniles subyugados por un deseo nuevo llegan a él, sin embargo, solo con espanto y pudor, se satisfacen con poco, con un roce de manos, con una sonrisa, descubriendo el paraíso en un beso. ¿Era ya demasiado tarde para volver a hallar las dichas perdidas? Felipe se había descarriado por los caminos perniciosos. Angélica se había hecho ya mujer, pero las potencias vitales son tan grandes que todo puede reflorecer, pensaba ella, como tras las estaciones heladas de una tierra endurecida vuelve a florecer la primavera.


  


Y saltó la chispa. En el instante más inesperado, el fuego que se mantenía latente, se avivó.


  Aquel día, Angélica se encontraba en el salón del hotel de Plessis. Había bajado allí para examinar la habitación con miras a la recepción que daría próximamente a la alta sociedad de la capital. Recepción que debería ser fastuosa, pues no estaba excluida la asistencia del Rey. Angélica, con gesto doliente y numerosos suspiros, dio la vuelta al inmenso salón, oscuro como un pozo, con un mobiliario severo del tiempo de EnriqueIV que iluminaba en vano dos enormes espejos de profundidades glaucas. En cualquier época del año la temperatura era allí glacial. Para luchar contra el frío, desde su llegada al hotel había hecho colocar sobre el enlosado gruesos tapices persas traídos de sus salones del Beautreillis; pero la suavidad blanca de la lana guarnecida de rosas acentuaba todavía más la austeridad de los pesados muebles de ébano. Cuando estaba en aquel momento de su examen, entró Felipe a buscar unas condecoraciones cuyos estuches guardaba en uno de los bargueños de múltiples cajones.


  —Aquí me tenéis preocupada, Felipe —le explicó—. Recibir en este salón me deprime. No reprocho nada a vuestros antepasados, pero es raro encontrar una morada tan incómoda como la vuestra.


  —¿Os quejáis de vuestras habitaciones? —preguntó el joven a la defensiva.


  —No, mis habitaciones son encantadoras.


  —Me ha costado bastante su adorno —dijo él, altanero—. He vendido mis últimos caballos para ello.


  —¿Lo habéis hecho por mí?


  —¿Y para quién queríais que fuese? —gruñó Felipe cerrando bruscamente un cajón—. Me casé con vos… contra mi gusto, pero en fin, me casé. Decían que erais refinada, descontentadiza. No quería yo sufrir vuestros desdenes de tendera opulenta.


  —Así pues, ¿pensabais instalarme aquí desde que nos casamos?


  —Eso me parecía normal.


  —Pero entonces ¿por qué no me habéis invitado a ello?


  Felipe se acercó a ella. Su rostro era una mezcla indefinible de sentimientos confusos; pero, sin embargo, Angélica tuvo la impresión de que él enrojecía.


  —Me pareció que las cosas se habían iniciado tan mal entre nosotros que una invitación por mi parte se expondría a una negativa.


  —¿Qué queréis decir?


  —Teníais forzosamente que aborrecerme después de lo sucedido en el Plessis. No he temido nunca al enemigo, el Rey puede atestiguarlo… Pero creo que hubiera prefrido encontrarme bajo el fuego de cien cañones españoles antes que tener que veros junto a mí aquella mañana cuando me desperté… después… ¡Ah! Y además era culpa vuestra… Había yo bebido… ¿Es que se dedica uno a exasperar a un hombre que ha bebido, como lo hicisteis… por placer… Me incitasteis a ser feroz? ¡Comíais —gritó él sacudiéndola—, comíais aquella noche con un apetito vergonzoso, anormal, aun sabiendo que yo me disponía a estrangularos!


  —Pero Felipe —exclamó ella, petrificada—, os juro que me moría de miedo. No es culpa mía si las emociones me han dado siempre hambre… ¿De modo que os interesabais por mí?


  —¿Cómo no interesarme por vos? —chilló él, furioso—. ¡Qué no inventaríais para haceros notar! Presentaros ante el Rey sin invitación…, hacer que los lobos os atacasen… Tener hijos…, amarles…, ¿qué sé yo? ¡Ah, no os falta imaginación…! ¡Santo Dios! ¡Cuando vi volver vuestro caballo con la silla vacía en Fontainebleau!…


  Se colocó bruscamente detrás de ella y la aferró por los hombros, apretando como para deshacerlos. Y preguntó a quemarropa:


  —¿Estabais enamorada de Lauzun?


  —¿De Lauzun? No, ¿por qué?


  Enrojeció ella en seguida, recordando el incidente de Fontainebleau.


  —¿Seguís pensando en eso, Felipe? Pues yo no, lo confieso, y supongo que Péguilin tampoco. ¿Cómo pueden ocurrir semejantes estupideces? Me lo pregunto, furiosa contra mí misma. Es el azar, las fiestas, la bebida, el ambiente, un acto de despecho. ¡Erais tan duro conmigo, tan indiferente! No parecíais acordaros de que era vuestra esposa más que para injuriarme o amenazarme. En vano procuraba yo embellecerme… ¡No soy más que una mujer, Felipe! El desdén es la única prueba que una mujer no puede soportar. Le corroe el corazón. Su cuerpo se aburre, languidece por falta de caricias. Está una a merced de un hábil hablador como Péguilin. Todo cuanto me dijo de la belleza de mis ojos o de mi piel, me pareció entonces refrescante como un manantial en pleno desierto. Y además quería vengarme de vos.


  —¿Vengaros? ¡Oh, señora, invertís los papeles! A quien le correspondía venganza era a mí y no a vos. ¿No fuisteis vos la que comenzasteis forzándome a tomaros en matrimonio?


  —Pero os pedí perdón.


  —¡Así son las mujeres! Porque han pedido perdón se imaginan que todo queda borrado. Lo cual no impidió que fuera yo por entero vuestro esposo bajo amenaza. ¿Creéis que para borrar tan grande agravio, os bastaba solamente con pedir perdón?…


  —¿Qué más podía yo hacer?


  —¡Expiar! —gritó él alzando la mano como para abofetearla.


  Pero como había un fulgor alegre en el fondo de sus ojos azules, ella sonrió.


  —La expiación es dulce a veces —dijo Angélica—. Estamos ya lejos del potro y del hierro al rojo bajo los pies.


  —No me provoquéis. Es cierto que os he abrumado en demasía. Hice mal. Presiento ya que con la ciencia inimaginable de vuestro sexo estáis atrapándome en vuestro lazo como un sencillo conejo de vedado en el de un cazador furtivo.


  Rió ella, echando suavemente la cabeza hacia atrás para apoyarla sobre el hombro de Felipe. Él no hubiera tenido que hacer más que un gesto imperceptible para posar sus labios sobre su sien o sobre sus párpados. No lo hizo pero ella sintió crisparse sus manos sobre su talle y notó que su respiración era precipitada.


  —¿Decís que mi indiferencia os pesaba? Tenía yo, sin embargo, la impresión de que nuestras relaciones os resultaban penosas, por no decir odiosas.


  Se desgranó la risa de Angélica.


  —¡Oh, Felipe! Con una sola onza de amabilidad por vuestra parte nuestras relaciones me hubiesen parecido encantadoras. Era un sueño tan hermoso, cuya imagen guardaba yo en el fondo de mi corazón desde el día en que me disteis la mano al presentarme: «Ésta es la baronesa del Triste Vestido». Ya entonces os amaba.


  —La vida… y mi látigo se han encargado de destruir el sueño.


  —La vida puede reconstruirse… y vos podéis soltar vuestro látigo. Yo no he renunciado nunca a mi sueño. Y hasta cuando estábamos separados, en el secreto de mi corazón yo…


  —¿Me esperabais algunas veces?


  Los párpados cerrados de Angélica hacían sobre sus mejillas pálidas una suave sombra malva.


  —Os espero siempre.


  Sentía ella las manos de Felipe alrededor de sus senos, tornarse al rozarlos febriles y atormentadas. Gruñó él y juró en voz baja y ella contuvo la risa. Entonces él se inclinó bruscamente para besar aquella garganta tersa y estremecida.


  —¡Sois tan extraordinariamente bella, tan extraordinariamente mujer! Y yo… no soy más que un torpe soldadote.


  —¡Felipe! —Le miraba, sorprendida—. ¡Qué necedad estáis diciendo! Malo, cruel, brutal, sí lo sois. Pero ¿torpe? No. Ese reproche no se me hubiera ocurrido. No me habéis dado, desgraciadamente, ocasión de medir una debilidad que es a menudo la de los amantes demasiado enamorados.


  —Y ese es, sin embargo, un reproche que las beldades me han hecho con frecuencia. Según parece, las defraudaba. De creerlas, un hombre dotado de la perfección física de Apolo debería realizar también hazañas… sobrenaturales.


  Angélica rió de nuevo con más ganas, embriagada por la proximidad de una locura que parecía caer sobre ellos como el gavilán cazador cae desde un cielo luminoso. Unos segundos antes todo eran disputas. Ahora los dedos del gentilhombre se impacientaban en la abertura de su corpiño.


  —Con suavidad, Felipe, por favor. No querréis destrozar esta pechera de perlas que me ha costado 2.000 escudos. Diríase que no os habéis tomado nunca el trabajo de desnudar a una mujer…


  —¡Precaución fútil en efecto! Cuando basta con levantar una falda para…


  Ella le puso dos dedos sobre la boca.


  —No volváis a mostraros grosero, Felipe; no sabéis nada del amor, no sabéis nada de la dicha.


  —Pues bien, guiadme, bella dama. Enseñadme lo que vuestras semejantes esperan de un amante bello como un dios.


  Había amargura en su voz. Le rodeó ella el cuello con sus brazos, abandonándose, pesada, flojas las piernas, y suavemente le arrastró a la muelle suavidad de la alfombra de gruesa lana.


  —Felipe, Felipe —murmuró—, ¿creéis que es el momento y el lugar de tal lección?


  —¿Por qué no?


  —¿Sobre la alfombra?


  —¿Y qué? Sobre la alfombra. Soldadote soy, soldadote sigo siendo. Si no tengo derecho a poseer a mi propia mujer en mi propia morada, entonces rehuso interesarme por el Mapa de la Ternura.


  —¡Pero puede entrar alguien!


  —¡Qué importa! Ahora es cuando os deseo. Os noto cálida, emocionada, sensible. Vuestros ojos brillan como estrellas, están húmedos vuestros labios… —Acechaba él aquella faz echada hacia atrás, de mejillas teñidas de una fiebre rosada—. Vamos, joven prima, juguemos un poco juntos, y mejor aún que en nuestra juventud…


  Angélica lanzó un leve grito vencido y tendió los brazos. No se hallaba ya en situación de resistir, ni de zafarse del extravío del deseo. Fue ella quien le atrajo.


  —No seáis demasiado presuroso, mi bello amante —musitó—. Dejadme tiempo para ser dichosa.


  Él la asió apasionadamente y la invadió, penetrado de una curiosidad nueva que, por primera vez, le hacía estar atento a la mujer, y sorprendido de ver los ojos verdes de Angélica cuya dureza temía, velarse poco a poco con una ansiedad soñadora. Ella suprimía su rigidez; no había ya en la comisura de su boca aquel reto que él había leído allí tan a menudo; por el contrario sus labios entreabiertos temblaban ligeramente bajo el hálito de su esfuerzo. Ella no era ya su enemiga. Le otorgaba su confianza. Y esto le daba el valor de buscarla con dulzura; e impresionado por momentos ante unas revelaciones deslumbradoras, comprendía que ella le llevaba hacia unas sendas nuevas y misteriosas. Empezaba a despuntar una esperanza que ascendía dentro de él, con el flujo regular de la voluptuosidad. Iba a llegar el momento de un encuentro embriagador, había llegado para él la hora de hacer vibrar el instrumento de aquella femineidad deliciosa que se había negado durante tanto tiempo. Tarea delicada que requería cuidados pacientes. Con todo su dominio y su virilidad despiertos, avanzaba hacia una presa que ya no se hurtaba. Pensaba que la había humillado y que la había odiado hasta el sufrimiento. Pero al mirarla sentía deshacerse su corazón bajo la presión de un sentimiento desconocido. ¿Dónde estaba la mujer orgullosa que le había desafiado? La veía de pronto entregarse a él como una mujer herida y asustada; y de repente tenía ella gestos inacabados que parecían pedir perdón.


  Estremecida o loca de languidez, alternativamente, dejando rodar su cabeza de derecha a izquierda, con un movimiento suave y maquinal, sobre la mata de sus cabellos de oro, ella se separaba lentamente de sí misma, alcanzaba ese lugar inmaterial y oscuro donde dos seres se encuentran solos con su placer.


  Por el largo estremecimiento que la sacudió bruscamente supo él que se acercaba el momento en que sería su dueño. Cada segundo que pasaba le exaltaba más aún, colmándole de una sensación de triunfo jamás experimentada, de una fuerza conquistadora que se lanzaba segura de sí misma para obtener su recompensa. Él era el guerrero vencedor de un difícil torneo, cuyo premio habría podido escapársele muchas veces pero que él obtenía por su vigilancia y su valentía. No tenía ya que guardar miramientos. Ella se tensaba en sus brazos como arco viviente. Tenazmente solicitada, en el límite extremo de su resistencia, ella no era ya más que espera, angustia y felicidad.


  Cedió ella al fin y él percibió la respuesta secreta de aquella carne despertada por él y gozosa de delicias. Entonces se entregó a ella. Sabía que era aquello lo que le había faltado durante toda su vida; el goce de ella, la confesión de su cuerpo dócil y ansioso, que se saciaba largamente, mientras ella recobraba la vida con grandes suspiros enloquecidos.


  —¡Felipe!


  Pesaba él sobre su corazón. Ocultaba su rostro contra ella y como le volvía a la realidad el austero decorado del antiguo salón de los Plessis, Angélica comenzó a inquietarse de su mutismo. Instantes demasiado breves de abandono. Ella no se atrevía a creer en su propio delirio, en la ebriedad que la dejaba casi trémula y débil hasta el llanto.


  —¡Felipe!


  No osaba decirle cuan agradecida estaba del cuidado que había tenido con ella. ¿Le habría defraudado?


  —¡Felipe!


  Él levantó la cabeza. Su rostro seguía siendo enigmático, pero Angélica no se engañó. Una dulcísima sonrisa entreabrió sus labios y ella posó un dedo sobre el bigotito rubio, en el que había fino sudor.


  —Mi primo grandullón…


  


Y naturalmente, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Alguien entró. Era un lacayo que hacía pasar a dos visitantes: monsieur de Louvois y su padre, el viejo y terrible Michel Le Tellier. Al viejo se le cayeron los quevedos. Louvois se puso rojo. Indignados, los dos se retiraron.


  A la mañana siguiente Louvois contaba la anécdota a toda la Corte.


  —¡En pleno día!… ¡y con el marido!


  Los enamorados y los que suspiraban por la bella marquesa ¿podían sospechar semejante insulto? ¡Un marido! ¡Un rival doméstico! ¡La voluptuosidad a domicilio!… Madame de Choisy recorrió la galería de Versalles, repitiendo indignada:


  —¡En pleno día!… ¡En pleno día!


  Hubo burlas ruidosas en el despertar del Rey.


  —Nadie hubiera creído lo que llegó a reírse el Rey —observó Péguilin.


  No era el único en adivinar el despecho oculto del soberano.


  —Todo cuanto se relaciona con vuestra persona le afecta —explicó madame de Sévigné a Angélica—. Os reconciliaba gustoso con un esposo irascible. Pero no hay que exagerar nunca la abnegación. Monsieur de Plessis ha puesto demasiado celo en complacer a su soberano. Pagará quizá con la pérdida de su valimiento, por no haber comprendido que ciertas órdenes no requieren una ejecución demasiado rotunda.


  —Tened cuidado con la compañía del Santo Sacramento, querida —deslizó Athénaïs con gesto perverso—. Eso les irrita.


  Angélica se defendió con las mejillas encendidas.


  —No sé qué tiene que decir sobre esto la compañía del Santo Sacramento. ¿Es que no puedo recibir los homenajes de mi marido en mi casa?…


  Athénaïs soltó la carcajada detrás de su abanico.


  —En pleno día… ¡y sobre la alfombra! ¡Eso es el colmo del vicio, amiga mía! Eso no se perdona más que con un amante.


  Felipe, indiferente, lo mismo a las bromas que a los sarcasmos, y tal vez ignorándolos, pasaba, altivo. El Rey le trató con dureza; él no pareció notarlo. En la fiebre de las últimas fiestas grandes que daba el Rey antes de las campañas de verano, Angélica no podía acercarse a él. Felipe, cosa extraña, había vuelto a mostrarse glacial, y cuando en el baile le habló, por casualidad, respondió en tono altanero.


  Acabó ella por decirse que el dulce instante ornado de perfección que guardaba en el seno de su memoria como una rosa abierta de pétalos purpúreos había sido soñado. Pero los dedos del mundo se encarnizaban aplastando la flor delicada, hasta el punto de que aquello aún la ruborizaba. Y Felipe era en verdad la imagen del aquel mundo, zafio y maligno.


  Ella ignoraba que Felipe era presa de sentimientos complejos, inusitados para él, en que los reproches de su orgullo se mezclaban con esa especie de miedo cerval que Angélica le inspiraba. No había encontrado fuerza para dominarla más que por el odio. Si aquella muralla se derrumbaba caería en la esclavitud. Y se había jurado no dejarse esclavizar nunca por una mujer. Le ocurría ahora que, al evocar ciertos matices de su sonrisa, algunas de sus miradas, se sentía trastornado como un adolescente. Le invadían antiguas timideces, ofuscado por una vida libertina en la que había conocido más repulsiones que goces, dudaba de haber gozado otro instante de armonía sobrenatural en su unión física con uno de aquellos seres execrados y despreciables que eran para él las mujeres. ¿Tenía que confesarse que aquello era lo que llamaban amor? ¿O era sólo un espejismo? El temor a quedar de nuevo defraudado le torturaba. Le haría morir de despecho —decíase— y también de pesar. ¡Eran preferibles el cinismo y la violación!…


  Angélica, que no hubiera nunca imaginado tales tormentos tras aquel rostro insensible, sentía poco a poco una cruel decepción. Las brillantes fiestas no lograban distraerla. Las atenciones del Rey con ella la irritaban y sus miradas sostenidas producían en sus venas un verdadero malestar. ¿Por qué la abandonaba Felipe? Una tarde en que toda la Corte aplaudía a Moliere, sintiese invadida de una gran melancolía. Parecíale que volvía a ser aquella chiquilla pobre y salvaje entre los pajes burlones que, en el castillo de Plessis huyó en la noche con el corazón henchido de pena y de ternura escarnecida. Ahora la invadió el mismo deseo de huir. «Los odio a todos», pensó. Y sin hacer ruido salió del castillo e hizo llamar su carroza. Más adelante recordaría aquel movimiento impulsivo que la arrancó de Versalles, y denominarlo «presentimiento». Porque cuando llegó por la noche al hotel del Faubourg Saint-Antoine, reinaba en él un gran bullicio y La Violette le dijo que su amo era enviado al frente del Franco-Condado, debiendo partir a la mañana siguiente al amanecer. Felipe cenaba solo ante dos candelabros de plata, en el comedor de negro maderaje. Al ver a Angélica con su amplio manto de tafetán rosado, frunció las cejas.


  —¿Qué venís a hacer aquí?


  —¿No tengo derecho a venir cuando me plazca?


  —Debíais permanecer en Versalles varios días.


  —He tenido la impresión de que me iba a morir de tedio de repente; y entonces he dejado plantadas allí a todas aquellas gentes insoportables.


  —Espero que vuestra disculpa sea falsa, porque resultaría si no inadmisible y os expondríais a desagradar al Rey… ¿Quién os ha comunicado mi marcha?


  —Nadie, os lo aseguro. Me he quedado muy sorprendida viendo estos prepartivos. Así pues, ¿partíais sin decirme siquiera adiós?


  —El Rey me ha rogado que rodease esta marcha de la mayor discreción y en particular que os la ocultase. Ya se sabe que las mujeres son incapaces de retener su lengua.


  «El Rey está celoso», estuvo a punto de gritarle Angélica. Felipe no veía, pues, nada, no comprendía nada. ¿O es que fingía ignorancia? Angélica se sentó al otro extremo de la mesa y se quitó despaciosamente sus guantes de piel fina ribeteados de perlas.


  —Es raro. La campaña de verano no ha empezado. Las tropas están aún en sus cuarteles de invierno. No sé de nadie en este momento de quien el Rey se haya desprendido con el pretexto de la guerra. Vuestro envío se asemeja mucho a una pérdida de valimiento, Felipe.


  El joven la miró en silencio, tan largo rato que ella creyó que no la había oído.


  —El Rey es el amo y señor —dijo al fin Felipe. Y se levantó con rigidez—. Debo retirarme porque se hace tarde. Cuidad bien de vuestra salud en mi ausencia, señora. Me despido de vos.


  Angélica alzó hacia él unos ojos trastornados. «¿No podríamos decirnos mejores adioses?», pareció ella implorar. Él no quiso comprender. Inclinándose, besó la mano que ella le tendía.


  En el secreto de su estancia la primita pobre se echó a llorar. Vertía las lágrimas que había contenido antaño en su orgullo de adolescente. Lágrimas desalentadas, desesperadas.


  —¡No comprenderé nunca a este hombre! Y jamás le dominaré…


  Iba a partir a la guerra. ¿Y si no volvía?… ¡Oh! Volvería. No era esto lo que ella temía. Pero la hora del perdón habría pasado.


  Por la ventana abierta sobre los jardines tranquilos, entraba la luna, y se oía cantar un ruiseñor. Angélica alzó su rostro humedecido. Se dijo que amaba aquella morada donde se sofocaban los ruidos, porque allí había vivido con Felipe. Singular intimidad la de ellos, que más se asemejaba a una desilusionante partida de escondite, en que cada cual corría a engalanarse, a sus pruebas entre dos servicios en la Corte, dos viajes, dos cacerías a caballo…


  Pero también había tenido él aquellos momentos fugaces y como robados a la avidez mundana; aquellos instantes en que Felipe estuvo sentado junto a ella para verla amamantar al pequeño Charles-Henri, aquellas conversaciones en que se reían contemplándose, aquella mañana en que se probaba sus sortijas oyéndola hablar de Cantor, y aquel otro día tan cercano en que se dejaron arrastrar por la locura de sus cuerpos y en que él la poseyó con un ardor atento que se parecía al amor.


  Súbitamente, no pudo contenerse más. Se vistió de nuevo, se envolvió en un vaporoso peinador de lino blanco, y rauda, con los pies descalzos, cruzando la pequeña galería, corrió hasta la habitación de Felipe.


  Entró sin llamar. Él dormía desnudo, atravesado en el lecho. Las pesadas sábanas de encaje se habían deslizado casi hasta el suelo, descubriendo su pecho musculoso, al que la luz atenuada del claro de luna daba el brillo y la palidez del mármol. Su rostro era diferente en el sueño. La cabellera corta y rizosa que llevaba él bajo su peluca, sus largas pestañas, su boca saliente, le daban ese aire de inocencia y de serenidad que se ve en las estatuas griegas. Con la cabeza ligeramente echada hacia el hombro, las manos posadas con abandono, parecía indefenso.


  Angélica, al pie del lecho, contuvo la respiración para observarle mejor. Sentíase el corazón oprimido ante tanta belleza, ante algunos detalles desconocidos para ella y que descubría por primera vez; una cadenita de oro con una cruz infantil en su cuello de gladiador, un lunar en la tetilla izquierda, unas cicatrices que, acá y allá habían dejado el recuerdo de la guerra y de los desafíos. Posó su mano sobre su corazón para sorprender los latidos. Él hizo un ligero movimiento. Despojándose de su peinador, se acurrucó suavemente junto a él. Su calor de hombre sano, el contacto de su piel tersa la embriagaron. Empezó a besar sus labios, le cogió la cabeza para apoyarla, pesada y dura contra su seno. Él se movió, la encontró en su semisueño.


  —Bella por entero —murmuró mientras su boca rozaba su seno con un gesto de niño hambriento. Casi en seguida él se incorporó con la mirada iracunda.


  —¿Vos?… ¡Vos aquí! ¡Qué insolencia! ¡Qué…!


  —He venido a deciros adiós. Felipe, un adiós a mi manera.


  —¡La esposa debe esperar el capricho voluntarioso de su marido y no imponerse a él! ¡Retiraos!


  La agarró fuertemente para arrojarla fuera del lecho, pero ella se asió, suplicando muy quedamente:


  —¡Felipe! ¡Felipe, dejad que me quede! Dejad que me quede esta noche junto a vos.


  —¡No!


  Apartaba sus brazos con furia, pero ella le enlazaba de nuevo y era lo bastante sagaz para adivinar por muchos indicios, que su presencia no dejaba de emocionarle.


  —Felipe, os amo… ¡cogedme en vuestros brazos!


  —¿Qué venís a buscar aquí, voto a bríos?


  —Lo sabéis muy bien.


  —¡Niña impúdica! ¿No tenéis los suficientes amantes para satisfacer vuestros ardores?


  —No, Felipe. No tengo amantes. Sólo os tengo a vos. ¡Y vais a partir para largos meses!


  —¡Eso es entonces lo que os falta, rameruela…! ¡Sin más dignidad que una perra en celo!


  Durante un rato siguió jurando, aplicándole todos los nombres, pero ya no la rechazaba y ella se agazapaba estrechamente, oyendo sus insultos como la más tierna de las declaraciones amorosas. Al final lanzó él un hondo suspiro, la asió de los cabellos para echarle la cabeza hacia atrás. Ella sonreía y le miraba. No tenía miedo alguno. Nunca lo había tenido. Aquello era lo que le había vencido. Entonces, con un último juramento la enlazó.


  Fue un abrazo silencioso y que, en Felipe, ocultaba el temor de un desfallecimiento. Pero la pasión de Angélica, el gozo casi ingenuo que sentía ella estando en sus brazos, su habilidad de mujer enamorada, buena servidora de un placer que ella compartía, acabaron con sus vacilaciones. Saltó la chispa, se hizo una hoguera, consumió en Felipe las malas alucinaciones. Con un grito sordo que revelaba la violencia de su placer, Angélica supo llenarle de orgullo. Él no confesaba nada. La hora de los enfados, de los rencores de la guerra solapada que los había enfrentado, estaba aún demasiado próxima. Intentaría él mentirla una vez más. No quería que se sintiera tranquila. Y como Angélica se demoraba, yaciendo a su lado, entre el enredo de sus cabellos sueltos, le dijo brutalmente:


  —¡Marchaos!


  Ella obedeció aquella vez con una docilidad solícita y acariciante que le dio el deseo de golpearla o de abrazarla locamente. Apretó los dientes, luchó contra la pena de verla desaparecer y el afán de retenerla allí hasta el alba, acurrucada en el hueco de su brazo, en la sombra cálida de su cuerpo, como una bestezuela palpitante y soñadora. ¡Locura! Futilezas. Debilidad peligrosa. ¡Que el viento de las batallas y el silbar de las balas de cañón dispersen raudos todo eso!


  


Poco después de la partida del mariscal de Plessis-Bellière, le tocó al pequeño Cantor el turno de unirse a los ejércitos. Hasta el último momento, Angélica hubiera querido renunciar a ello. Sentíase terriblemente triste y asaltada de sombríos presentimientos. Había empezado a escribir con frecuencia a Felipe al Franco-Condado, pero él no contestaba nunca. Aquel silencio, aunque intentara negarlo, la deprimía. ¿Cuándo confesaría Felipe que la amaba? Tal vez nunca. ¿Acaso era él incapaz de amar? ¿O de darse cuenta de que la amaba? No era un filósofo, sino un guerrero. Creyendo de buena fe que la detestaba intentaba todavía demostrárselo. Pero no podía borrar lo que había surgido entre ellos, la complicidad inconfensada del goce que los lanzaría una vez más al uno contra el otro, hoscos y débiles. Contra aquello, ni los devotos gazmoños, ni los libertinos burlones, ni el Rey, ni el propio Felipe, podían nada.


  Angélica hizo un esfuerzo para ocuparse de la partida de Cantor. Disponía de poco tiempo. Partió Cantor.


  Angélica, participante en numerosas recepciones, no tuvo apenas tiempo de rememorar la emoción de aquella mañana brumosa en que el mocito, rojo de placer, subió a la carroza del duque de Vivonne, acompañado de su preceptor Gaspard de Racan.


  El niño iba vestido con un traje de muaré verde que armonizaba con sus ojos, traje con muchos encajes y lazos de raso. Sus cabellos rizados iban tocados con un gran sombrero de terciopelo negro adornado de plumas blancas. Su guitarra con cintas le estorbaba. La llevaba preciosamente apretada contra él a la manera de los niños con su juguete preferido. Era el último regalo de Angélica. Una guitarra de madera de las islas, con incrustaciones de nácar y que el más afamado violero de la capital había dibujado y montado para él.


  Bárbara sollozaba en la sombra de la puerta cochera. Angélica no quería emocionarse. ¡Era la vida! Los hijos se van. Pero cada período arranca tenues lazos ignorados del corazón de las madres.


  Se informó desde entonces con acrecido interés de los asuntos del Mediterráneo. Al partir para dar su apoyo a los venecianos contra los turcos que querían apoderarse del último baluarte de la cristiandad en el Mediterráneo, las galeras francesas se hallaban encargadas de una misión celestial y el duque de Vivonne y sus tropas merecían el nombre de Cruzados.


  Angélica sonreía nuevamente pensando en el pequeño Cantor, engranaje minúsculo e inocente de la santa expedición. Le imaginaba sentado a proa de un navio, con las cintas de su guitarra flotando bajo el azul del cielo. Aprovechó sus escasos momentos de ocio en París para restablecer el contacto con Florimond. ¿Sufría el niño por haberse separado de Cantor? ¿No se sentía envidioso de ver a su hermano menor situado tan brillantemente e invitado ya al honor de las batallas? Notó en seguida que si Florimond se presentaba muy cortésmente ante ella, le costaba trabajo permanecer tranquilo, aunque fueran diez minutos. Le esperaban múltiples ocupaciones: montar en su caballo, dar de comer a su halcón, cuidar de su dogo, bruñir su espada, prepararse para acompañar al picadero o a las cacerías a monseñor el Delfín. Sólo se mostraba impaciente cuando tenía a la vista una lección de latín con el abate de Lesdiguiéres.


  —Mi madre y yo estamos hablando —decía él entonces a su preceptor, que se retiraba sin atreverse a insistir.


  La conversación transcurría sobre todo en una demostración de la destreza como duelista del joven señor Florimond. Bajo una apariencia sensible y frágil tenía gustos muy de «muchacho». No soñaba más que con rajar, vencer, matar y defender su honor. Sólo era feliz con una espada en la mano y se ejercitaba ya en el tiro con mosquete. Parecíale monseñor el Delfín muy indolente.


  —Procuro despabilarle un poco, pero ¡ay! —suspiraba—. De vos para mí, madre y señora, os lo digo, pero no debe llegar esta reflexión mía a otros oídos. Esto podría perjudicar mi carrera.


  —Ya lo sé, ya lo sé, hijo mío —asentía Angélica riendo, un tanto inquieta de aquella precoz sagacidad.


  Sabía ella también que el pequeño Delfín habría seguido hasta el fin del mundo a Florimond, subyugado por sus ojos negros llenos de ardor, y por su vitalidad militar. Sí, Florimond era encantador. Agradaba y triunfaba en todo. Sospechaba ella que era profundamente egoísta… como todos los niños sin duda. Pero percibía con sutil melancolía que él también se había distanciado de ella. Giraba de prisa empuñando la espada.


  —Mirad… Miradme, madre mía. Corto, finto… Y me tiro a fondo… ¿Veis?, en pleno corazón… Mi adversario está en tierra… ¡Muerto!


  Era apuesto. La pasión de vivir había encendido su llama en él. Pero cuando estuviese apenado ¿querría llorar como antes sobre el hombro de la madre? Los corazones infantiles maduran prontamente bajo el brillante sol de la Corte…


  La noticia de la derrota del cabo Passero llegó a mediados de junio, en plena fiesta, la última que daba el Rey antes de emprender su campaña de Lorena.


  Se supo que las galeras de monsieur de Vivonne habían sido asaltadas ante la costa de Sicilia por una flotilla berberisca que dirigía un renegado argelino cuyas hazañas eran célebres en el Mediterráneo y a quien llamaban el Resquator. Vivonne había tenido que refugiarse en una bahía al abrigo del cabo Passero. Se mostraba muy abatido. No era, sin embargo, aquella más que una escaramuza. Dos galeras solamente de las veinte que él mandaba habían sido hundidas.


  Verdad era que una de ellas transportaba una gran parte de las gentes de su casa; y monsieur de Vivonne tuvo el disgusto de ver desaparecer en el fondo del agua sus tres gentileshombres, sus diez oficiales de boca, sus cuatro criados, los veinte coristas de su capilla, su limosnero, su mayordomo, su caballerizo y su paje Cantor con su guitarra.


  XXV. Felipe se confiesa vencido


  


No presentaron apenas condolencias a madame de Plessis-Bellière porque el hijo que había perdido en Passero no era todavía más que un niño. ¿Cuenta acaso un niño? La calma del verano que aportó un descanso a los placeres de la Corte, le permitió rumiar su pena con tiempo en París.


  No podía creer la horrible noticia. Era algo inconcebible. Cantor no podía morir. ¡Era el hijo del milagro! Mucho antes de nacer había desafiado el veneno con el cual querían suprimir a su madre. Había visto el día bajo las bóvedas podridas del Hótel-Dieu, entre los últimos desheredados. Y pasado los seis primeros meses de su vida en un establo, abandonado, cubierto de costras, chupando con su boquita algún harapo sucio para calmar su hambre. Y lo compraron unos gitanos por siete sueldos… ¡Había sobrevivido a lo peor!… Y ahora se atrevían a decir que aquel cuerpecillo robusto, indomable, estaba privado de vida… ¡Una locura! ¡Los que así hablaban no conocían al pequeño Cantor!


  Angélica se negaba en absoluto a admitir la atroz realidad de los hechos. Bárbara se ahogaba de dolor día y noche; Angélica, preocupada por su salud, acabó por reñirla un poco.


  —Seguro, señora, seguro —murmuró la sirvienta entre sollozos—. La señora no le ha querido como yo.


  Angélica, aterrada, la dejó, volviendo a su habitación. Se sentó junto a la ventana abierta. La estación iba hacia el otoño. Era un anochecer de lluvia fina en la que se reflejaba la luz del sol en el ocaso. Angélica se tapó la cara con las manos. Sentía oprimido el corazón. Oprimido por una pena que nada podría borrar jamás. La de haber dedicado escaso tiempo a coger al pequeño Cantor sobre sus rodillas para besar sus mejillas redondas.


  La fisonomía de su hijo le seguía pareciendo misteriosa. Como se parecía a ella y se parecía a todos sus hermanitos de Sancé que ella vio crecer a su alrededor, Angélica no llegaba a comprender del todo que Joffrey de Peyrac era también el padre de Cantor. El espíritu positivo, aventurero e irreductible del gran conde tolosano resurgía en él…


  Volvía a verle marchando a la guerra, serio y henchido de gozo bajo su gran sombrero. Lo veía de nuevo cantando para la Reina, oía su voz de ángel:


  
    ¡Adiós, mi corazón, adiós mi vida!


    ¡Adiós esperanza mía!

  


  Y le veía también muy pequeño, fardo ligero en sus brazos, aquel día de invierno lejano en que le llevó al Temple, cruzando un París aromado por el olor de los fillós de la Candelaria.


  El chacoloteo cansado de un caballo, abajo, sobre las piedras del patio, la arrancó de sus recuerdos. Lanzó una mirada maquinal hacia afuera y creyó reconocer la silueta de Felipe en el jinete que después de haberse apeado subía la escalinata. Felipe, sin embargo, estaba con los ejércitos en el frente del Franco-Condado adonde el Rey acababa de trasladarse. Un segundo jinete penetraba a su vez bajo la bóveda de la entrada principal del hotel. Entonces reconoció sin error, la alta estatura del criado La Violette, que se curvaba bajo el aguacero. Era pues en efecto, Felipe el que acababa de llegar. Oyó sus pasos en la galería, antes de haber tenido tiempo de condensar sus pensamientos dolientes; y apareció allí, cubierto de barro hasta la cintura y por una vez en un estado bastante deplorable, con su chambergo y las solapas de su casaca convertidos en un canalón.


  —¡Felipe! —dijo ella levantándose. ¡Pero estáis empapado!


  —Llueve desde esta mañana y he galopado sin parar.


  Ella agitó una campanilla.


  —Voy a mandar que os traigan una colación caliente y ¿quizás habría que pensar en un buen fuego de leña verde? ¿Por qué no os habéis hecho anunciar, Felipe? Vuestra habitación está en manos de los tapiceros. Creí que no se podía prever vuestro regreso antes del otoño y pensé… que sería el momento oportuno… para hacer algunos arreglos.


  Él escuchaba con una especie de indiferencia, afirmado sobre sus piernas separadas, como ella le había visto presentarse tantas veces.


  —He sabido que vuestro hijo ha muerto —dijo él por fin—. La noticia no me llegó hasta la semana pasada… —Hubo un silencio durante el cual la luz solar pareció bajar bruscamente, pues las nubes de lluvia consiguieron velar los últimos resplandores del ocaso—. Había soñado con ir por el mar —prosiguió Felipe— y ha podido ver realizado su sueño. Conozco el Mediterráneo. Es un mar azul y bordado de oro como el estandarte del Rey Un bello sudario para un pajecito que cantaba.


  Angélica se echó a llorar, con los ojos muy abiertos hacia Felipe a quien ya no veía. Él alargó la mano y la posó sobre sus cabellos.


  —Deseabais que no le corrompieran. La muerte le ha evitado esas lágrimas vergonzosas que vierten en secreto los niños sorprendidos. A cada cual su destino. El suyo no ha sido más que alegría y canciones. Tenía una madre que le amaba.


  —No he tenido mucho tiempo para ocuparme de él —murmuró ella secando sus mejillas.


  —Le amabais —repitió Felipe— luchabais por él. Le habéis dado lo que necesitaba para su felicidad: la seguridad de vuestro amor.


  Angélica le escuchaba con una sensación de perplejidad que poco a poco era sustituida por la mayor estupefacción.


  —Felipe —exclamó ella al fin— no vais a hacerme creer que habéis abandonado el ejército y cubierto 80 leguas por unos caminos casi inundados por la lluvia para… ¡para aportarme estas palabras de consuelo!


  —No sería ésta la primera estupidez que me haríais cometer —dijo él— pero no he venido solamente para eso. Tenía también un presente para vos.


  Se levantó y sacó de su bolsillo una especie de estuche de cuero antiguo endurecido, que abrió. Extrajo de él un collar extraño compuesto de una cadena de oro verde y de tres chapitas de oro rosado que sostenían los gruesos cabujones de dos rubíes y de una esmeralda. El conjunto era suntuoso pero de un gusto bárbaro y antiguo hecho para ser llevado por sólidas beldades de trenzas rubias, como eran las reinas de los primeros tiempos capetos.


  —Éste es el colgante de las mujeres de Bellière —dijo él—. El que les inculcó, a lo largo de los siglos, la virtud del valor. Es digno de ser llevado por una madre que ha dado su hijo al Reino.


  Se colocó detrás de ella para abrochárselo en el cuello.


  —Felipe —murmuró Angélica con hálito entrecortado— ¿qué quiere decir esto? ¿Qué significa? ¿Recordáis la apuesta que hicimos un día en la escalinata de Versalles?


  —La recuerdo, señora, y la habéis ganado.


  Apartó un poco más los bucles rubios y se inclinó para besar largamente el hueco de su blanca nuca. Angélica permanecía inmóvil. Felipe la hizo volverse para contemplar su rostro.


  Ella lloraba.


  —No lloréis más —dijo abrazándola—. He venido para secar vuestras lágrimas y no para haceros derramar otras. No he podido nunca soportar el veros llorando. Sois una gran dama ¡qué diablo!


  «¡Locamente enamorado! ¡Locamente enamorado!», se repetía Angélica. «Esto es lo que significa el regalo del collar». Así pues, él la amaba y se lo había confesado con una delicadeza que vertía bálsamo sobre su corazón dolorido. Le cogió la cara con las manos para mirarle con ternura.


  —¡Cómo podía yo sospechar que bajo vuestra aterradora maldad se ocultaba tanta bondad! En el fondo sois un poeta, Felipe.


  —Yo no sé ya lo que soy —refunfuñó él iracundo—. Lo cierto es que ya tenéis el collar de los Plesis-Bellière sobre los hombros y que ello no deja de inquietarme. Ninguna de mis antepasadas pudo llevarlo sin soñar en seguida con guerras y Fronda. Mi madre, con esos cabujones sobre su pecho, reclutaba ejércitos en Poitou por cuenta del Príncipe de Condé. Lo recordáis como yo. Y ahora ¿qué no vais a inventar a vuestra vez? ¡Como si tuvieseis necesidad de una dosis suplementaria de coraje! —La estrechó de nuevo, apoyando su mejilla en la de ella—. Y me mirabais siempre con vuestros ojos verdes —murmuró él—. Yo os atormentaba, os apaleaba, os amenazaba, y siempre volvíais a alzar la cabeza, como una flor, tras la tormenta. Os dejaba jadeante, vencida y os veía resurgir más bella que nunca. Sí, era exasperante, pero a la larga, eso acabó por inspirar un sentimiento de… de confianza. ¡Tanta constancia en una mujer! No volvía de mi asombro. Acabé por contar los puntos: ¿Resistirá ella? me decía. El día de la cacería regia, en que os vi afrontar con una sonrisa la furia del Rey y la mía, comprendí que no me desasiría nunca. Muy en el fondo me enorgullecía que fuerais mi esposa.


  Le daba besos ligeros. Sus labios parecían tímidos. Desacostumbrado a la ternura, había desdeñado hasta entonces aquellas demostraciones cuya necesidad sentía ahora. Vaciló en tocar los labios de ella.


  Y fue Angélica la que, dulcemente, buscó los de él.


  Pensó que aquellos labios de un hombre de guerra poseían una sencillez lozana y como ignorante, y que por el más extraño azar, después de haber atravesado la vida y quedado manchados los dos por muchos lodos, intercambiaban el beso casto y suave que se les frustró en otro tiempo, en su adolescencia, en el parque de Plessis.


  —Debo marcharme de nuevo —dijo él de pronto con su brusquedad habitual—. Ya he consagrado bastante tiempo a los asuntos del corazón. ¿Puedo ver a mi hijo?


  Angélica hizo llamar a la nodriza que apareció, llevando en un brazo al pequeño Charles-Henri, erguido en sus ropas de terciopelo blanco como un halcón sobre el puño del cazador. Con sus bucles rubios que se salían del gorrito de perlas, con su cutis sonrosado y sus ojazos azules, era un niño magnífico. Felipe le cogió en brazos, le hizo saltar en el aire y le movió en todos sentidos pero sin poder arrancarle una sonrisa.


  —No he visto nunca un rorro tan serio —explicó Angélica—. Mira a todo el mundo con gesto intimidante. Lo cual no impide que haga toda clase de barbaridades ahora que empieza a andar. Le encontraron el otro día haciendo girar el torno para hilar de la camarera, enredando toda la lana…


  Felipe se acercó a ella y le tendió el niño.


  —Os le dejo. Os le confío. Guardadle bien.


  —Es el hijo que me habéis dado, Felipe. Le tengo mucho cariño.


  Asomada a la ventana, con su bello muñeco en brazos, le vio ella saltar sobre el caballo, en la sombra del patio y luego, desaparecer. Felipe había venido. Había creado de nuevo en torno de su dolor una dicha viva. Era el último de quien ella hubiera esperado consuelo. Pero la vida abunda en sorpresas. Y ella se maravillaba al pensar que aquel soldado intratable que había entrado a sangre y fuego en muchas ciudades, hubiera galopado cuatro días bajo la lluvia y el viento porque oía en su corazón el eco de sus sollozos.


  XXVI. Tragicomedia entre Madame de Montespan y su marido


  


Versalles, en ausencia del Rey y de la Corte, estaba más entregado que nunca a los arquitectos, a los obreros y a los artistas. Abriéndose paso entre andamiajes y escombros, Angélica acabó por descubrir a su hermano Gontran, ocupado en decorar un gabinetito que daba al parterre de Mediodía. Estaban reformando una estancia sin designación precisa, en la que habían empleado a profusión el mármol y el oro y cuanto existía de más preciado, para hacer de aquel lugar una residencia encantadora. Como Madame de Montespan acudió varias veces para seguir la marcha de los trabajos se infería que aquellos apartamentos estaban, hasta nueva orden, reservados para la favorita.


  Angélica lanzó una ojeada distraída a todas aquellas maravillas, a las molduras en tres oros representando cañas y hierbas entrelazadas entre las cuales el pintor trazaba deliciosas miniaturas de tonos azules y rosados. Preguntó a su hermano si podía ir pronto un día a su casa para hacer los retratos de Florimond y del pequeño Charles-Henri. No tenía ella ningún retrato de Cantor y el agudo pesar que esto le producía, la impulsaba a fijar en el lienzo los rasgos de los que vivían. ¿Por qué no habría pensado antes en ello? Gontran refunfuñó que no era fácil.


  —Te pagaré bien.


  —¡La dificultad no está ahí, hija mía! Te los regalaría, llegada la ocasión. Pero ¿cuándo podría escaparme de aquí? Desde que estoy en Versalles no veo a mi mujer y a mis hijos más que una vez a la semana, el domingo. Aquí se comienza al amanecer. Tiene uno media hora para comer a las 10 y para cenar a las 11, y los propios jefes de taller cuidan de que no pase uno de cinco minutos para satisfacer sus necesidades. ¡Oh! ¡Trabajo les da a los jefes de taller, con todos los mozos del pantano que padecen disentería!


  —Pero… ¿Dónde dormís? ¿Dónde coméis?


  —Hay dormitorios allí —dijo Gontran con gesto vago de su pincel hacia la ventana— y figones organizados por corporación. En cuanto a faltar un día en la semana ¡ni hablar!


  —¡Esto es inadmisible! Eres mi hermano y conseguiré un permiso para darte un poco de libertad… ¡a condición de que accedas a aprovecharte de un trato de favor, cabeza de mulo!


  El artista se encogió de hombros.


  —Obra a tu antojo. El capricho de las grandes damas es sagrado. Haré lo que me digan. Todo lo que pido es que no busquen pretexto con mis ausencias para quitarme el trabajo y echarme a la calle.


  —¡No estarás nunca en la calle teniéndome a mí!


  —Ya te he dicho que no quería vivir de limosnas, ni de favores.


  —¡Qué quieres entonces, eterno descontento!


  —¡Quiero mi derecho y nada más!


  —Bueno, bueno, no empecemos ya a reñir. ¿Puedo contar contigo?


  —Sí…


  —Gontran, quisiera ver ese techo que pintabas el otro día. Me pareció espléndido.


  —Pintaba el dios de la guerra. Y la guerra ha llegado al galope.


  Dejó su paleta y la acompañó por la galería, hasta el salón de chaflán que acababan de terminar. Él echaba una mirada recelosa a su alrededor.


  —Espero que no me regañen por haberme ausentado unos instantes. Tu compañía me servirá de absolución.


  —Exageras, Gontran. Te crees perseguido por todas partes.


  —He aprendido a temer los golpes.


  —Deberías más bien aprender a evitarlos.


  —Eso no es fácil.


  —Yo lo he conseguido —dijo Angélica con orgullo—. He partido de lo más bajo y puedo decir, sin alabarme, que he llegado a lo más alto.


  —Eso es porque has luchado sola y para ti misma. Yo, no estoy solo. Quisiera arrastrar a mi combate y a mi victoria a la masa de condenados, pero es un peso enorme para levantarlo… Nos deshacen uno a uno. Y el fermento de la sublevación morirá antes de haber podido siquiera proliferar.


  Impresionada por su tono triste y cansado, más aún que por sus palabras, no supo qué responder.


  —¿Ves a Raimundo algunas veces? —preguntó.


  —¿A ese jesuíta? ¡Puah…! No me comprendería. Nadie puede comprender. Ni siquiera tú… ¡Ahí le tienes, mira!


  Llegados al centro de la sala alzaron los ojos hacia las bóvedas de amplias extensiones multicolores entre sus artesonados de estuco dorado. El dios Marte se lanzaba en ellas en la apoteosis del sol naciente; y la claridad de su cuerpo y de su faz resaltaba en contraste con las largas siluetas negras de los lobos que tiraban de su carro.


  —¡Oh, Gontran! —exclamó Angélica impresionada—. ¡Oh! Se parece a Felipe.


  El pintor tuvo una sonrisa indolente.


  —Es cierto. Pensé que ningún gentilhombre de la Corte podía servirme mejor de modelo. Esa belleza invencible —exclamó con un ardor repentino— esa perfección del cuerpo y de los ademanes, ¡qué goce seguir su paso armonioso entre la grandeza de Versalles! —Soñó un instante. Y luego, se echó a reír—. No tienes necesidad de engallarte como una pava. No intento halagarte porque sea tu marido. No tienes participación en esto. Tú también eres bella. Pero él es como un ser fuera del tiempo. Posee esa majestad melancólica de las estatuas griegas…


  —¿Lo has pintado de memoria?


  —La memoria de un pintor crea de nuevo a veces de manera más viva aún que la realidad. Si quieres haré también el retrato de tu hijo Cantor.


  Los ojos de Angélica se llenaron de lágrimas.


  —¿Será posible? ¡Le has visto tan poco! Apenas una o dos veces.


  —Creo que lo recordaré.


  Entornó sus párpados como para recomponer una imagen lejana.


  —Se parecía a ti, tenía unos ojos verdes. Y además tú me guiarás.


  Se acercaba un individuo, vestido de obscuro, con las manos a la espalda.


  —El capataz —deslizó Gontran.


  Angélica adoptó su aire más altivo para explicar que el artista con quien hablaba le interesaba, que quería ella llamarle para los trabajos de su hotel; y mezcló a profusión a Monsieur Colbert y a Monsieur Perrault, inspector de los edificios del rey.


  El capataz se dobló en dos varias veces y aseguró que él era un fiel cumplidor de las órdenes de Monsieur Colbert y de Monsieur Perrault. Angélica encontró en sus facciones porcinas la expresión dura e ininteligente de un cómitre de galera.


  Al salir de Versalles se hizo llevar a Saint-Germain. Quería preguntar a los Montausier si Florimond podía excusarse uno o dos días a la semana de su servicio cerca de Monsieur el Delfín. Le complacía siempre visitar a Madame de Montausier, que cuando hacía mucho tiempo, era aún Julia d'Argennes, duquesa de Rambouillet, fue la «Preciosa» más en candelero y más buscada por todos los grandes señores de la Corte. Decíase que Mademoiselle de Scudéry en su novela de clave «Le grand Cyrus», la había pintado bajo los rasgos de Cléomira, y que había inspirado innumerables versos a Godeau, Voiture, Benserade y otros muchos. Igualmente notable por su belleza, por su gusto y sus virtudes, era todavía, pese a las arrugas de la edad, muy seductora y amena. Lo que tenía de menos simpático era sin duda el marido, el duque de Montausier, rígido y austero y que practicaba una pasión inaguantable por la verdad, cualidad muy embarazosa en un mundo donde era necesario un poco de hipocresía. Criado en la religión reformada, abjuró en 1645 para casarse con la bella Julia d'Argennes. «Ésos son por lo general los más intransigentes», pensó Angélica recordando aquel detalle.


  —Mi pobre amiga —le dijo Madame de Montausier, besándola— os veo de luto y ya sé por qué. Vuestra pena es de las que acaban por apaciguarse pero de las que no se consuela una nunca. Yo misma, como habéis visto, me emocioné mucho con la noticia. Aquel niño tenía las mejores cualidades.


  Hablaron un momento de Cantor, y Angélica expuso su petición para Florimond. Madame de Montausier le aseguró que el duque no tendría inconveniente en ello. El viaje del Delfín, que debía reunirse con su padre en el Franco-Condado, había sido aplazado.


  —Se supone que Su Majestad no proyecta este año una larga campaña. Las propias «damas» no han sido invitadas a seguirla.


  La Corte no se había alterado con la extraña situación creada por la elevación de Madame de Montespan al mismo tiempo que Mademoiselle de La Vallière. Se decía: «las damas», simplemente, agregando además la Reina, si llegaba el caso.


  —Madame de Montespan se ha mostrado muy dolida con esa decisión. Esperaba ser designada ella sola. Pero el Rey no repudiará nunca abiertamente a La Vallière. Al menos mientras la situación de Madame de Montespan pueda originar un escándalo…


  —Un escándalo se sofoca.


  —No siempre, mi joven amiga. Y es que el marido resulta intratable. Nadie lo esperaba, pero es un hecho. Poco le falta al Rey para esconderse en una alacena cuando Monsieur de Montespan viene a la Corte. No sabe cómo tomarle. El otro día ese loco de Gascón recorrió toda la gran galería de Versalles, abordando a unos y a otros y repitiéndoles con su acento inenarrable: «Soy un cornudo, sí, sí, amigos, soy un cornudo con Cmayúscula…» Os reís y me alegra poder divertiros un poco. Pero Madame de Montespan vino a mi casa a llorar todo el día. Dice que el Rey ha huido al Franco-Condado a causa de eso… y quizá no esté equivocada.


  En aquel momento, la persona de que se hablaba, se presentó seguida de Mademoiselle Desoeillet, su dama de compañía y del negrito Naaman portador del loro. Madame de Montespan no gastó tiempo en saludar a sus amigas. Por una vez su cutis deslumbrante estaba ensombrecido. Tenía además, un aire trastornado.


  —¿Al parecer mi marido me busca? —dijo ella—. He venido a refugiarme en vuestra casa.


  —No perdáis la cabeza, mi pobre amiga —dijo Madame de Montausier—, estáis convirtiendo eso en una obsesión.


  —Ya no duermo —gimió Athénais desplomándose sobre un canapé—. No sé a qué extremos va a llegar él un día.


  —Calmaos. Hace calor y eso os pone nerviosa. Voy a decir que traigan unos refrescos. Os sentiréis mejor después.


  Madame de Montespan, exhalando ligeros suspiros consintió en mojar sus labios en un vaso de jarabe de horchata. Pero seguía estando alerta.


  —¿No oís nada?


  Las cuatro mujeres callaron aguzando el oído.


  —A fe mía, no hay duda, es realmente nuestro Pardaillan —dijo Angélica mientras resonaban los estallidos de una voz de charanga en los corredores.


  —¡Cerrad la puerta, os lo ruego!


  Pero Madame de Montausier no tuvo tiempo de terminar su ademán. Empujando brutalmente la hoja y al negrito Naaman que se hallaba a su paso, Monsieur de Montespan hizo irrupción y se precipitó hacia su mujer.


  —¡Ah, hela aquí esta bribona, esta p…! No esperéis escapar de mí continuamente. Si os he dejado en paz es porque tenía mis razones. Pero ahora ya está preparada mi venganza…


  —Monsieur de Montespan, creo que olvidáis las reglas sociales —observó Madame de Montausier con dignidad.


  El marqués le cerró la boca groseramente:


  —Vos, guardad silencio… ¡A quien me dirijo es a ésta! ¡A ella y al Rey!


  Madame de Montausier lanzó un grito y se llevó la mano al corazón. Madame de Montespan, una vez en la batalla sabía hacerle frente.


  —¿Cómo os atrevéis a pronunciar el nombre del Rey sin enrojecer de vergüenza, insolente? —gritó ella.


  —¡Ah! ¿Soy yo quien debería avergonzarse?


  —Sí. El Rey se ha mostrado siempre generoso con vos. No merece tener que tratar con un mal subdito de vuestra calaña.


  —Lo que él merece ¡os lo voy a decir! —aulló Pardaillan—. ¡Merece que le contagiéis la viruela!


  Athénais lanzó un grito ofuscado:


  —¿La viruela…? ¡Pero si yo no la tengo!


  —Pero vais a tenerla —recalcó él con una risotada espantable— porque yo la tengo, y os la voy a transmitir, como ha de ser entre buenos esposos.


  —¡Socorro! ¡Está loco! —gritó Athénaïs refugiándose tras del canapé.


  Su marido corría persiguiéndola. Madame de Montausier había caído medio desmayada de horror en un sillón. Los criados y las sirvientas se apretujaban en las puertas (histórico). Angélica, aferrada al brazo del marqués, intentaba en vano retenerla y hacerle entrar en razón.


  —Dejadme —rugía él… Esta ramera debe pagarlo.


  —Pero en fin, Pardaillan, sois vos mismo quien lo ha querido…


  —¿Cómo? —dijo él cesando en su persecución—. ¿Cómo? ¿Es culpa mía el ser cornudo?


  —¡Pues sí! Por completo. ¿Por qué no habéis permitido a Athénaïs que se alejase de la Corte cuando os lo pedía? La animabais, por el contrario, a que se quedase y complaciera al Rey. Y ahora chilláis. ¡No sois lógico!


  —¡Lógico! —dijo él con un gesto de actor trágico. ¡Lógico! ¿Qué es la lógica? ¡Ah, señora, no conocéis a los Gascones!


  —¡A Dios gracias!


  —Hay un mundo entre lo que podría ser y lo que es. Y yo no puedo soportar lo que hay actualmente entre el Rey y mi mujer. Dejadme, os digo. No he ido a buscar esta viruela al fondo de un tabuco de la calle del Val d'Amour para que no me sirva de nada… ¡Ah, la pendona!


  Pero, aprovechando aquel momento de tregua conseguido por Angélica, Madame de Montespan había escapado.


  —Dejad eso para después, marqués —dijo Angélica. Le convenció de que la acompañase, le volvió a París y le condujo hasta el palacio del Luxemburgo donde la Grande Mademoiselle le tomó bajo su protección jurando que iba a «reñirle cruelmente».


  XXVII. La pasión del Rey


  


De regreso a su hotel, un poco distraída por el incidente, Angélica tuvo la sorpresa de encontrar allí a Monsieur de Saint-Aignan de vuelta del Franco-Condado, con un billete para entregarle de parte del Rey.


  —¿Del Rey?


  —Sí, señora.


  Angélica se aisló, para leer la misiva.


  


«Señora la parte que hemos tomado en el dolor que os ha herido en la persona de vuestro hijo, muerto en servicio nuestro, pese a su corta edad, nos incita a inclinarnos con un interés acrecido sobre el porvenir de vuestro hijo mayor, Florimond de Morens-Bellière. En consecuencia, deseamos educarle en funciones importantes y agregarle a nuestra Casa como paje-copero a las órdenes de Monsieur Duchesne, copero mayor. Nos complacería verle, sin más espera, asumir su nuevo cargo en los ejércitos, y deseamos vivamente que vos le acompañéis en ese viaje.


  Luis.


  


Mordiéndose el labio inferior con perplejidad, la joven seguía mirando la firma, trazada con una letra imperiosa: LUIS. ¡Florimond, copero del Rey! Los jóvenes herederos de las casas más nobles de Francia se disputaban aquel puesto, que costaba muy caro adquirir. Era un honor sin precedente para el obscuro pequeño Florimond. No podía pensarse en rechazarlo. Pero Angélica vacilaba en acompañarle. Vaciló dos días. Era ridículo hacer ascos así a una invitación que le permitiría ver de nuevo a Felipe y que llegaba muy a punto para arrancarla de sus tristes pensamientos.


  Fue por fin a Saint-Germain a buscar allí a Florimond. Madame de Maontausier no la recibió. La pobre mujer estaba en el lecho, realmente enferma de resultas de las emociones causadas por el marqués de Montespan. Toda la Corte se burlaba ruidosamente del suceso. Los pocos testigos no se mostraban avaros de detalles y aunque se hubiese querido olvidar el asunto, el loro de la marquesa se habría encargado de proclamarlo a los cuatro vientos cardinales:


  —¡Cornudo! ¡Cornudo! —gritaba el ave muy exaltada.


  Sus refunfuños estaban llenos de onomatopeyas sobre cuyo sentido no se podía nadie engañar y en los que se percibía claramente, y sin cesar: «¡Viruela! ¡P…!» Los propios criados se congestionaban a fuerza de contener su hilaridad en público.


  Madame de Montespan, valiente, llevaba alta la cabeza, y para aminorar las comadrerías fingía tomar las cosas a risa. Pero cuando vio a Angélica se echó a llorar, preguntando al mismo tiempo qué había sido de su marido. Angélica le contó que Mademoiselle había conseguido calmarle y que por el momento él le prometió mantenerse tranquilo. Athénaïs lloraba lágrimas de rabia.


  —¡Ah, si supierais! Estoy de tal modo vejada de ver que él y mi loro divierten a la canalla… He escrito al Rey. Espero que esta vez castigará severamente.


  Angélica hizo un gesto de duda. No creyó oportuno informarla de que ella misma había sido invitada por Su Majestad a reunirse con el ejército.


  


  La carroza llegó a Tabaux al final de la tarde. Y, al caer la noche, Angélica se hizo conducir a la hostería. Hubiera podido llegar al campamento cuyos vivaques se divisaban, encendiéndose uno por uno en la llanura. Pero estaba fatigada después de dos días de viaje por las carreteras hundidas. Florimond dormía con la barbilla sobre su chorrera de encaje arrugada, con el pelo revuelto. No estaba presentable. Las damiselas de Gilandon dormían, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Malbrant-la-Estocada roncaba como un órgano. Sólo el abate de Lesdiguiéres conservaba un porte distinguido pese al polvo que le manchaba las mejillas. El calor había sido abrumador y estaban todos tan sucios que asustaban.


  La hostería estaba atestada, pues la proximidad del ejército real animaba la aldea. Pero para la gran dama que se presentaba allí con su tren de seis caballos y todas sus gentes, los hosteleros hicieron lo imposible. Encontraron dos habitaciones y un desván, con el que se contentó el maestro de esgrima.


  Florimond se alojó con el abate y en la otra pieza el lecho era lo bastante amplio para acoger a Angélica y a sus dos doncellas. Después de unas abluciones abundantes y de una comida copiosa a lo lorenés, con torta de tocino, pastelillos rellenos y compota de ciruelas, cada uno se dispuso al descanso necesario para presentarse al día siguiente ante el Rey y hacer la vida de corte en los ejércitos.


  Una junto a otra, las damiselas de Gilandon habían reanudado su sueño y Angélica, en peinador, acababa de cepillar sus cabellos cuando llamaron a la puerta. Habiendo contestado: «adelante», tuvo ella la sorpresa de ver asomar por la hoja entornada la cara vivaracha y maliciosa de Péguilin de Lauzun.


  —¡Heme aquí, bellísima dama! —Entró de puntillas, con un dedo levantado.


  —¡Al diablo si esperaba yo veros, Monsieur de Lauzun! —dijo Angélica. ¿De dónde venís?


  —¡Del ejército, pardiez! Apenas supe la noticia de vuestra llegada aquí, difundida por el rumor público y los paneteros del pueblo, cogí mi soberbio corcel…


  —Péguilin ¿no iréis de nuevo a buscarme disgustos?


  —¿Disgustos, yo? ¿A qué llamáis disgustos, ingrata? A propósito, ¿estáis sola aquí?


  —No —dijo Angélica señalando con la barbilla las cabezas inocentes de las damiselas de Gilandon con sus gorros de lacitos—. Y además, aunque lo estuviera sería lo mismo.


  —Cesad ya de mostraros arisca. Mis intenciones son puras, al menos en lo que a mí se refiere. —Alzó una mirada de mártir hacia el techo—: ¡No actúo para mí, ay…! Bueno, no perdamos el tiempo. Es preciso que mandéis a otra parte a vuestras doncellas. —Inclinado hacia su oído, musitó—: El Rey está ahí; quiere veros.


  —¿El Rey?


  —En el corredor.


  —Péguilin, vuestras bromas pasan ya de lo corriente. Acabaré por enfadarme.


  —Os juro que…


  —Pretendéis que el Rey…


  —¡Chist…! Vamos, calma. Su Majestad quiere veros en secreto. Pero como comprenderéis no desea exponerse a ser reconocido.


  —Péguilin, no os creo.


  —¡Esto es ya demasiado!


  —Largadlas y veréis si miento.


  —¿Y adónde queréis que las mande? ¿Al lecho de Malbrant-la-Estocada acaso?


  Angélica se levantó y anudó resueltamente el cordoncillo de su bata.


  —Puesto que según parece el Rey está en el corredor, le recibiré en el corredor.


  Salió quedándose desconcertada ante la silueta del gentilhombre que estaba junto a la puerta.


  —Madame tiene razón —dijo la voz del Rey debajo de su antifaz de terciopelo gris—. Después de todo este corredor no resulta mal. Lo suficientemente iluminado y solitario. Péguilin, amigo mío, ¿queréis situaros al pie de la escalera para detener a los engorrosos que podrían presentarse?


  Posó sus manos sobre los hombros de ella. Luego, cambiando de idea, se quitó el antifaz. Era, en efecto, el Rey. Sonreía.


  —No, nada de reverencia, señora.


  Le subía sus brazaletes para cogerle las muñecas y llevarla suavemente junto a la lamparilla que ardía ante una estatuita en su hornacina.


  —Tenía prisa por veros de nuevo.


  —Señor —dijo resueltamente Angélica— ya he manifestado a Madame de Montespan que me negaba a prestarme a este papel de pantalla que me había asignado tan hábilmente, y quisiera yo que Vuestra Majestad comprendiera…


  —Repetís siempre lo mismo, Bagatela. Sois, sin embargo, lo bastante inteligente para encontrar otro tema… Vamos, ya veis que esta noche no se trata ni de pantalla… ni de comedia. Si os buscase con el fin que me atribuís ¿para qué iba yo a tomarme la molestia de enmascararme y de ocultarme a fin de reunirme con vos?


  La verdad de aquel argumento se le apareció y la dejó indefensa.


  —¿Y entonces…?


  —Pues entonces, es muy sencillo, señora. No creí que os amaba… pero me habéis seducido con no sé qué poder insidioso que parecéis vos misma ignorar. Y no puedo olvidar ni vuestros labios ni vuestros ojos… Ni que tenéis las piernas más bellas de Versalles.


  —Madame de Montespan es también bella. Mucho más bella que yo. Os ama, Señor. Le interesa a fondo Vuestra Majestad.


  —¿Mientras que vos…?


  Emanaba cierto poder de seducción de aquellas pupilas ávidas donde velaban dos chispas de oro. Cuando él posó su boca sobre la suya ella quiso apartarse y no pudo. El Rey insistía, forzaba la defensa de sus labios cerrados, de sus dientes apretados. Cuando consiguió él que cediese, perdió ella conciencia fustigada por la violencia de un ansia de dueño, que no conocía trabas. Su beso se prolongó ardiente, devorador. Él no la soltó hasta que ella hubo respondido a su pasión. Al fin se vio libre, con la cabeza como vacía. Sin fuerza, se apoyó contra el tabique. Sus labios temblaban, brillantes, doloridos.


  El rey sintió que su garganta se oprimía bajo el imperio del deseo.


  —He soñado con este beso —dijo él a media voz— días y noches. Con veros así, echada hacia atrás la cabeza, cerrados vuestros bellos párpados, palpitante vuestro lindo cuello en la semipenumbra… ¿He de dejaros esta noche…? No, no tengo valor para ello. La hostería es discreta y…


  —Señor, os lo suplico —murmuró ella— no me arrastréis a una flaqueza que me causaría horror.


  —¿Horror? Os he sentido, sin embargo, muy accesible, y hay consentimientos sobre los cuales no puede uno equivocarse.


  —¿Qué podía yo hacer? ¡Sois el Rey!


  —¿Y si no lo fuese?


  Angélica, recobrada toda su vehemencia, le afrontó.


  —Os habría abofeteado.


  El Rey, furioso, dio unos pasos de un lado para otro.


  —Me ponéis rabioso, a fe mía. ¿Por qué este desdén? ¿Soy un amante tan imperfecto a vuestros ojos?


  —Señor ¿no habéis pensado nunca que el marqués de Plessis-Bellière era vuestro amigo?


  El joven soberano bajó la cabeza un poco confuso.


  —Ciertamente, es un amigo fiel, pero no creo causarle gran daño. Todos saben que el apuesto dios Marte no tiene más que una amante: la guerra. Con que le conceda ejércitos y la orden de dirigirlos en los campos de batalla, le basta, no pide más. Es indiferente a lo que afecta al corazón y lo ha probado muchas veces.


  —Me ha probado que me amaba.


  El Rey recordó las habladurías de la Corte, y giró en redondo como una fiera enjaulada.


  —¡Marte alcanzado por las flechas de Venus…! ¡No, no puedo creerlo…! Verdad es que sois capaz de realizar esa clase de milagro.


  —Y si os dijera: Señor, le amo y me ama. Es un amor nuevo y tan sencillo. ¿Lo destruiríais…?


  El Rey la observó con atención; se empeñaba un combate entre sus pasiones autoritarias y su conciencia de hombre.


  —No, no lo destruiré —dijo al fin con un hondo suspiro—. Siendo así, me inclinaré. Adiós, señora. Dormid en paz. Os veré mañana en el ejército, con vuestro hijo.


  XXVIII. El final de un perfecto cortesano


  


Felipe esperaba en el umbral de la tienda real. Serio en su atuendo de terciopelo azul trencillado de oro, se inclinó, le cogió la mano y la condujo, con el puño levantado, entre los grupos hacia la mesa cubierta de encajes y de orfebrería ante la cual iba a sentarse el Rey.


  —Os saludo, mi señor marido —dijo Angélica a media voz.


  —Os saludo, señora.


  —¿Os veré esta noche?


  —Si el servicio del Rey me lo permite.


  Su rostro se mostraba frío, pero sus dedos apretaron los de ella con un gesto de complicidad. El Rey los veía acercarse.


  —¿Existe una pareja más hermosa que el marqués y la marquesa de Plessis-Bellière? —dijo a su gran chambelán.


  —En efecto, Señor.


  —Son también los dos amables y fieles servidores —dijo el Rey con tristeza.


  Monsieur de Gesvres le miró de soslayo.


  Angélica se doblaba en su gran reverencia. El Rey la cogió de la mano para levantarla. Ella encontró su mirada sombría que detallaba, desde su tocado rubio entremezclado de pedrerías hasta su fino zapato de raso blanco, que asomaba bajo el vestido de brocado guarnecido de guirnaldas de acianos. Era la única dama invitada a la cena del Rey y entre todos los señores que se apiñaban allí había muchos que, durante los largos meses de campaña, no habían tenido el placer de contemplar una mujer tan bonita.


  El Rey dijo:


  —Marqués, eres muy feliz de poseer semejante tesoro. Esta noche no hay un solo hombre —y su soberano se incluye en ellos— que no envidie tu suerte. Al menos esperamos que no te mostrarás desdeñoso por ello. La humareda de los combates, el olor de la pólvora y la embriaguez de las victorias, te han hecho a veces ciego, nadie lo ignora, al encanto del bello sexo.


  —Señor, hay ciertas luces que pueden devolver la vista a los ciegos y dar el deseo de otras victorias.


  —Excelente respuesta —dijo el Rey riendo—. Señora, recoged vuestros laureles.


  Seguía teniendo cogida una de las manos de Angélica pero, con uno de aquellos gestos llenos de seducción cuyo secreto poseía y que se permitía más gustoso en el ambiente familiar de los campamentos, echó un brazo en torno a los hombros de Felipe.


  —Marte, amigo mío —dijo a media voz— la suerte te colma, pero no me sentiré envidioso de ella. Tu mérito y tu fidelidad me son dilectos. ¿Te acuerdas de aquel primer combate, cuando teníamos unos quince años, y el soplo de una bala de cañón se llevó mi sombrero? Corriste bajo la metralla para recogerlo.


  —Lo recuerdo, Señor.


  —Fue una locura por tu parte. Y has hecho otras muchas después en mi servicio.


  El Rey era un poco menos alto que Felipe, moreno y no rubio como su vasallo, pero ambos se parecían en las armoniosas proporciones de sus cuerpos ágiles y musculosos, avezados como los de los jóvenes de su época a los ejercicios de academia, a la equitación y al precoz aprendizaje de la guerra.


  —La gloria de las armas puede hacer olvidar el amor pero ¿puede el amor hacer alvidar la amistad de las armas?


  —No, Señor, no lo creo, en absoluto.


  —Ésa es también mi opinión… Bueno, señor Mariscal, ya hemos filosofado bastante dos soldados como nosotros. Señora, sentaos a la mesa.


  Felipe permanecía en pie, ayudando al gran Chambelán. Siendo la única mujer de la reunión, Angélica, a la derecha del Rey, figuraba allí como reina. La cálida mirada del Rey acechaba su perfil inclinado, y el reflejo de la gruesa arracada que a cada uno de sus movimientos acariciaba con un destello su aterciopelada mejilla.


  —¿Se han calmado vuestros escrúpulos, señora?


  —Señor, ciertamente la bondad de Vuestra Majestad me confunde.


  —No se trata de bondad, ¡ay!, Bagatela querida, ¿qué podemos nosotros contra el amor? —dijo el Rey en tono de pasión triste. Es un sentimiento que no conoce las medias tintas. Si yo no puedo obrar con bajeza, me veo obligado a obrar con grandeza, y cualquier hombre corriente, se encontraría en mi caso igualmente obligado… ¿Habéis notado lo bien que cumple su cometido vuestro hijo?


  Le señaló a Florimond que ayudaba al Copero mayor. Cuando el Rey pedía de beber, el Copero mayor avisado por el veedor, iba a coger en el aparador una bandeja sobre la cual estaban preparados una jarra de agua y otra de vino, y una copa; después, avanzaba hacia el gran Chambelán, precedido del pajecillo que llevaba «el catavino». Era una taza de plata en la cual el gran chambelán echaba un poco de agua y de vino. El Copero mayor la bebía. Una vez hecha la prueba de que la bebida del rey no estaba envenenada, llenaban su copa, sostenida devotamente por Florimond. El mocito realizaba aquellos ritos con una seriedad de acólito.


  El Rey le dirigió dos palabras, felicitándole por su destreza y Florimond dio las gracias inclinando graciosamente su cabeza rizosa.


  —Vuestro hijo no se os parece, con esos ojos y esos cabellos negros. Hay en él la gracia morena de la gente del sur. —Angélica palideció y luego enrojeció. Su corazón empezó a latir de un modo desordenado. El Rey posó su mano sobre la de ella—. ¡Qué emotiva sois! ¿Cuándo dejaréis de temer? ¿No habéis comprendido aún que no os causaré ningún daño? Se levantó y la mano que puso sobre su talle para hacerla pasar por delante la turbó más que un gesto osado.


  


Volvió con Felipe cruzando el campamento donde los fuegos de los vivaques, mezclaban sus rojos fulgores al halo dorado de las bujías que encendían bajo las tiendas de los príncipes y de los oficiales.


  La del mariscal de Plessis era de raso amarillo, bordado de oro. Una maravilla de elegancia militar que tenía dentro dos sillones de madera preciosa, una mesa baja a la turca y unos cojines de tejido de oro para sentarse. El suelo estaba recubierto de alfombras suntuosas, y una especie de diván igualmente tapizado daba al conjunto una fastuosidad oriental. Fastuosidad que le habían reprochado más de una vez al apuesto marqués. El rey en campaña no estaba tan bien alojado como él; pero el corazón de Angélica se enterneció, conmovido por una repentina revelación. ¿No se necesitaba más fortaleza de ánimo, una mayor voluntad intransigente, para cargar contra el enemigo con cuello de encaje y aparecer, en la noche de una batalla, con los dedos ensortijados, el bigote perfumado, las botas de montar brillantes, que para aceptar el sudor, la mugre y los piojos como inevitables compañeros de las campañas militares?


  Felipe se desabrochó el tahalí. Entró La Violette, seguido de un adolescente que estaba de servicio con el mariscal. Dispusieron una colación de frutas, vinos y pasteles sobre la mesa. El criado se acercó a su amo para ayudarle a desnudarse, pero éste con un gesto impaciente le despidió.


  —¿Debo hacer que avisen a vuestras servidoras? —preguntó él a Angélica.


  —No creo que sea necesario.


  Había ella dejado a las damiselas Gilandon y a Javotte al cuidado del hostelero, llevándose sólo a Teresa, que era una muchacha algo huraña. Después de haber ayudado a su ama a ponerse sus atavíos, había desaparecido y, sin duda, hubiera sido inútil ir en su busca.


  —Me ayudaréis, Felipe —dijo Angélica con una sonrisa. Creo que tengo aún muchas cosas que enseñaros en esta materia.


  Se acercó a él para poner su cabeza con gesto mimoso sobre su hombro.


  —¿Contento de verme otra vez?


  —¡Ay, sí!


  —¿Por qué este ¡ay!?


  —Ejercéis demasiado poder sobre mi pensamiento. Estoy conociendo los tormentos ignorados de los celos.


  —¿Por qué atormentaros? Os amo.


  Posó su frente sin responder sobre el hombro de ella. En la penumbra Angélica veía de nuevo los ojos ardientes del Rey.


  Afuera un soldado se puso a ejecutar con su pífano un retornelo melancólico. Angélica se estremeció. Era preciso marcharse, abandonar Versalles, no ver más al Rey.


  —Felipe —dijo ella— ¿Cuándo regresaréis? ¿Cuándo aprenderemos a vivir juntos?


  La apartó para mirarla irónico.


  —Vivir juntos —repitió— ¿es cosa compatible con el puesto de mariscal de los ejércitos del Rey y de gran dama de la Corte?


  —Pero si yo querría dejar la Corte y retirarme a Plessis.


  —¡Ya apareció la baja ralea! Hubo un tiempo en que os pedí a grandes gritos regresar a Plessis; y os hubierais dejado cortar en pedazos antes que obedecerme. ¡Ahora es ya demasiado tarde!


  —¿Qué queréis decir?


  —Tenéis dos cargos importantes. El Rey os ha concedido uno de ellos graciosamente. Renunciar a ellos le disgustaría mucho.


  —Si es a causa del Rey por lo que quiero alejarme. Felipe, el Rey…


  Levantó los ojos hacia él y le vio una mirada glacial, como si de pronto se hubiese alejado de ella.


  —El Rey —repitió ella con ansiedad.


  No se atrevió a proseguir y maquinalmente comenzó a desnudarse. Felipe parecía sumido en una ensoñación lejana.


  «Con lo que el Rey le ha dicho esta noche, él comprenderá —pensó Angélica… Si es que no ha comprendido ya… desde hace mucho tiempo… ¿Antes que yo quizá?» Él se acercó entre tanto al lecho en que la joven se había arrodillado para soltar sus cabellos y no rechazó los brazos que ella alzaba hacia él para enlazarlos a sus hombros. Las manos del joven buscaron las formas flexibles del bello cuerpo que ella ofrecía, desnudo, bajo una tela vaporosa. Acarició él el talle arqueado, la blanda espalda de tibio surco y volvió a los senos anchos, un poco pesados desde su último alumbramiento pero que seguían siendo firmes y duros.


  —Bocado de rey, en efecto —dijo él.


  —¡Felipe! ¡Felipe!


  Permanecieron largo rato silenciosos y como presas de un temor indecible. Alguien llamó desde afuera:


  —¡Señor Mariscal! ¡Señor Mariscal!


  Felipe fue hasta el umbral de la tienda.


  —Acaban de capturar a un espía —explicó el mensajero. Su Majestad os requiere.


  —No vayáis, Felipe —suplicó Angélica.


  —Bonita la haría si no acudiese a la llamada del Rey —protestó él riendo—. En la guerra como en la guerra, hermosa mía. Me debo lo primero a los enemigos de Su Majestad.


  Inclinado sobre un espejo, alisó su bigotito rubio y se ciñó de nuevo su espada.


  —¿Cómo era aquel estribillo que entonaba vuestro hijo Cantor…? ¡Ah, sí!


  
    ¡Adiós mi corazón! Adiós mi vida,


    Y adiós mi esperanza.


    Ya que hemos de servir al rey


    separémonos pronto.

  


  Le esperó ella en vano aquella noche en la tienda bordada de oro y acabó por dormirse sobre el mullido diván, cubierto de sederías. Cuando se despertó, la claridad del día, irradiada a través de las paredes de raso amarillo, difundió una intensa luz que le hizo suponer que el sol brillaba con fuerza. Pero al salir vio una mañana brumosa y triste cuyas nubes grises se reflejaban en anchas charcas. Había llovido. El campamento enlodado estaba casi desierto. Oíase una llamada de diana a lo lejos, y el ruido incesante del cañoneo. Por orden suya Malbrant-la-Estocada le trajo su caballo de silla. Un militar le indicó el camino de la meseta.


  —Desde allí arriba, señora, podéis seguir las operaciones. Encontró en aquel sitio a Monsieur de Salnove que había dispuesto sus tropas en el reborde del acantilado. A la derecha, recortándose sobre el cielo nubloso donde empezaba a surgir un tímido sol, un molino de viento hacía girar lentamente sus aspas.


  Al acercarse, Angélica descubrió el panorama ya familiar de la aldea sitiada con su cerco amurallado, agrupando tejados de pizarra, campanarios puntiagudos y torres góticas. Un pintoresco río la envolvía en un chal blanco. Las baterías francesas estaban alineadas en lo alto del valle; podían divisarse tres hileras de cañones que protegían las formaciones de infantería cuyos cascos y altas picas recocían con mil chispas la luz del sol. Una estafeta lanzada a todo galope cruzaba la llanura. Un grupo tornasolado iba y venía en la vanguardia de las líneas. Monsieur de Salnove se lo señaló a Angélica con la punta de su fusta.


  —El propio Rey ha ido a las avanzadas, desde muy temprano. Tiene el convencimiento de que la guarnición lorenesa no tardará en rendirse. Desde anoche Su Majestad y sus oficiales de Estado Mayor no se han tomado ni un instante de reposo. Habían capturado anoche un espía que dio a entender que la guarnición intentaría atacar, por la misma noche. Ha habido en efecto ligeras escaramuzas, pero nosotros velábamos y han tenido que renunciar. No tardarán en rendirse.


  —¿Sin embargo, no parece muy violento el bombardeo?


  —Son los últimos disparos. El gobernador de Dole no puede adelantarse con las armas bajas sin haber agotado todas sus municiones.


  —Mi marido pensaba precisamente eso mismo anoche —dijo Angélica.


  —Me satisface que comparta mi opinión. El mariscal posee el olfato de la guerra. Creo decididamente que podemos prepararnos a cenar victoriosamente en Dole esta noche…


  La estafeta que habían visto hacía un rato apareció en el recodo del camino. El hombre gritó al pasar:


  —Monsieur de Plessis-Bellière está…


  Se interrumpió al ver a Angélica, tiró del bocado y volvió grupas.


  —¿Qué hay? ¿Qué sucede? —interrogó ella aterrada—. ¿Le ha ocurrido algo a mi marido?


  —Sí.


  —¿Qué sucede? —insistió Salnove—. ¿Qué le ha ocurrido al mariscal? Vamos, hablad al fin, señor. ¿Está herido el mariscal?


  —Sí —dijo el oficial jadeante— pero no es grave… Tranquilizaos. El Rey está junto a él… El señor Mariscal se ha expuesto con gran imprudencia y…


  Angélica lanzó ya su cabalgadura por el sendero de la colina. Estuvo a punto de romperse la crisma veinte veces antes de llegar abajo y una vez allí, dejó sueltas las riendas, lanzando su caballo a todo galope por la llanura.


  ¡Felipe herido…! Una voz interior clamaba en ella: «Yo lo sabía… Sabía que esto tenía que suceder». La villa se acercaba así como los cañones, y la barrera de picas de la infantería en cuadrados inmóviles. Ella sólo tenía ojos para el grupo de uniformes recargados, que se agrupaban allá lejos cerca de los primeros cañones. Cuando se acercaba, un jinete se destacó y fue a su encuentro. Reconoció ella a Péguilin de Lauzun. Le gritó, anhelante:


  —¿Está herido Felipe?


  —Sí. —Llegado junto a ella explicó—: ¡Vuestro marido se ha expuesto de una manera insensata! Habiendo indicado el Rey su deseo de saber si un simulacro de asalto apresuraría la rendición de los sitiados, Monsieur de Plessis ha dicho que quería reconocer el terreno. Se ha lanzado hacia la explanada que el fuego de los cañones enemigos no cesa de barrer desde el amanecer.


  —¿Y… es grave?


  —Sí.


  Angélica observó que Péguilin había colocado su caballo atravesado ante el suyo para impedirle avanzar. Una capa de plomo cayó sobre sus hombros. Un frío mortal la invadió y su corazón se desgarró.


  —Ha muerto, ¿verdad?


  Péguilin inclinó la cabeza.


  —Dejadme pasar —dijo Angélica con una voz átona—. Ouiero verle.


  El gentilhombre no se movió.


  —¡Dejadme pasar! —gritó Angélica. ¡Es mi marido! ¡Tengo ese derecho! Quiero verle.


  Se acercó a ella y con un brazo atrajo su frente suavemente contra su hombro en un gesto compasivo.


  —Es preferible que no lo hagáis, hija mía, es preferible que no lo hagáis —murmuró—. ¡Ay, nuestro apuesto marqués…! ¡Le ha arrancado la cabeza una bala de cañón!


  


Lloraba. Lloraba desesperadamente, desplomada sobre el diván en el que aquella noche le había esperado en vano. Rechazaba los consuelos, se negaba a que la rodeasen palabras hipócritas y estúpidas. Sus servidoras, sus criados Malbrant-la-Estocada, el abate de Lesdiguiéres, su hijo, permanecían ante la tienda aterrados de oír el ruido de sus sollozos. Ella se decía que era imposible; y sin embargo, sabía que aquella desaparición era inevitable. Ya no podría siquiera apoyar sobre su corazón una sola vez, en un gesto maternal con el que tanto había soñado, una frente pálida y helada que no había conocido nunca la ternura, besar sus párpados de largas pestañas cerrados para siempre, y decirle muy quedamente: «Te he amado… a ti el primero, en la lozanía de mi corazón de adolescente…»


  ¡Felipe! Felipe de rosa. Felipe de azul. Vestido de nieve y de oro. Peluca rubia. Tacones rojos. Felipe y su mano posada sobre los cabellos del pequeño Cantor… Felipe empuñando la daga, con su mano sobre el cuello de la fiera. Felipe de Plessis-Bellière, tan hermoso que el Rey le llamaba Marte y que el pintor le ha inmortalizado en los techos de Versalles sobre su carro tirado por unos lobos. ¿Por qué no existía ya? ¿Por qué se había ido? «En una ráfaga de viento» como decía Ninon.


  En la ráfaga terrible y ardorosa del viento de la guerra. ¿Por qué se había expuesto de aquel modo? Las palabras semejantes que habían empleado la estafeta y el marqués de Lauzun volvieron a su memoria. Se irguió un poco.


  —Por qué, Felipe… —murmuró— ¿por qué has hecho esto?


  La cortina sedosa de la entrada se alzó y vio ante ella a Monsieur Gesvres, el gran chambelán, inclinado.


  —Señora, el Rey está ahí y desea expresaros todo su pesar, su inmensa pena.


  —No quiero ver a nadie.


  —Señora, es el Rey.


  —No quiero ver al Rey —gritó ella—, y sobre todo a ese rebaño de patos contoneándose y chismeando que arrastra tras él y que van a mirarme de cerca, con toda curiosidad, preguntándose quién sucederá al mariscal.


  —Señora… —dijo él sofocado.


  —¡Marchaos! ¡Marchaos!


  Se echó hacia atrás, con la cara hundida en los cojines, vacía de pena, apartada de todo, incapaz de reflexionar y de dominarse un poco para hacer frente a la vida que continuaba. Dos manos sobre sus hombros, que la levantaban con firmeza, le produjeron, en el vértigo en que se sumía, una confortadora impresión de apaciguamiento. Para Angélica no habría nunca mejor consuelo que el apoyo de un hombro varonil, sólido y tranquilizador. Creyó que era Lauzun y sollozó muy alto entre los pliegues de la casaca de terciopelo castaño que olía a iris.


  La violencia de su desesperación se calmó al fin. Alzó ella los ojos enrojecidos y encontró una mirada negra y profunda, habituada a refulgir con destellos menos suaves.


  —He dejado a esos… señores a la puerta —dijo el Rey—. Os ruego, señora, que dominéis vuestro dolor. No os dejéis abrumar por la desesperación. Vuestro pesar me trastorna…


  Angélica se desprendió, muy despacio. Se incorporó y retrocediendo unos pasos, permaneció en pie, adosada a la pared de raso dorado. Nimbada así de oro, con su vestido obscuro, su rostro pálido y dolorido, se asemejaba a una de esas estampas antiguas donde unos personajes rígidos lloran al pie de la cruz. Pero sus ojos, fijos en el Rey, se hacían cada vez más brillantes, como carbunclos y adquirían un duro fulgor. Sin embargo, cuando habló su tono fue mesurado:


  —Señor, suplico a Vuestra Majestad que me conceda autorización para retirarme a mis tierras… en el Plessis.


  El Rey vaciló imperceptiblemente.


  —Os la concedo, señora. Comprendo vuestro deseo de soledad y de retiro. Partid, pues hacia Plessis. Podéis permanecer allí hasta fines de otoño.


  —Señor, hubiera querido cesar en mis funciones.


  Él meneó la cabeza con dulzura.


  —No obréis bajo el influjo de vuestro desaliento. El tiempo calma muchas heridas. No haré que os sustituyan en vuestros cargos.


  Angélica hizo un débil gesto de protesta. Pero el fulgor de sus ojos se había extinguido bajo sus párpados cerrados, y largas lágrimas trazaban de nuevo unos surcos brillantes sobre sus mejillas.


  —Dadme vuestra conformidad a ese regreso —insistió el Rey. Permaneció ella callada, sin moverse. Sólo su garganta estaba agitada por sollozos mudos y convulsivos. Al Rey le pareció maravillosamente bella. Tuvo miedo de perderla para siempre y retrocedió, renunciando a arrancarle una promesa—. Versalles, os esperará —dijo con dulzura.


  TERCERA PARTE


  El Rey


  XIX. La tentación de Versalles


  


El jinete remontaba la avenida de los grandes robles. Bordeó el estanque, dorado por el reflejo del otoño, y reapareció ante el puente levadizo en miniatura cuya campana hizo sonar.


  Angélica, al acecho detrás de los cuadraditos de cristal de su ventana, vio apearse al jinete. Reconoció la librea de los criados de Madame de Sévigné, y comprendió que era un correo, un caballista enviado por la marquesa. Echando una capa de terciopelo sobre sus hombros se apresuró a bajar velozmente la escalera, sin esperar a que una sirvienta bien enseñada le llevase la misiva sobre una bandeja de plata. Unos instantes después, habiendo recomendado al jinete que fuera a las cocinas para calentarse y reponer allí sus fuerzas, volvió ella a subir, sentóse de nuevo junto al fuego, dando vueltas y más vueltas a la misiva con satisfacción. No era sino la carta de una amiga, pero Angélica la acogía como selecta distracción.


  Acababa el otoño. Iba a llegar el invierno y ya se sabía que el invierno era tristón en el Plessis. El bonito castillo Renacimiento, levantado para servir de marco a las fiestas campestres, tomaba un aspecto aterido entre los ramajes desnudos del bosque de Nieul. Al caer la noche, los aullidos de los lobos llegaban a veces hasta los linderos del parque. Angélica temía el retorno de aquellas veladas lúgubres que, en la pasada estación, cuando ella se entregaba a su dolor, la volvieron medio loca.


  La primavera la había calmado. Recorrió a caballo los campos. Pero poco a poco el ambiente desolador de la región la ensombreció de nuevo. La guerra era un pesado fardo para los aldeanos. Las gentes de Poitou, coléricas, hablaban nuevamente de ahogar a los recaudadores de contribuciones; y cuando no era la miseria lo que despertaba su violencia, predominaba la amargura de los pueblos protestantes, originando sangrientas discordias con los católicos. Situación peligrosa cuya salida no se veía. Angélica, cansada, renunció a prestar oídos a las condolencias. Se aislaba cada vez más.


  El vecino más cercano era el intendente Molines. Más allá estaba Monteloup, donde su padre acababa de envejecer entre la nodriza y la tía Marta. Y ella no podía esperar otras visitas que la de Monsieur du Croissec, un hidalgo de gotera, pesado y gruñón como un jabalí, que le hacía una corte forzada y del que no sabía cómo desprenderse. La joven rompió impaciente las obleas y empezó a leer.


  «Mi muy querida amiga llego ante vos con un montón de reproches y afectos que separaréis con vuestro buen criterio para no ver en ellos más que el interés que tengo por vos. Me habéis olvidado desde hace varios meses. Luego, os habéis encerrado, sin dejar a vuestras amigas el consuelo de confortaros en la prueba que os afligía. Esa huida entristeció a Ninon como a mí. A mí que, habiendo renunciado al amor, he henchido mi corazón de amistad y que viendo mi amistad inútil, rechazada, vacua, me encuentro despojada de mi único bien.


  »Esto en cuanto a los reproches. No continuaré en este tono. Os quiero demasiado. En lo cual me imita mucha gente y no toda del sexo masculino. Porque vuestra seducción, vuestra sencillez, os hacen hallar gracia ante las mismas que podrían teneros por rival. Os echamos de menos. No se sabe muchas veces cómo hacer un lazo, elegir una cinta sin contar con vuestra opinión. La moda vacila y teme equivocarse por no haber tenido el asentimiento de vuestro buen gusto. Entonces hay que volverse hacia Madame de Montespan, que tiene también buen gusto y que, por su parte, no os echa de menos. Ella reina al fin. Se siente tonante y triunfadora. Tanto más cuanto que su marido ha recibido la recompensa a sus salidas de tono. El Rey le ha asignado 5 000 libras con la orden de irse al Rosellón y de no moverse de allí. No se sabe si obedecerá este último mandato, pero por el momento allí está.


  »Os hablaba de modas y os decía que Madame de Montespan dictaba sus evoluciones. Bien. No os extrañará que os cuente que las ha creado muy adecuadas para ella. Ha lanzado una especie de falda sostenida sobre unos ligeros pliegues por delante, ya no sólo por detrás, lo cual permite que la silueta se ensanche en ciertas circunstancias, con la mayor discreción. Podría apostarse que el aumento de población se acomodará muy gustoso a esta moda. Madame de Montespan es la primera en beneficiarse de ella. Carece de vergüenza, está más bella que nunca y el Rey sólo tiene ojos para ella. La pobre La Vallière no es ya más que un fantasma. Un fantasma condenado a vagar entre los vivos. El Rey estaba harto de la novela blanca, de las lágrimas dulces. Reclamaba una amante que le honrase, más exigente, más endurecida ante el mal. Dura, lo será. Todo el mundo se estrellará en ella. No veo en la Corte, mujeres que puedan igualarla y resistirla. Diré, «por ahora», ya que vos no estáis aquí. Ella también lo sabe. Habla de vos diciendo «ese harapo»…


  


Angélica se detuvo, sofocada; luego, reanudó la lectura, al no tener nadie con quien compartir su indignación.


  


»Bajo su impulso Versalles resulta un encanto. Estuve allá el lunes y colmé mis ojos de maravillas. A las tres, el Rey, la Reina, Monsieur, Madame, Mademoiselle, todos los príncipes y princesas, Madame de Montespan, todo su séquito, todos los cortesanos, todas las damas, en fin, lo que se llama la Corte de Francia se encontraba en esa bella residencia del Rey. Todo está amueblado divinamente, todo es magnífico. Madame de Montespan es una belleza triunfante para ser admirada por todos los embajadores. Sí, su belleza es excepcional, y su atavío como su belleza, y su alegría como su atavío. Tiene talento, fina cortesía, expresiones singulares, elocuencia acompañada de precisión natural que conduce a un lenguaje especial pero delicioso. Cuantas personas sirven a su alrededor adoptan ese estilo. Por él se las reconoce.


  »No quiere salir más que escoltada por los guardias de corps. Cuando estuve allí, la mariscala de Noailles le llevaba la cola. La de la Reina era llevada por un simple paje. Tiene un apartamento de veinte piezas en el piso primero. La Reina sólo tiene once piezas en el segundo…»


  


Angélica alzó la cabeza. Al describirle el fausto y la gloria de Madame de Montespan ¿no tenía un secreto propósito la marquesa de Sévigné? Aquella mujer encantadora, llena de indulgencia, había sido siempre muy severa con la bella Athénaïs. La admiraba pero no sentía simpatía alguna por ella. «Desconfiad —habíale repetido con frecuencia a Angélica—. Athénaïs es una Mortemart. Bella como el mar, salvaje como él. ¡Os engullirá al paso si la estorbáis!» Había mucho de verdad en su juicio. Angélica lo supo a su costa. ¿Por qué tenía entonces tanto empeño Madame de Sévigné en convencerla de la victoria de la beldad del Poitou? ¿Esperaba que Angélica iba a sentirse herida en lo vivo y a volver a Versalles para disputar un puesto que no le interesaba? Madame de Montespan era la favorita. El Rey no tenía ojos más que para ella. Pues bien, todo marchaba perfectamente…


  Sonó un ligero golpe en la puerta y Bárbara se presentó llevando de la mano al pequeño Charles-Henri.


  —A nuestro querubín le alegraría saludar a su mamá.


  —Sí, sí —dijo distraídamente Angélica.


  Se levantó y fue a la ventana. Nada se movía en aquella naturaleza gris, blanca y negra.


  —¿Puede quedarse a jugar un poco aquí? —prosiguió Bárbara—. ¡Le gusta tanto! Pero, ¡cómo! No hace calor aquí. La señora ha dejado apagarse el fuego.


  —Echad otro leño.


  El bebé permanecía cerca de la puerta, llevando en su puño cerrado un palito rematado por las cuatro aspas de un molinillo de viento. Iba vestido con largo traje de terciopelo del mismo color que sus grandes ojos. Un sombrero de terciopelo azul guarnecido de plumas blancas cubría sus bucles brillantes y dorados que le caían sobre el cuello. Angélica le sonrió maquinalmente. Le agradaba adornarle con los más ricos atavíos, pues estaba realmente encantador. Pero ¿para qué hacer tantos gastos allí donde nadie podía admirarle? ¡Era una lástima!


  —¿Dejo entonces al pequeño, señora?


  —No. No tengo tiempo de atenderle. He de escribir a Madame de Sévigné y su correo parte otra vez mañana.


  Bárbara notó, por el gesto de su ama, que estaba preocupada. Suspiró y asió de nuevo la manita de su pupilo que se dejó conducir dócilmente. Una vez sola, Angélica trajó una pluma, pero no se apresuró a escribir. Quería, sobre todo, reflexionar. Una voz de la que se defendía mal le repetía en tono quedo: «Versalles os esperará».


  ¿Era aquello cierto? Versalles quizá la olvidaba y era mejor así. Ella lo había querido. Y ahora se sentía apenada. Había venido a arrinconarse al castillo del Plessis con gran afán de huir de un peligro que ella no quería precisar, y asimismo por una necesidad de expiación hacia Felipe; no se detuvo en París. El hotel del Cours Saint-Antoine le parecía siniestro con sus sombríos corredores donde ella evocaba a Felipe y su triste infancia de pequeño señor demasiado apuesto, demasiado rico, y abandonado.


  En el Plessis había ella gozado del otoño suntuoso y aturdido su soledad con largas cabalgadas por la campiña. Pero al llegar el frío, su vida lenta le pesaba.


  Vino un criado a preguntar si la señora cenaría en su habitación o en el comedor. ¡En su habitación, sin duda! Abajo, se helaba y no tenía ya ánimo para presidir sola y, dos veces viuda, la larga mesa de los banquetes, cargada de vajilla de plata.


  Cuando estuvo instalada junto al fuego, con un velador lleno de pequeñas marmitas de plata dorada que humeaban delicadamente y cuyas tapaderas levantó una tras otra a fin de descubrir sorpresas, se dijo de repente, con amarga tristeza que tenía todo el aspecto de una vieja noble en su ocaso.


  No había un hombre junto a ella para reírse con indulgencia de su poco encantadora glotonería… Para admirar sus manos, que hacía poco se había estado untando y blanqueando, durante más de dos horas con agua y cremas, ni para cumplimentarla por su peinado. Angélica corrió ante el espejo, se observó largo rato y se halló perfectamente bella. Suspiró varias veces.


  


A la mañana siguiente se presentó una carroza. Monsieur y Madame de Roquelaure al trasladarse a sus tierras en Armagnac, daban un rodeo para visitar a la encantadora marquesa de Plessis y entregarle un mensaje de parte de Monsieur Colbert.


  La duquesa de Roquelaure se sonaba sin cesar. Había atrapado un catarro en el camino, decía. Lo cual le servía de pretexto para ocultar unas amargas lágrimas que no podía contener. Aprovechó un momento en que se encontró sola con Angélica para confesarle que su marido había sentido recelo de su ligereza y decidido sustraerla a las tentaciones de la Corte, encerrándola en su lejano castillo.


  —No es tiempo ya de mostrarse celoso —gimió ella— cuando mi relación con Lauzun es una historia antigua. Hace varios meses que me abandona. He sufrido mucho. ¿Qué puede encontrar de interesante en Mademoiselle de Montpensier?


  —¡Es nieta de EnriqueIV! —observó Angélica—. Y esto ya es algo. Pero no puedo creer que Lauzun se deje arrastrar por un impulso y juegue impunemente con el corazón de una princesa de sangre real. Eso no es serio.


  Madame de Roquelaure afirmó que, por el contrario, aquello era cada vez más serio. La Grande Mademoiselle había pedido al Rey autorización para casarse con el duque de Lauzun, del que estaba perdidamente enamorada.


  —¿Y qué ha respondido Su Majestad?


  —Empleando su fórmula habitual. «¡Ya veremos…!» Se tiene la impresión de que el Rey va a dejarse ablandar por la pasión de Mademoiselle y por el afecto que siente desde hace mucho tiempo por Lauzun. Pero la Reina, Monsieur, Madame, se sienten vejados ante la idea de esa extraña alianza. Y hasta Madame de Montespan, que lanza grandes gritos de indignación.


  —¿Por qué tiene ella que intervenir? No es de sangre real.


  —Es una Mortemart. Sabe lo que se debe a un elevado rango. Lauzun no es más que un obscuro hidalgo gascón.


  —¡Pobre Péguilin! Ahora, le despreciáis.


  —¡Ay! —suspiró Madame de Roquelaure, que se echó de nuevo a llorar.


  La carta de Monsieur Colbert era de otro tono. Haciendo caso omiso de las bromas y chismes de la Corte, que no le interesaban, rogaba a Madame de Plessis que volviese lo antes posible a París a fin de ocuparse de un asunto de sederías, que sólo ella podía resolver. Angélica tardó dos días en responderle, lo cual le dio tiempo de recibir otra misiva enviada por la galera pública. Era de maese Savary, el viejo boticario.


  


«Solimán Bachtiari Bey, enviado del sha de Persia está a las puertas de París —escribía—. ¡Y vos no estáis aquí! Y la «moumie» mineral va a ser ofrecida, despreciada y quizá perdida sin que podáis proporcionarme una sola gota. Me habíais prometido, sin embargo, vuestra alianza, ¡oh traidora! Se malogra la única ocasión de mi vida. La ciencia vejada, el porvenir comprometido…»


  


Dos largas carillas cubiertas de una minúscula y minuciosa letra seguían así, mezclando súplicas e imprecaciones. Después de haberla leído, Angélica decidió que no tenía más remedio que regresar a París.


  XXX. Un escabel para Madame de Plessis-Bellière


  


Desde París, se trasladó ella a Versalles.


  Encontró al Rey en el parque, en la parte baja de la verde alfombra, que la nieve convertía en blanca. Pese al frío penetrante, el soberano no renunciaba a su paseo diario. Si la estación no le permitía admirar flores y follajes, la bella rectitud de las líneas, la armonía de las avenidas repartidas en torno a los bosquecillos, resaltaban con la sequedad de un plano, en el decorado invernal. Se paraba ante las estatuas nuevas de un mármol tan albo como la nieve o ante las de plomo policromado cuyos rojo, oro y verde encendían su fulgor sobre el fondo grisáceo de los sotos. La Corte, a paso lento, bordeaba el estanque de Apolo. Reflejado por la superficie helada, el grupo dorado del dios y de su carro tirado por seis corceles, brillaba con mil fuegos bajo el sol, y era realmente el símbolo del astro del día lanzándose en una apoteosis.


  Madame de Plessis-Bellière esperaba en la esquina de un vial, con su paje Flipot —que llevaba la cola de su pesado manto— sus dos acompañantas y su primer gentilhombre Malbrant-la-Estocada. Se adelantó hacia el Rey, inclinando ligeramente la cabeza, y le hizo su gran reverencia de Corte.


  —Grata sorpresa —dijo el Rey, bajando levemente la cabeza—. Creo que a la Reina le regocijará como a mí.


  —He estado presentando mis respetos a Su Majestad, que se ha dignado participarme su contento.


  —Que yo comparto por entero, señora.


  Después de otro movimiento de cabeza cortés, el Rey se volvió hacia el príncipe de Condé que le acompañaba y reanudó su conversación con él. Angélica se unió al séquito, respondiendo amablemente a las frases de bienvenida que le dirigían. Contemplaba ávidamente los atavíos de las que le rodeaban, reparando con un vistazo en los nuevos detalles. En unos meses su atavío se había vuelto terriblemente provinciano y pasado de moda. ¿Era la influencia de Madame de Montespan que imponía ya todos sus caprichos? Angélica se había olvidado de saludarla. Pero Athénaïs la dedicó una sonrisa deslumbrante y varias alegres señales amistosas. Estaba cada vez más bella, había que reconocerlo, con su encantador rostro de cutis sonrosado que avivaba el frío y que estaba enmarcado por una suntuosa piel de un gris casi azul, blanda y como llena de vida. Todas las pieles eran preciosas, según observó Angélica. El Rey llevaba un gran manguito del mismo color que el capuchón de Madame de Montespan, colgando de una cadenita de oro. Muchos nobles y damas le imitaban. Angélica oyó a Monsieur que hablaba con su voz de falsete a Madame de Thianges.


  —Esta moda me parece del todo divina y estoy dispuesto a entenderme lo mejor del mundo con esos amables moscovitas a quienes se la debemos. ¿Sabéis que han enviado como regalos, por delante de su embajada, tres carros con las pieles más preciosas que pueda soñarse? pieles de zorro, de oso, de «skung»… ¡unas maravillas! ¡Ah! Se acabaron esos pequeños manguitos no mayores que una calabaza —exclamó mirando de soslayo con ironía hacia el de Angélica—. Resulta mezquino, avaro. ¿Cómo han podido contentarse con eso…?


  «Sí, el mío es de astracán… Son muy curiosos estos rizos. Según parece no emplean más que pieles de corderos muertos al nacer…»


  Entre tanto, el grupo remontaba despacio la avenida Real hacia el palacio, éste también color de sol, sembrado de oro por el reflejo de los cristales y de los carámbanos. Dado el intenso frío tuvieron que encender todas las chimeneas. Múltiples estelas de humaredas blancas se elevaban rectas en el cielo azul.


  Gracias a aquellos inmensos fuegos en los hogares monumentales y a los braseros colocados a lo largo de las galerías, la temperatura era soportable en el interior. En el salón de Venus donde estaba dispuesta la mesa del Rey y donde todo el mundo se apiñó, pronto se experimentó una sensación de ahogo. Angélica dejó cobardemente en un rincón su pequeño manguito «no mayor que una calabaza». Su vestido negro resultaba también inadecuado. Tenía que guardar aún luto por su esposo y se había resignado a ello tanto más fácilmente cuanto que el negro sentaba muy bien a su cabellera rubia. Pero reconocía en los detalles de su atavío algo que resultaba ordinario y que desentonaba junto a los otros. Sí, Madame de Montespan había empezado a transformar la Corte a su antojo. Situada ya en el puesto desde el que podía dar toda su capacidad teniendo en su mano a la Corte y marcaba cada cosa con el sello de su capricho, de su espíritu original y refinado. Angélica, de pie entre las otras, la divisaba sentada a la mesa de los príncipes, riendo y charlando, haciendo reír con sus menores frases y dando ocasión a cada cual con una palabra para que brillase a su vez. Era una gran dama. Poseía todas las perfecciones de su rango. Llevaba con elegancia inimitable y admirable gracejo el peso de sus nuevas prerrogativas unidas a la de un bastardo real previsto para comienzos del nuevo año. Los rostros a su alrededor parecían distendidos.


  La Corte se había tornado más alegre y menos circunspecta. La etiqueta siempre minuciosa, pese a todo, adquiría aires de ballet antiguo en torno al dios sonriente. Aquel día había banquete de gala. El pueblo admitido a ver comer al Rey y que deslizaba lentamente a la entrada del salón, se regocijaba ante el rostro feliz de su soberano. Se atribuía aquel apaciguamiento al gozo general producido por el nacimiento del segundo príncipe, Felipe, duque de Anjou que vio la luz en septiembre, y que con la «pequeña Madame» María-Teresa, completaba felizmente la real familia.


  Pero se señalaba con el dedo a Madame de Montespan. ¡Era bella y risueña, la muy ladina…! Burgueses, comerciantes y artesanos, con la nariz enrojecida por el frío, envueltos en sus gruesas lanas, se retiraban y volvían hacia París, secretamente honrados de ver que su príncipe tenía una amante tan bella.


  Al final de la comida, Angélica divisó a Florimond en su servicio cerca del Rey. Con los labios apretados por la atención sostenía un pesado aguamanil de plata sobredorada, echando el vino en la copa que le tendía Monsieur Duchesne primer escanciador. Después de que éste se la hubo llevado a los labios hizo probarlo al pajecillo, y luego tendió la copa al Copero Mayor que echó a su vez un poco de agua antes de servírsela al Rey. Mientras todo el mundo, una vez terminado el banquete, se dirigía hacia el salón de la Paz, Florimond, muy excitado y orgulloso, se reunió con su madre.


  —¿Habéis visto mi señora madre, cómo desempeño mi cargo? Antes, sostenía yo únicamente la bandeja. Ahora tengo que llevar el aguamanil y probar el vino. ¡Es maravilloso! Si alguien intentase un día envenenar al rey, yo moriría por él…


  Angélica le felicitó por haber conseguido tan pronto un papel importante. Monsieur Duchesne, con quien se cruzaron, le dijo que estaba muy satisfecho de Florimond, quien bajo una apariencia ligera cumplía a toda conciencia sus funciones. Era el más joven de los pajes pero el más hábil, con memoria viva, mucho tacto y gran oportunidad, sabiendo hablar o callarse cuando era preciso. ¡Un perfecto cortesano en cierne! Por desgracia se trataba de retirarle del servicio del Rey porque Monseñor el Delfín no se consolaba de haber perdido a su compañero preferido. Monsieur de Montausier había hablado de ello a Su Majestad, que habló a su vez al Copero Mayor. Querían que el mocito asumiera los dos empleos simultáneamente.


  —Eso es demasiado —protestó Angélica. Tiene que encontrar algún rato libre para aprender a leer.


  —¡Oh, tanto peor para el latín! ¡Aceptad, madre, aceptad! —gritó el petulante Florimond.


  Meneó ella la cabeza con una sonrisa y dijo que reflexionaría. Era la primera vez que le veía desde hacía seis meses. Él había estado dos veces visitando el Plessis, aunque apresuradamente. Le encontró más guapo todavía, con un aire firme y afable. Demasiado flaco quizá, porque vivía, como todos los pajes, de las sobras cogidas al vuelo, y dormía poco y mal. Bajo la casaca de terciopelo adivinaba ella el hombro frágil y nervioso; y se enterneció, maravillada de que aquel niño lleno de vida y de inteligencia fuese hijo suyo. Iba también vestido de negro, llevando luto por su padrastro y por su hermano. En los altos espejos de dorados marcos, Angélica se vio pasar, silueta de viuda, con la mano puesta sobre el hombro de un paje huérfano; y le invadió una repentina melancolía.


  «Versalles os esperará» había dicho el Rey. No, nadie la esperaba. En unas semanas había terminado un capítulo de la crónica de la Corte, y se preparaba otro colocado bajo el signo de Madame de Montespan. Angélica miró a su alrededor sintiendo malestar. Esperaba que de los grupos surgiese, indolente en su esplendor, con el sombrero al brazo en una cascada de plumas el que había sido una de las joyas de aquella Corte, el más apuesto de los nobles, el señor marqués de Plessis-Bellière, montero mayor y gran mariscal de Francia.


  Comprendió que ya no estaría allí nunca más. La decoración de los vivientes habíase cerrado sobre su presencia. El hueco estaba tapado hacía mucho tiempo.


  Angélica se quedó un poco aparte. Florimond la había dejado para correr tras del insoportable perrito de Madame. La Reina, saliendo de sus habitaciones, se sentó junto al Rey, y luego, formando semicírculo los príncipes y las princesas de sangre real, los grandes señores y las damas con derecho al escabel ante el rey. Mademoiselle de La Velliére estaba en un extremo… Madame de Montespan en otro. La favorita sentada y siempre radiante, hacía crujir con viveza sus amplias faldas de raso azul. En su triunfo por haber obtenido un escabel, ella hasta hacía poco dama de honor, llegaba a incurrir en un atisbo de vulgaridad. Los oficiales de boca empezaron a circular, ofreciendo vasitos de licor, aguardiente aromático o de apio, rosoli, anisete o tisanas humeantes azules, verdes y doradas. Se elevó la voz del Rey:


  —Monsieur de Gesvres —dijo a su gran chambelán— servios tener la amabilidad de hacer que pongan un escabel a Madame de Plessis-Bellière…


  Ella tomó de una bandeja un vaso de vino de cerezas. Le temblaba un poco la mano.


  


—Así pues, ¡ya habéis obtenido ese «divino» escabel! —le gritó Madame de Sévigné desde lejos, en cuanto la vio. ¡Ah, querida! Ya sé la noticia trascendental. Todo el mundo habla de ella, nadie sale de su asombro, salvo yo. Ya sabía que no tendríais más que aparecer. La gente se ha equivocado, pues según parece, el Rey no os había dicho más que dos palabras al saludaros; pero ¡qué sorpresa después! ¡Ah, cómo me hubiera gustado estar allí!


  La marquesa besó a Angélica efusivamente. Llegaba de París para asistir a la representación de una nueva obra de Moliere. Invitados como ella por el Rey, numerosos cortesanos se apeaban de sus carrozas.


  —Mañana habrá también teatro y luego, baile; pasado mañana… no sé qué, pero tenemos que permanecer en Versalles toda la semana. ¿Sabéis que se trata de que la Corte se instale allí definitivamente? Es Madame de Montespan la que insiste. Tiene horror a Saint-Germain. ¿Qué ha dicho de vuestro escabel?


  —A fe mía, no lo sé.


  —¡Os habrá lanzado una mirada más aguda que un puñal!


  —Confieso que no pensé en mirarla en aquel momento.


  —Comprendo vuestra emoción, pero es una lástima. Porque habría sido doble vuestra satisfacción.


  —No os creía tan perversa —dijo Angélica riendo.


  —No aprecio la maldad en mí misma. Pero la de los otros me divierte bastante.


  Entraron en la sala del teatro entre el tumulto de las sillitas doradas.


  —No nos separemos —propuso Angélica. Desearía, después de ver la obra, regresar con vos a París. Podremos así charlar y resarcirnos de los meses de doloroso silencio.


  —¡Estáis loca! Versalles no os ha vuelto a acoger para perderos. Debéis comer allí todo el tiempo que dure la estancia de Sus Majestades.


  Se produjo un rumor cerca de la puerta. Madame de Montespan hacía su entrada.


  —Miradla como se adelanta —musitó Madame de Sévigné—; ¿no resulta espléndida? Al fin Versalles tiene una verdadera amante regia, de la estirpe de las Gabrielas d’Estrées y de las Dianas de Poitiers. Intrigante, amiga de las artes, derrochadora, exigente, con ese fuego a flor de piel, ese ansia amorosa que se necesita ¡para dominar a un hombre aunque sea rey! Vamos a conocer días deslumbradores bajo su reinado.


  —Entonces ¿por qué tenéis tanto empeño en verme sustituirla? —preguntó Angélica sin ambages.


  Madame de Sévigné posó su abanico sobre su rostro, y ya no se vieron más que sus ojillos espirituales, suavizados por una sutil tristeza.


  —Porque me da lástima el Rey —dijo ella. Cerró su abanico y exhaló un largo suspiro—. Tenéis todo lo que ella posee, además de algo que ella no tendrá jamás. ¡Tal vez ese algo constituirá vuestra fuerza…! ¡Cómo no haga vuestra flaqueza!


  Al abrirse la cortina en escena, las conversaciones se interrumpieron. Angélica escuchó distraídamente las primeras réplicas. Meditaba las palabras de Madame de Sévigné. ¿Lástima del Rey…? Era una clase de sentimiento que no parecía que él debiera inspirar. Porque LuisXIV no tenía lástima de nadie. ¡Ni siquiera de la pobre LaVallière! Angélica quedó impresionada penosamente por la delgadez, la expresión de tristeza asustada de la ex-favorita. La manera con que el Rey la obligaba a mostrarse como en otro tiempo, a asistir minuto tras minuto al triunfo de su rival, lindaba con la crueldad. Athénaïs la trataba abiertamente con desprecio. En el colmo de la inconsciencia o del cinismo, Angélica la había oído exclamar:


  —Luisa, ayudadme a ponerme este lazo. El Rey me espera, y voy a llegar con retraso…


  Dócilmente la pobre muchacha rectificó el pliegue del atavío. ¿Qué esperaba lograr con su humildad? ¿Un resurgimiento de amor por parte de quien seguía siendo la pasión de su corazón? Era muy improbable. Parecía haberlo comprendido puesto que en varias ocasiones pidió al Rey que la permitiese retirarse al Carmelo. Pero el Rey se había opuesto a ello.


  Angélica se inclinó hacia Madame de Sévigné.


  —¿Por qué creéis que el Rey se opone a la partida de Mademoiselle de La Vallière? —murmuró.


  Madame de Sévigné que comenzaba a desternillarse de risa con las réplicas de Tartufo, pareció sorprendida, pero respondió a media voz:


  —A causa del marqués de Montespan. Puede todavía reaparecer y pretender que el hijo de su mujer le pertenece con arreglo a la ley. Luisa sirve de pantalla. Mientras no sea repudiada abiertamente, se puede siempre pretender que el favor de que goza Madame de Montespan es sólo un rumor calumnioso.


  Angélica dio las gracias con una inclinación de cabeza y volvió a fijar su atención en la escena.


  Aquel Moliere tenía decididamente mucho ingenio. Pero Angélica, durante el espectáculo, no cesó de preguntarse por qué Monsieur de Solignac y los nobles de la Compañía del Santo Sacramento se habían ofuscado al aparecer aquella obra. Debían tener sus conciencias muy cargadas de mezquindad, de hipocresía y de falsedad para haberse creído atacados por la imagen de aquel Tartufo de un ambiente bajo, ignorante, sin educación y cuya estafa a los buenos sentimientos no se parecía en nada a su intransigencia medieval.


  Al Rey con su buen sentido innato no le engañó aquello. Sabía que al espíritu de la Iglesia no le afectaba una pintura de costumbres que llegaba oportunamente. Los falsos devotos, que no son útiles ni a Dios ni a los hombres, eran colocados en su sitio, y el Rey, buen cristiano pero nada más, era el primero en regocijarse con aquello y en reír a carcajadas.


  No costaba trabajo imitarle. En algunos, sin embargo, las risas eran de conejo. La batalla de Tartufo no había terminado. Pero el Rey, Madame y Monsieur e incluso la Reina le protegían. El espectáculo concluyó entre aplausos. Angélica encontró en su habitación a sus dos sirvientas Teresa y Javotte ocupadas en encender la chimenea. Sobre la puerta aparecía inscrito el PARA honorífico.


  —¿Debo presentarme al Rey para agradecerle sus beneficios? —se dijo la joven, turbada. Fingir que ignoro sus atenciones sería grosero… ¿O debo, por el contrario, esperar a que él me dirija la palabra?


  Se dejó quitar el vestido negro y se puso otro de un gris pálido bordado en plata que resultaría más adecuado para la cena de gala.


  Llamaron a la puerta. Era Mademoiselle de Brienne, muy animada.


  —Ya sabía yo que el pobre boticario acabaría por conseguiros un escabel. ¡Ah, os lo ruego! Decidme ¿qué es preciso hacer, qué hay que prometerle para que se ocupe de mí…? ¿Cómo procede? ¿Se reviste acaso de una túnica de astrólogo para hacer sus invocaciones…? ¿Hay que tomarse unos polvos confeccionados por él…? ¿Saben muy mal…? Daba vueltas por la estancia, moviendo los objetos. Incluso dejó caer algunos. Angélica cogió al vuelo uno de sus frascos de perfume. Aquella muchacha estaba realmente trastornada. Además se adjudicaba a su hermano Loménie de Brienne, una exaltación religiosa y amorosa alternativamente, lindante con la locura.


  —Calmaos —dijo ella encogiéndose de hombros. Maese Savary no ha intervenido en absoluto… Acabo de llegar directamente de mi provincia.


  —¿Y entonces…? ¿Es la Voisin quien os ha ayudado…? Según parece es muy experta. Es la más grande hechicera de todos los tiempos, según me han dicho… Pero no me atrevo a ir a su casa… Temo condenarme. Sin embargo, si no queda más que ese medio para conseguir un escabel… Decidme lo que hay que hacer… ¿Es cierto que se precisa degollar a un recién nacido y beberse la sangre…? ¿O tragarse una hostia manchada de inmundicias…?


  —¡Basta de necedades, querida! Me irritáis. No tengo más relación con la Voisin que con el boticario, al menos en lo que se refiere al escabel. El Rey concede ese honor a los que quiere honrar, a su plena voluntad, y no hay ningún sortilegio en ello.


  Mademoiselle de Brienne se mordía los labios, obsesionada por su idea fija.


  —¡No es tan sencillo! El Rey no es débil. No se puede influir sobre él para obligarle a hacer lo que no quiere. Sólo la magia puede forzarle. Fijaos en Madame de Montespan, ¿no ha triunfado?


  —Madame de Montespan haría perder la cabeza a cualquier hombre en la fuerza de la edad. No hay nada mágico en su caso.


  —¡Oh, ya lo creo que lo hay! —rió la joven con gesto de enterada. Además ¿por qué mentís? Todo el mundo sabe que mantenéis relación con el pequeño mago de barba blanca. Acaba de llamaros a grito pelado por el palacio.


  —¿Maese Savary? ¿Está en Versalles?


  —Le han visto con los delegados del comercio a quienes Su Majestad recibe en audiencia en este momento.


  —¡Por qué no lo habéis dicho antes! Tendré tiempo de verle antes de la cena.


  Cogió su abanico, su estola, recogióse la falda y salió rápidamente seguida de Mademoiselle de Brienne, siempre acuciante.


  —¿Me prometéis hablarle de mí?


  —Os lo prometo —afirmó ella para quitársela de encima.


  Maese Savary se arrojó sobre ella con grandes gestos y la llevó aparte.


  —¡Heos al fin aquí, oh traidora!


  —Maese Savary, salgo de escuchar la comedia de Monsieur Moliere y basta ya de teatro por hoy. ¿Por qué os ponéis en ese estado?


  —Porque todo está perdido o poco menos. Bachtiari-bey se halla a las puertas de París.


  —Ya me lo habéis escrito. Supongo que desde entonces habrá tenido ocasión de franquear esas puertas.


  —¡Ay, no! La situación entre el Rey y él se envenena.


  —¿Por qué razones?


  —Lo ignoro. Pero se dice que el embajador regresa a Persia sin haber sido recibido por Su Majestad… y con el «paquete». ¡Qué catástrofe!


  —¿Qué puedo hacer por vos?


  —¿Verdad que queréis hacer algo? —preguntó él, trémulo de esperanza.


  —Os lo he prometido, maese Savary…


  Le detuvo, pues él quería prosternarse con la frente en el suelo.


  —…Pero no sé cómo ayudaros. No está en mis manos el allanar las dificultades surgidas entre Su Majestad el Rey de Francia y el embajador del Sha.


  El boticario reflexionó un momento.


  —Habría otra solución. Citarnos en Suresnes. Allí es donde Su Excelencia ha establecido su residencia en la casa de campo del señor Dionis. Es un antiguo colonial y su quinta tiene baños turcos, lo cual ha complacido a Bachtiari bey.


  —Y una vez allí ¿qué debo hacer?


  —Lo primero aseguraros de que la «moumie» está entre los regalos destinados al Rey. Luego, intentaréis obtener unas gotas de ella.


  —¡Nada menos! ¿Y creéis que ese gran personaje irascible, a juzgar por su conducta insolente ante el Rey, va a apresurarse a recibirme, a enseñarme un tesoro tan preciado y a regalármelo?


  —Eso espero —dijo el boticario frotándose las manos.


  —¿Y por qué no vais allí vos mismo, si la cosa es tan fácil?


  Savary levantó los brazos al cielo.


  —¡Cómo pueden decirse semejantes necedades! ¡Creéis que un viejo buho como yo podría abrir tan sólo la boca sin que Su Excelencia le hiciera volar la cabeza de un sablazo! Pero me figuro que, en cambio, prestará oído con más indulgencia a una de las mujeres más bellas del reino.


  —Maese Savary, creo que me queréis hacer desempeñar un papel algo especial por no decir condenable…


  El vejete no se disculpó.


  —¡Eh! ¡Eh! Cada cual tiene su oficio —dijo. Yo soy un sabio y no es de mi incumbencia intentar seducir a un embajador. En cambio, si Dios os ha hecho nacer mujer, y encantadora, es que tenía sus miras con vos en ese sentido.


  Después de lo cual le dio sus últimas instruciones para su traslado a Suresnes. No debía ir en carroza sino a caballo, noble animal por el que sienten gran pasión los descendientes de las legiones de Darío.


  No debía temer el perfumarse excesivamente, ennegreciéndose los párpados. Angélica le hizo prometer que estarían de vuelta al fin de la mañana, pues no quería que el Rey notase su ausencia a la hora del paseo en el parque. Savary juró todo lo que ella quiso y se fue radiante de alegría.


  XXXI. Visita en casa del príncipe persa Bachtiari bey


  


El reducido grupo de jinetes, en el que figuraba una amazona, no llamó en absoluto la atención al franquear muy temprano las verjas del palacio de Versalles. Había ya muchas idas y venidas de caballos, de carritos aportando su carga de picheles de leche fresca, de volquetes empujados por los obreros que subían hacia el taller, e incluso de carrozas que traían, para el despertar del Rey, a los grandes señores de los castillos circundantes.


  Encontraron al pie de la colina a maese Savary envuelto en su hopalanda negra encaramado en un flaco rocín.


  —Admiro vuestro caballo de lujo destinado a provocar la admiración de Su Excelencia Oriental —le dijo Angélica.


  El vejete desdeñó la ironía. Brillándole los ojillos detrás de sus gruesos quevedos mascullaba «¡Perfecto! ¡Perfecto!» contemplando el grupo.


  La víspera, cuando Angélica asistía al baile, sentada, a causa del luto, le deslizaron un papel:


  


  «No dejéis, en vuestra salida de mañana, de ir acompañada de cuatro criados vuestros por lo menos. Esto, no es porque corráis peligro alguno, sino para prestigio vuestro,


  


  Savary».


  


  Acompañada de Malbrant-la-Estocada, con su blanco mostacho al viento, de sus dos lacayos y de su cochero, todos ellos apuestos mocetones, y de Flipot a quien había agregado para mejor empaque, Angélica había formado apresuradamente el «séquito» requerido. Los cuatro criados llevaban la librea azul, y blanquiamarilla de los Plessis-Bellière; montaban caballos azabache.


  Ella montaba a su vez la rubia Ceres, relinchante y bien lustrada.


  —Perfecto —repitió Savary—. En el gran teatro del sultán de Bagdad no lo hacen mejor.


  Se pusieron en camino al trote corto por la carretera empolvada de escarcha. Durante el trayecto Savary habló de Su Excelencia Mohamed Bachtiari bey.


  —Es uno de los hombres más listos que conozco.


  —¿Le conocéis, pues?


  —En otro tiempo… tuve ocasión de verle.


  —¿Dónde?


  —Poco importa dónde…


  El boticario quería desviar la conversación, pero ante la curiosidad de Angélica, tuvo que ceder:


  —En el Cáucaso, al pie del Monte Arat.


  —¿Qué hacíais allí? ¿Buscabais ya vuestra «moumie»?


  —¡Chist, señora! No habléis de ella tan ligeramente. Estuve a punto de pagar muy cara mi indiscreción, en aquel tiempo. Bachtiari me había condenado a recibir 25 latigazos y a ser enterrado vivo en una tinaja de yeso, con sólo la cabeza fuera, donde yo debía esperar tranquilamente la muerte. Me salvó in extremis un Padre jesuita muy influyente en la Corte del Sha de Persia.


  —No parece que guardéis rencor a Su Excelencia por semejante trato.


  —Su crueldad no le impide ser un letrado y un gran filósofo. Y tener también el sentido de los negocios, lo cual es todavía más raro entre los persas modernos, arrastrados por su decadencia y que han entregado poco a poco el mando a mercaderes sirios o armenios. Podría muy bien suceder que Bachtiari bey acabase algún día sentado en el trono de Persia…


  La voz del joven Flipot intervino:


  —Según dicen trae consigo un collar de ciento seis perlas para la reina, y unos lapislázulis tan gruesos como huevos de paloma…


  Angélica le lanzó una mirada suspicaz.


  —Preocúpate de tus manos, y por el momento procura mantenerte como es debido en la silla.


  El joven criado no tenía, en efecto, costumbre de montar a caballo; resbalaba sin cesar a derecha e izquierda, asiéndose como podía entre la rechifla de sus camaradas. Angélica se adelantó con Savary, que quería darle una rápida lección de persa.


  —Si os dicen: Salam o maleikum, responded: Aleikum Salam. Es una fórmula de saludo. Gracias se dice: Barik Allah, lo cual significa literalmente: Dios es grande. Si oís pronunciar el nombre de Mahoma añadid rápidamente: Ali vali ulá, es decir: Alí es su visir. Esto les agrada porque los persas pertenecen al cisma escita, y no al cisma sunita como los árabes y los turcos.


  —Creo que recordaré fácilmente el «buenos días» y el «gracias», pero os dejo los profetas —dijo Angélica. Fijaos: ¿qué ocurre allá lejos?


  Habían seguido la carretera principal que, hacia el oeste, bordea París. Llegaban a una encrucijada. Desde lejos se podía divisar un grupo alrededor de un estrado, rodeado de las picas de la gendarmería.


  —Creo que es una ejecución —dijo Flipot— que tenía una vista penetrante. Un rufián al que van a despenar en la rueda.


  Angélica torció el gesto. Divisaba ahora la enorme rueda montada, la negra silueta de un limosnero y las rojas del verdugo y de sus ayudantes resaltando sobre el fondo gris del cielo y los árboles desnudos. En los alrededores de París se efectuaban a menudo ejecuciones, a fin de evitar las agrupaciones harto frecuentes en la plaza de la Gréve. Lo cual no impedía a arrabaleros y aldeanos convergir como por milagro, y en gran número hacia el lugar del espectáculo.


  El suplicio de la rueda había sido importado de Alemania en el siglo anterior. Ataban primero al condenado con los brazos extendidos y las piernas separadas, sobre dos trozos de madera dispuestos en forma de cruz de San Andrés, es decir en forma de aspa. Sobre cada traviesa abrían unas ranuras profundas, especialmente en el sitio en que debían encajarse las rodillas y los codos del condenado. El verdugo levantaba una pesada barra de hierro y daba golpes repetidos con ella.


  —No llegamos demasiado tarde —se regocijó Flipot—. Acaban sólo de romperle las piernas.


  Su ama le llamó secamente. Había decidido pasar a campo traviesa para evitar la vista de la atroz escena de un ser humano partido en pedazos ante los ojos de una multitud atenta y fascinada.


  Dirigió resueltamente su cabalgadura fuera del camino, por un barranco nevado, seguida de Savary y de sus criados. Pero un poco más lejos fueron rodeados por unos jinetes con la librea gris de la gendarmería. Un joven oficial gritó:


  —¡Alto! Nadie puede circular antes de la dispersión. Se acercó saludando.


  Reconoció ella a un joven corneta de la policía de Versalles, Monsieur de Miremont.


  —Tened la amabilidad de dejarme pasar, señor; tengo que visitar a Su Excelencia el embajador del Sha de Persia.


  —En este caso permitid que os conduzca yo mismo hasta Su Excelencia —dijo el oficial inclinándose. Y se dirigió hacia el lugar del suplicio.


  Angélica tuvo que seguirle a la fuerza. El oficial la llevó hasta las primeras filas, cerca de la plataforma de donde se elevaban los gritos roncos y espasmódicos del torturado a quien el verdugo acababa de partir a golpes secos los brazos y la pelvis.


  Angélica miraba al suelo para no ver aquella escena. En tono deferente dijo Miremont:


  —Excelencia, aquí está Madame de Plessis-Bellière que desea conoceros.


  Al levantar los ojos la joven se quedó estupefacta al encontrarse en presencia del embajador persa, montado en su caballo castaño.


  Mohamed Bachtiari bey tenía unos ojos negros muy grandes, de pestañas y cejas aterciopeladas, en un rostro de cálida palidez, enmarcado por un collar de barba rizosa, negra también y brillante. Iba tocado con turbante de seda blanca recogido en el centro por una rosa de diamantes y coronado por leve penacho rojo. Su caftán de tejido de plata, forrado de armiño, se entreabría dejando ver una especie de coselete guarnecido de monedas de plata cincelada, y una larga túnica de brocado rosa pálido, sembrado de perlitas que dibujaban grandes flores y arabescos. A sus costados, y también a caballo, un pajecillo de las Mil y Una Noches vestido de seda de tonos vivos, con puñalito de oro, y una esmeralda en el cinturón que sostenía una especie de recipiente de metal precioso de donde salía un largo tubo terminado en una pipa. Tres o cuatro persas sobre sus cabalgaduras inmóviles, formaban la guardia del embajador. Éste al oír el anuncio del oficial no había vuelto la cabeza. Con los ojos fijos en la plataforma seguía con la mayor atención el desarrollo del suplicio, tendiendo de cuando en cuando la mano para coger su narguilé y dar una fumada. El humo brotaba de sus labios gruesos y sensuales en nubéculas azuladas y aromáticas, que se deshacían lentamente en el aire helado.


  Monsieur de Miremont repitió su frase con timidez, y luego hizo un gesto de disculpa hacia Angélica dando a entender que Su Excelencia no comprendía el francés. En aquel momento intervino un personaje que la joven no había visto. Era un sacerdote de sotana negra, ancha faja, con el crucifijo de los miembros de la Compañía de Jesús sobre el pecho. Puso su caballo junto al del de Mohamed Bachtiari y le dijo unas palabras en persa.


  Éste volvió hacia Angélica una mirada vacía, un poco desorbitada, que se tornó brillante, se suavizó. Con agilidad de serpiente el bey se dejó resbalar hasta el suelo.


  Angélica vacilaba sobre la oportunidad de dar su mano a besar, cuando comprendió que el embajador acariciaba ya el cuello de Ceres murmurándole dulces palabras. Luego dirigió dos palabras en tono imperativo. El jesuíta tradujo:


  —Señora, Su Excelencia os pide permiso para examinar la boca de vuestra cabalgadura. Dice que es en los dientes y en el paladar, así como en los tobillos en donde se reconoce la calidad de un caballo de raza. Un poco molesta, a su pesar, la joven hizo notar que el animal era susceptible, espantadizo y soportaba mal las familiaridades con desconocidos. El religioso tradujo y el persa sonrió. Se colocó bien enfrente y pronunció suavemente unas palabras. Luego aplicó de golpe sus dos manos sobre los ollares de la yegua. Ésta se estremeció, pero se dejó abrir la boca e inspeccionar su dentadura sin mostrar la menor contrariedad. Dio un rápido lengüetazo en la mano morena, refulgente de sortijas, que la acariciaba después.


  Angélica tenía la impresión de ser traicionada por una amiga. Olvidó la rueda y el miserable que gemía sobre la plataforma.


  En aquella ocasión era ella la que se mostraba muy susceptible; le avergonzó su actitud viendo al persa cruzar las manos sobre su puñal de oro e inclinarse varias veces con signos de gran respeto.


  —Su Excelencia el bey Bachtiari dice que éste es el primer caballo digno de tal nombre que ve desde que desembarcó en Marsella. Pregunta si el Rey de Francia posee muchos como éste.


  —Cuadras enteras —afirmó ella sin escrúpulos. El bey frunció el entrecejo y habló precipitadamente con ira.


  —A Su Excelencia le extraña, en este caso, que no se haya creído oportuno mandarle algunos como regalo digno de su rango. El marqués de Torcy se ha presentado a él como un mezquino jinete y se ha vuelto a marchar con los caballos so pretexto de que Su Excelencia el embajador del Sha de Persia no quería seguirle… en seguida… a París… y dice que… —La volubilidad del persa subía en crescendo con su furor, y a su intérprete le costaba trabajo seguirle—… Y dice que no ha visto aún mujer alguna de su rango… Que no le han regalado ni enviado ninguna desde hace más de un mes que reside en Francia… que las que se ha hecho traer no hubieran convenido ni siquiera a un «cunbal» (recadero de los bazares) y que estaban repugnantes de mugre… Pregunta si vuestra llegada es al fin señal de que Su Majestad el Rey de Francia… se decide a considerarle con los honores que le son debidos…


  Angélica abría la boca atónita.


  —Padre, ¡me hacéis preguntas muy singulares!


  Una leve sonrisa iluminó el rostro impasible del religioso. Era todavía joven pese a sus rasgos severos; pero su cutis fatigado atestiguaba una larga estancia en el cercano Oriente.


  —Señora, comprendo cuan chocantes pueden pareceros tales palabras en mis labios. Comprended, os lo ruego, que soy hace quince años, agregado como intérprete francés a la Corte del Sha de Persia, y que es deber mío traducir con la mayor fidelidad posible sus discursos. —Y añadió, no sin gracejo—: En quince años he tenido ocasión de oír… y de decir muchas otras. Pero responded os lo ruego, a Su Excelencia.


  —Es que… me siento muy turbada. No vengo como embajadora. E incluso, a escondidas del Rey, quien no parece preocuparse en particular de esta embajada persa.


  El rostro del jesuita se endureció y sus ojos amarillentos tuvieron un brillo helado.


  —¡Es una catástrofe! —murmuró. Vacilaba visiblemente en traducir la respuesta. Por fortuna los clamores cada vez más desgarradores del torturado desviaron la atención de Mohamed Bachtiari, cuya mirada volvió a clavarse en la plataforma. Durante aquella conversación, el verdugo había terminado su obra. Después de haber partido los miembros y la pelvis del condenado, le dobló brazos y piernas, dándole la vuelta como un pollo a fin de poder atarle sobre la rueda de carroza preparada para aquel fin. Después, ésta, en la punta de un palo, acababa de ser izada hacia el cielo con su lamentable fardo. El desdichado iba a agonizar allí largas horas bajo el viento glacial, entre el vuelo siniestro de los cuervos que se agrupaban ya en los árboles cercanos.


  El persa lanzó una exclamación de despecho y se lanzó a un nuevo discurso furioso.


  —Su Excelencia se lamenta de no haber presenciado el final del suplicio —dijo el Jesuíta dirigiéndose a Monsieur de Miremont.


  —Lo siento, pero Su Excelencia hablaba con la señora.


  —Hubiera sido de buen tono esperar para seguir a que ella estuviera de nuevo atenta a la ceremonia.


  —Presentadle mis disculpas. Padre… Decidle que no es costumbre en Francia.


  —¡Pobre disculpa! —suspiró el religioso.


  Se dedicó, sin embargo, a apaciguar la cólera de su noble amo que se calmó, y cuyo rostro se iluminó después, emitiendo una proposición que le pareció que lo arreglaría todo.


  El sacerdote permaneció silencioso. Apremiado para que tradujese, dijo con vacilación:


  —Su Excelencia os pide que volváis a empezar.


  —¿El qué?


  —El suplicio.


  —Pero eso es imposible, Padre —dijo el oficial de policía—. No hay otro condenado.


  El religioso tradujo. El bey señaló a los persas alineados a su espalda.


  —Os dice que cojáis un hombre de su escolta… Insiste en ello… Dice que si os mostráis tan desatento, se quejará de vos al Rey vuestro señor, que os mandará decapitar.


  Monsieur de Miremont, a pesar del frío empezaba a sudar gruesas gotas.


  —¿Qué hacer, Padre? Yo no puedo, sin embargo, por mi propia cuenta condenar a muerte a cualquiera…


  —Puedo responderle de parte vuestra que las leyes de vuestro país se oponen a que se toque un solo cabello de la cabeza de un extranjero, sea el que fuere cuando le consideramos huésped nuestro. No podemos, pues, inmolar a uno de sus esclavos persas, ni siquiera con su anuencia.


  —Eso es. Eso es. Decídselo, os lo ruego.


  Bachtiari bey se dignó sonreír y pareció apreciar el tacto de las leyes francesas. Pero su idea érale muy ansiada y de pronto tendió un brazo inexorable hacia Savary. El boticario lanzó un aullido y apeándose de su caballo se prosternó con la frente en la nieve, gritando:


  —¡Ammán! ¡Ammán!


  —Pero ¿qué ocurre, Padre? —preguntó Angélica.


  —El embajador ha decidido que se debería escoger entre la gente de vuestra escolta un nuevo condenado, puesto que si se ha perdido el final del espectáculo ha sido por causa vuestra. Pretende además que un hombre que se atreve a montar en semejante rocín no merece vivir. —El jesuita terminó entre dientes—: Un hombre que, además, entiende y habla el persa a maravilla… De modo que no venís como embajadora ¡pero habéis pensado, sin embargo, en proveeros de un intérprete…!


  —Maese Savary es un comerciante-droguero que ha viajado mucho y…


  —¿Cuál es el objetivo exacto de vuestra misión, señora?


  —La curiosidad.


  El R. P. Richard tuvo una sonrisita sarcástica. Angélica dijo irritada:


  —No puedo ofreceros otro… Maese Savary, dejad de prosternaros y levantaos. No estamos en Ispahán.


  —Habría, sin embargo, que terminar —dijo el religioso.


  —Padre, ¿no pretenderéis que torturen y maten a un hombre inocente por el solo placer de un príncipe bárbaro?


  —No, en verdad. Pero me sublevan las torpezas, la mala voluntad, la falta de cortesía de que es víctima Bachtiari bey desde su llegada a Francia. Ha venido como amigo y se expone a regresar furioso y como enemigo, a hacer del Sha otro enemigo irreductible de Francia y, lo que es más grave aún, de la Iglesia. Es en vano entonces, el que nosotros los religiosos que tenemos allá una veintena de conventos, intentemos imponer nuestra influencia. Una serie de torpezas estúpidas hacen que se corra el riesgo de hacer retroceder unos siglos el establecimiento de la civilización latina y cristiana en esos países que no piden más que adoptarla… Comprenderéis que me sulfure tal conducta.


  —Esos grandes problemas tienen su gravedad, convengo en ello, Padre —dijo Monsieur de Miremont muy molesto—. Pero ¿por qué tiene tanto empeño en lo de la rueda?


  —El embajador no conocía este género de suplicio. Habiendo salido esta mañana para dar un paseo se ha encontrado por casualidad en los lugares de la ejecución y ha decidido en seguida llevar al Sha de Persia la descripción exacta de este nuevo modo de tortura. Por eso le ha molestado tanto haberse perdido algunos detalles.


  —Me parece muy imprudente Su Excelencia —dijo Angélica con una leve sonrisa.


  El persa que había vuelto a montar en su propio caballo con un semblante terrible, le dirigió una mirada sorprendida.


  —Diré incluso que admiro su valor —prosiguió la joven. Hubo un silencio.


  —A Su Excelencia le extraña —dijo al fin el jesuíta— pero él sabe que las mujeres tienen a veces sutilezas que ignoran los cerebros masculinos y le apasiona lo que vais a decirle. Hablad, pues, señora.


  —Pues bien, ¿no ha pensado Su Excelencia que el Rey de Reyes podría sentir la tentación de hacer mal uso de esta nueva máquina…? ¿Decidir, por ejemplo, que dada su novedad, su originalidad no sirviera más que para los suplicios de los grandes señores de su país…? ¿Y que estaría muy indicado probarla con uno de los más grandes entre los grandes, su mejor subdito, como Su Excelencia aquí presente? Sobre todo, si su misión resulta un fracaso para las esperanzas del Rey de Reyes…


  A medida que el jesuíta traducía, la cara del príncipe se iluminaba. Con gran alivio de todos se echó a reír.


  —¡Fuzul Khanum! («¡Pequeña astuta! ¡Pequeña diablesa!»)


  Con las manos cruzadas sobre el pecho se inclinó varias veces hacia la joven.


  —Dice que vuestro consejo es digno de la sabiduría del propio Zoroastro… Que renuncia a su proyecto de llevar el suplicio de la rueda a su país… donde hay ya una variedad bastante impresionante… Y os ruega que le acompañéis ahora hasta su morada… para ofreceros una colación.


  Mohamed Bachtiari se puso al frente del cortejo arrastrando a todo el mundo a su zaga. De golpe, se había convertido en el encanto y la amabilidad mismas. El camino se realizó entre un cambio de cortesías exquisitas durante las cuales Angélica se oyó calificar a través de los labios, como una hoja de cuchillo, del religioso, que lo repetía en tono de rosario, de «tierna gacela de Kashan», de «rosa de Zendé Roud Ispahan», y para terminar, de «Lirio de Versalles».


  Llegaron rápidamente a la morada provisional en donde el embajador había fijado su residencia en espera de hacer su entrada solemne en Versalles y en París. Era una casa de campo bastante modesta con un jardín de céspedes amarillentos apenas adornado con tres o cuatro estatuas verdosas. Bachtiari bey se excusó de la indigencia de aquella vivienda. Se instaló allí porque el propietario había hecho construir unos baños turcos y podía él así efectuar sus abluciones rituales y mantenerse en estado de limpieza. Le confundía el pensamiento de que todas las casas parisienses no tenían su establecimiento termal.


  Al bullicio de la llegada, algunos otros criados persas acudieron armados todos de sables y puñales. Detrás de ellos surgieron a su vez dos gentileshombres franceses. Uno de ellos, cuya enorme peluca intentaba compensar su corta estatura, exclamó en tono agrio:


  —¡Otra cortesana! Padre Richard, no pensaréis en alojar aquí a esta criatura. Monsieur Dionis se opone a que se profane más veces su morada.


  —Yo no he dicho eso —protestó el otro—. Comprendo que Su Excelencia necesite distracciones.


  —¡Bah, bah, bah! —interrumpió el hombrecillo colérico— si el príncipe quiere distraerse no tiene más que ir a Versalles a presentar sus cartas credenciales en lugar de complacerse en prolongar indefinidamente una situación procaz.


  El jesuita pudo hablar al fin y presentó a Angélica. El hombre de la peluca no sabía qué cara poner.


  —Aceptad todas mis excusas, señora. Soy Saint-Amon, introductor de embajadores, encargado por el Rey de acompañar a Su Excelencia ante la Corte. Perdonad mi ignorancia.


  —Estáis disculpado, Monsieur de Saint-Amon. Comprendo que mi llegada se prestaba a confusión.


  —¡Ah, señora, compadecedme más bien! No sé qué hacer entre estos individuos bárbaros de costumbres vergonzosas, y a los que no logro convencer de que se apresuren. Y el Padre Richard, que aun siendo también francés y religioso por añadidura, ¡no me ayuda nada! Ved su sonrisa burlona…


  —¡Eh! ¿Me ayudáis vos? —replicó el jesuíta—. Vuestro oficio es el de diplomático. Mostrad, pues, un poco de diplomacia. Yo no soy más que intérprete, todo lo más consejero, he acompañado al embajador a título privado, y podríais daros por satisfecho con tenerme como traductor a vuestro servicio.


  —Vuestro servicio es también el mío, Padre, porque los dos somos subditos del Rey de Francia.


  —¡Olvidáis que yo soy, ante todo, servidor de Dios!


  —Querréis decir de Roma. Todos saben que los Estados pontificios tienen más valor a los ojos de vuestra Orden que el reino de Francia.


  El resto de la disputa se lo perdió Angélica, ya que Bachtiari bey acababa de asirla de la muñeca y la arrastraba al interior de la casa. Cruzaron una antecámara solada de mosaico y, luego, entraron en otra habitación, seguidos de sus dos pajes respectivos, el del príncipe llevando el eterno narguilé o «kaliam» del que salía un humo burbujeante, y Flipot que entraba como en su casa con los ojos desorbitados de asombro a la vista de los tapices y de los cojines amontonados, con unos cambiantes de colores preciosos. Muebles de maderas de Indias, jarrones y copas de mayólica azul completaban el mobiliario.


  El príncipe se sentó, con las piernas cruzadas, e hizo seña a Angélica de que le imitase.


  —¿Es una costumbre de los franceses reñir ante la gente y sin cesar? —preguntó en un francés algo lento pero perfecto.


  —Compruebo con placer que Vuestra Excelencia habla muy bien nuestra lengua.


  —Hace dos meses que escucho a los franceses… Y por eso he tenido tiempo de aprender. Sé sobre todo muy bien cómo se dicen las cosas desagradables… y muchos insultos… Eso es. Y siento… Porque tengo otra cosa que deciros.


  Angélica se echó a reír. El bey la contempló.


  —Vuestra risa es como un manantial en el desierto.


  Después callaron, como cogidos en falta, porque ya el religioso y Saint-Amon se les unían, ambos muy recelosos por distintos motivos.


  Su Excelencia no denotó, sin embargo, ninguna contrariedad. Volvió a hablar en persa y encargó en seguida una ligera colación. Aparecieron unos jenízaros, llevando unas bandejas de plata labrada y echaron en unas tazas minúsculas de cristal un brebaje humeante, muy negro y de un aroma extraño.


  —¿Qué es esto? —preguntó Angélica algo inquieta, antes de llevárselo a los labios.


  Monsieur de Saint-Amon tragó de un solo sorbo el contenido de su tacita y respondió con horrible mueca:


  —¡Café! Es su nombre, según parece. Hace más de diez días que me obligo a tragar esta porquería con la esperanza de que mi cortesía tendrá su recompensa y que Bachtiari bey accederá a subir a la carroza para trasladarse a Versalles. Pero estoy muy expuesto a caer enfermo antes de conseguir ese fin.


  Sabiendo ahora que el persa comprendía el francés, Angélica se sintió azorada; pero el bey permaneció impasible. Le indicó por gestos las copas de cristal tallado y las curiosas vasijas de porcelana grietada de un delicioso color de lapislázuli.


  —Son piezas que datan del rey Darío —explicó el Padre Richard—. El secreto de estos esmaltes se ha perdido, y mientras la mayoría de los baños antiguos de Ispahán y de Meched están cubiertos de embaldosados preciosos que tienen más de mil años, los palacios nuevos de hoy no poseen ya la misma belleza. Igual sucede con las piezas de orfebrería, reputadas, sin embargo.


  —Si a Su Excelencia le interesan los objetos preciosos ¿qué no podrá admirar en Versalles? —dijo Angélica—. Nuestro soberano es muy aficionado a lo fastuoso y se rodea de verdaderas maravillas…


  El embajador pareció impresionado. Formuló con viveza varias preguntas y Angélica respondió lo mejor que pudo, describiendo el inmenso palacio lleno de dorados y espejos, las obras de arte que representaban todos los muebles concebidos por artistas, fabricados con las materias más preciadas, la riqueza de las vajillas de plata, únicas en el mundo. Su interlocutor iba de asombro en asombro. Por mediación del Padre Richard reprochó a Monsieur de Saint-Amon el que no le hubiera dicho ni una sola palabra de todo aquello.


  —¿Qué interés tiene? La grandeza del rey de Francia no se mide por su lujo sino por su renombre. Ésas son pacotillas de bazar que no pueden halagar más a que a los espíritus pueriles.


  —Para ser diplomático olvidáis quizá demasiado que estáis tratando con orientales —dijo secamente el jesuíta—. En todo caso, compruebo que la señora, con unas cuantas palabras ha hecho más para que progresen vuestros asuntos franceses que vos en diez días.


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! Si vos, como hombre de Iglesia, sois partidario de estos procedimientos de harén, no veo lo que la dignidad de un hombre de alto rango puede responder a esto. Me retiro.


  Y con esta agria declaración Monsieur de Saint-Amon se puso en pie y se despidió. El religioso le siguió de cerca. Mohamed Bachtiari se volvió hacia Angélica con una sonrisa que ponía como un relámpago niveo en su rostro moreno.


  —El Padre Richard ha comprendido que yo no necesito intérprete para hablar con una dama. Se llevó la pipa a los labios y aspiró a pequeñas fumadas sin apartar de su visitante su mirada sombría y ardorosa. —Mi astrólogo me ha dicho… que hoy miércoles sería un día «blanco», un día feliz. Y habéis venido… A vos os lo digo… Me siento inquieto en este país. Sus costumbres son extrañas y difíciles.


  Con un gesto mandó a su paje soñoliento que ofreciese las copas de sorbete de frutas, piñonates y pastas transparentes. Angélica dijo vacilante que no comprendía la inquietud de Su Excelencia. ¿Qué había de tan extraño en las costumbres francesas?


  —Todo… Los fellahs… cómo se dice… las gentes de la tierra…


  —Campesinos.


  —Eso es… Que me miran pasar en pie con tanta insolencia. Ni uno, a lo largo del viaje, puso su frente en el polvo… Vuestro rey, que quiere conducirme hasta él como un prisionero… en una carroza… con guardias en las portezuelas. Y ese hombrecillo que se atreve a gritarme: «¡Pronto! ¡Pronto! ¡A Versalles!» como si fuera yo un «sichak», quiero decir un burro de carga, cuando por deferencia, para honrar al gran soberano es deber mío retardar mi marcha… ¿Por qué os reís, oh bella Firouzé cuyos ojos son semejantes a la más preciosa de las piedras preciosas?


  Intentó ella explicarle que había en todo aquello una mala interpretación. En Francia no se prosternaban. Las mujeres hacían la reverencia. A título de demostración ella se levantó y efectuó varias reverencias con gran placer de su anfitrión.


  —Comprendo —dijo él—… es una danza… lenta y religiosa que hacen las mujeres ante su príncipe. Esto me agrada mucho. Se lo haré aprender a mis mujeres… El Rey me quiere bien, por fin, puesto que os ha enviado. Sois la primera persona que me parece divertida… ¡Los franceses son tan aburridos!


  —¡Aburridos! —protestó Angélica con vehemencia—. Vuestra Excelencia se equivoca. Los franceses tienen fama de ser muy alegres, divertidos.


  —¡Te-rri-ble-men-te aburridos! —silabeó el príncipe. Los que he visto hasta ahora destilaban tedio como la roca del desierto destila el precioso líquido de la «Moumie»…


  —La «moumie»… ¡Es posible, Vuestra Excelencia! ¿Su Majestad el Sha de Persia se ha dignado enviar a nuestro soberano un poco del tan raro licor?


  El rostro del embajador se ensombreció y dirigió a Angélica la misma mirada cruel con que un sultán contempla a la esclava sospechosa de traición.


  —¿Cómo sabéis… que lo llevo entre mis presentes?


  —Se habla de ello, Excelencia. El renombre de ese tesoro ¿no ha franqueado los mares?


  Pese a su impasibilidad Bachtiari bey no pudo impedir que se trasluciesen unos sentimientos perplejos.


  —Creí que el Rey de Francia no hacía realmente ningún caso de la «moumie». Quizá me haga la afrenta de reírse de ella, ignorando su valía…


  —Su Majestad mide por el contrario la generosa intención del Sha de Persia con el envío de semejante regalo. No ignora que ese líquido es rarísimo. Ningún país del mundo lo posee más que Persia…


  —Ningún otro —afirmó el bey cuyas pupilas se encendieron con un fuego místico—. Es el presente de Alá a un pueblo que fue el más grande entre los más grandes… que lo sigue siendo por la riqueza de su espíritu. Alá le ha bendecido concediéndole el elixir preciado y misterioso. Sus manantiales son ya raros y por eso la moumie está reservada únicamente a los sophis, a los príncipes de sangre real… Las rocas que la destilan están custodiadas militarmente por los guardias del Rey. Cada manantial está cerrado con los cinco sellos oficiales de la provincia… Responden con sus cabezas del robo de una sola gota.


  —¿Qué aspecto tiene ese licor?


  La sonrisa reapareció en los labios de Bachtiari bey.


  —Sois curiosa e impaciente como una odalisca… a quien su señor le ha prometido una recompensa… Pero… me agrada ver brillar vuestros ojos.


  Batió palmas y dio unas órdenes al guardia que acudió. Unos instantes después dos servidores entraban llevando un pesado cofre de madera del Brasil con incrustaciones de oro y nácar. Cuatro jenízaros, empuñando su lanza, los rodeaban.


  El cofre fue colocado sobre un velador junto al diván y Bachtiari bey lo abrió con respeto. Contenía un jarrón de gruesa porcelana azul, de cuello ancho y largo. El persa quitó el tapón de jade que cerraba el orificio y Angélica se inclinó. Vio un líquido oscuro e irisado que le pareció de consistencia oleosa, y cuyo olor penetrante no se parecía a nada conocido. ¿Era agradable o desagradable? Ella no hubiera podido decirlo. Se irguió con la impresión de sentir el vértigo y un brusco dolor en las sienes. Mascullando a media voz unos rezos en tono de salmodia, el persa inclinaba el jarrón para verter unas gotas en una custodia de plata; sumergió un dedo en ella y puso éste suavemente sobre la frente de Angélica y, luego, sobre la suya.


  —¿Es una medicina? —preguntó ella débilmente.


  —Es la sangre de la tierra —murmuró él en tanto que sus pesados párpados velaban sus ojos extasiados— es la promesa surgida de las profundidades… el mensaje misterioso de los espíritus que rigen el mundo… ¡La ila ha ila la! Mohamedu rossul u le![11]


  —Ali vali ulah —respondieron los servidores posternándose.


  Cuando se hubieron retirado llevándose el venerable licor, Angélica se dispuso a despedirse. La decepción del embajador fue visible. Tuvo ella que emplear muchas perífrasis y múltiples comparaciones poéticas para hacerle comprender que en Francia las mujeres de cierto rango no podían ser consideradas como vulgares cortesanas. No se las podía conquistar más que con una corte sutil y largo tiempo platónica.


  —Nuestros poetas persas supieron cantar a su amada —dijo el príncipe. En los siglos pasados el gran Saadi ha dicho:


  
    Él que tú retienes conoce una dicha siempre joven:


    un paraíso constante le ampara de la vejez


    Sé a quién elevar mi rezo desde que te he conocido


    y hacia tu Oriente asciende por siempre mi fervor…

  


  ¿Es así como hay que hablar… para conquistar a las difíciles mujeres de Francia…? Yo os llamaré Firuzé-Khanum… Madame la Turquesa… Es la primera de todas las piedras preciosas, el emblema de la vetusta Persia de los Medos. El azul es en nuestro país el color más dilecto…


  Antes de que pudiera ella esbozar un gesto negativo sacó de su dedo una pesada sortija y se la puso en el anular.


  —…Madame la Turquesa… he aquí la expresión de mi gozo cuando vuestros ojos me miran. Esta piedra tiene el poder de cambiar de color cuando aquel o aquella que la llevan tiene la conciencia perversa y el corazón falso.


  La miraba con una sonrisa dulce y levemente burlona que la fascinaba. Hubiese ella querido rechazarla pero sólo pudo murmurar bajando los ojos hacia la piedra engarzada en oro que adornaba su mano:


  —¡Barik Allah!


  Bachtiari bey se levantó entre el crujir de sus sedas. Tenía unos movimientos ágiles y felinos que dejaban adivinar una fuerza poco común, avezados a los ejercicios de equitación y a los combates con «djerib» (maza de madera).


  —Vuestros progresos en la lengua persa… son muy rápidos… ¿Hay muchas mujeres tan bellas, tan seductoras en la Corte del Rey de Francia?


  —Tantas como guijarros en una playa del Océano —afirmó Angélica—. Tenía prisa por escapar.


  —Os dejaré entonces marchar —dijo el príncipe—, puesto que tal es la singular costumbre en este curioso país donde se envían presentes para recuperarlos en seguida… ¿Por qué el Rey de Francia me infiere tantos ultrajes? El Sha de Persia es poderoso; puede expulsar de su país a los religiosos franceses de los veinte conventos que se han establecido allá… Puede negarse a vender la seda. ¿Cree vuestro Rey que podrá obtener seda como la que nosotros poseemos? En las tierras extranjeras no crecen más que las moreras de bayas rojas. Mientras que en Persia los gusanos se nutren con las moreras de bayas blancas y producen la más fina seda… El tratado que queríamos firmar ¿se firmará al fin? Decid esto a vuestro Rey. Y ahora, quisiera consultar a mi adivino. Estad presente.


  XXXII. Flipot roza la muerte


  


En el vestíbulo donde encontraron al jesuíta y a los dos nobles franceses, la dejó él.


  Volvió en seguida acompañado de dos nuevos personajes: un viejo de barba blanca, mal teñida de un color agresivo, y en cuyo amplio turbante aparecían varios signos del Zodíaco; y el segundo, más joven, de barba negrísima y con una nariz enorme. Este último tomó la palabra con desenvoltura en un excelente francés:


  —Soy Agobian, armenio de rito católico oriental, comerciante, amigo y primer secretario de Su Excelencia; y he aquí al «mollah» y astrólogo Tadji Sefid.


  Angélica dio un paso hacia ellos con intención de hacer una reverencia, pero se detuvo al ver el movimiento de retroceso del astrólogo que murmuró algunas palabras en las que se repetía la de «nédjess» (impureza).


  —Señora, no os acerquéis demasiado a nuestro venerable capellán de embajada, porque es un tanto rigorista y no admite el contacto de ninguna mujer. Va a venir con nosotros a examinar vuestro caballo para ver si tiene el «nehhucet», es decir la mala estrella.


  El austero personaje parecía no tener más que los huesos y la piel bajo un caftán de tela basta, con un cinturón de metal. Las uñas de sus manos eran largas y carmíneas así como las de sus pies, calzados con sandalias que parecían de cartón. No aparentaba sentir el frío ni la nieve cuando el grupo cruzó el jardín para ir a las cuadras.


  —¿Cuál es su secreto para no tener frío? —preguntó la joven con humildad.


  El viejo cerró los ojos y permaneció mudo un instante. Luego, se elevó su voz, extrañamente juvenil y melodiosa. El armenio tradujo:


  —Nuestro sacerdote dice que el secreto es sencillo: hay que ayunar y practicar la abstinencia de los placeres terrenos. Dice también que os responde, aunque seáis una mujer, porque no atraéis el mal. Y vuestro caballo tampoco es nefasto para Su Excelencia. Lo cual es incluso muy curioso, porque el mes en que estamos es funesto y portador de desdichas.


  El viejo, meneando la cabeza, daba vueltas alrededor del caballo. Los presentes guardaron silencio, respetando su meditación, hasta que él habló de nuevo:


  —Dice que un mes, aún siendo muy nefasto, puede cambiarse en días mejores por la conjunción de oraciones sinceras y la de diversos astros. Que estas oraciones son tanto más gratas al Todopoderoso cuando los seres han sufrido. Dice que el dolor no ha marcado vuestro rostro, pero sí vuestra alma como un sello… De ahí os ha venido la sabiduría que pocas mujeres poseen… Pero que no estáis aún en la vía de la Redención, por vuestro apego a futilidades terrenas. Os perdona porque no lleváis el mal con vos y porque el cruce de vuestra vida con la de su señor traerá incluso grandes beneficios…


  Apenas pronunciadas estas palabras satisfactorias la fisonomía del mollah cambió súbitamente. Sus pobladas cejas teñidas con alheña y sus pálidos ojos brillaron con fuego fulgurante. La misma expresión de sorpresa y de cólera se reflejó en las de los persas presentes. El armenio exclamó:


  —Dice que una serpiente se ha deslizado entre nosotros… ha aprovechado la hospitalidad del príncipe para robarle…


  El dedo seco y nudoso se tendió brutalmente hacia delante.


  —¡Flipot! —gritó Angélica horrorizada.


  Ya, dos soldados, habían asido al pequeño lacayo y le habían hecho arrodillar. Su librea vuelta dejó caer tres piedras preciosas, una esmeralda y dos rubíes, que pusieron tres gotas deslumbrantes sobre la blancura de la nieve.


  —¡Flipot! —repitió Angélica consternada.


  Profiriendo palabras violentas el embajador avanzó, puso la mano sobre la empuñadura de oro que sobresalía de su ancho cinturón y sacó con gran gesto su sable corto. Angélica se precipitó hacia él.


  —¡Qué vais a hacer! Padre, intervenid, os lo ruego. Su Excelencia no pretenderá, sin embargo, córtale la cabeza…


  —En Ispahán sería cosa hecha —dijo fríamente el jesuita—. Y yo arriesgaría la mía intentando intervenir. ¡Deplorable incidente! ¡Última afrenta! Su Excelencia no querrá nunca comprender que no puede castigar a este ladronzuelo de la manera habitual.


  Puso el mejor empeño en contener a su ilustre discípulo, mientras Angélica se debatía contra los jenízaros que querían apartarla; y otros tres guardias intentaban inmovilizar a Malbran-la-Estocada que había ya desenvainado.


  —Su Excelencia condesciende a cortarle tan sólo las muñecas y la lengua —dijo el armenio.


  —Su Excelencia no es quien para castigar a mis servidores… Este muchacho me pertenece. A mí me corresponde decidir el castigo que haya de infligirle.


  Bachtiari volvió hacia ella su mirada chispeante, y pareció calmarse.


  —Su Excelencia pregunta qué suplicio le aplicaréis.


  —Voy… Voy a ordenar que le den veintisiete latigazos y que lo encierren vivo en una tinaja de yeso.


  El príncipe pareció reflexionar. Lanzó una exclamación gutural, y volviendo la espalda fue de nuevo hacia la casa. Los guardias que arrastraban a Flipot, mudo de terror, empujaron a los franceses fuera del jardín; una vez en la puerta sin más cumplidos, volvieron a cerrar las verjas de la finca.


  —¿Dónde están los caballos? —preguntó Angélica.


  —Esos turcos funestos se han quedado con ellos —gruñó Malbrant— y no creo que tengan intención de devolvérnoslos. ¡Habrá que regresar a pie! —observó uno de los lacayos.


  El cochero se desconsolaba:


  —¡Un animal tan hermoso como Ceres! ¡Qué desgracia! La señora marquesa no ha debido dejarse atrapar así. ¡Son unos verdaderos salvajes esos hombres!


  Angélica se dio cuenta de que el día estaba mucho más avanzado de lo que hubiera creído. Llegaba la noche. Soplaba el viento y empezaba a subir una neblina de los matorrales velando el parpadeo de las luces lejanas que anunciaban París hacia el Este. Se oyó el chacoloteo de las pezuñas cansadas de un caballo sobre la carretera helada. Maese Savary apareció conduciendo su cabalgadura de la brida. Estando a unos pasos comenzó a resoplar ruidosamente como un perro de caza mientras su rostro se iluminaba.


  —¡La «moumie»…! Os la han enseñado… ¡Ah, la huelo… la huelo…!


  —No es raro: todas mis ropas están como impregnadas de esa fetidez. No se quita fácilmente el olor de vuestra «moumie»… Tengo un dolor de cabeza atroz. Ya podéis alabaros, maese Savary, de haberme arrastrado a aventuras muy desagradables. ¿Sabéis que al embajador le ha parecido completamente normal adjudicarse mis cinco caballos? Cuatro negros, cruzados con sarracenos y mi caballo de silla, una yegua pura sangre que compré en mil libras…


  —¡Naturalmente! ¡Unos animales tan hermosos! Su Excelencia tenía que considerarlos solamente como regalos que se le ofrecían.


  —¡No se exponía a cogeros el vuestro!


  —¡Ja, ja! Ya sabía yo lo que hacía —rió el viejo boticario dando una palmada amistosa sobre el costado huesudo de su penco.


  —Entre tanto ¿cómo regresar a Versalles? No pasa ninguna carroza por esta carretera, y además no me atrevo a confesar a nadie mi desventura, tan estúpida como insultante.


  —Os propongo llevaros a la grupa —dijo Savary— y os dejaré esta noche en París. En cuanto a estos mozos, a dos leguas de aquí encontrarán una posada donde pueden pasar la noche; mañana ya habrá algún carricoche para volverlos a la ciudad, donde no tendrán más que pasar por vuestras cuadras para estar otra vez montados.


  —Es muy sencillo, en efecto —dijo Angélica que empezaba a amostazarse—. Os imagináis que tengo mis cuadras llenas de caballos para repartirlos indolentemente entre todos los príncipes persas de la tierra…


  Savary no se azoraba y seguía riendo como viejo trasgo bromista.


  —¡Je, je! Veo ahí una piedrecita que equivale muy bien a cinco y hasta a diez caballos pura sangre.


  Contrariada, Angélica disimuló bajo su manto la mano en donde brillaba la turquesa milenaria. Maese Savary, regocijado, volvió a montar en su caballejo, mientras que los lacayos ayudaban a su ama a colocarse a la grupa.


  —Digáis lo que digáis, señora —prosiguió el viejo mientras el animal emprendía un trote corto— os habéis entendido con Bachtiari bey mucho mejor de lo que queréis confesar.


  —¡En absoluto! Yo no puedo entenderme con un personaje de ese género, que encuentra normal hacer juegos malabares con las cabezas de sus semejantes y que, después de haberme recibido amablemente, hace que me echen fuera sin ninguna excusa…


  —Ésas son cuestiones de detalle y de convención, señora. Para los musulmanes la vida, de la que pretenden gozar totalmente, no tiene tanto valor como para los cristianos. Alá nos espera en el umbral de la muerte. Mandar un esclavo de un sablazo al otro mundo ¿no es hacerle don generosamente de la libertad y conseguirle el paraíso al mismo tiempo? Porque este privilegio les está concedido por el Corán a los sirvientes ejecutados por su propio príncipe. Y estoy seguro de que Bachtiari bey conserva el recuerdo más encantador de vuestra visita. Pero después de todo ¡no sois más que una mujer! —concluyó maese Savary con un desprecio plenamente oriental.


  XXXIII. Nuevas amenazas de detención.


  El húngaro Rakoczi propone a Angélica el matrimonio


  


Angélica, rendida, seguía durmiendo aún a las diez de la mañana siguiente, cuando tocaron en la puerta.


  —Señora, preguntan por vos.


  —¡Dejadme! —gritó ella.


  Volvió a sumirse voluptuosamente en un sueño bamboleante tan zarandeado como el trote del caballo de maese Savary. Acabó por abrir los ojos. Javotte la sacudía con cara descompuesta.


  —Señora, esos dos oficiales insisten. Solicitan ser recibidos «dejándolo todo en suspenso», según dicen.


  —Que esperen… a que haya terminado de dormir.


  —Señora —dijo Javotte cuya voz se quebró— tengo miedo. Esos mozos tienen a mi entender todo el aspecto de venir a deteneros.


  —¿Detenerme a mí?


  —Han apostado unos guardias en las salidas del hotel ¡y ordenado que preparasen vuestra propia carroza para llevaros!


  Angélica se levantó haciendo un esfuerzo para ordenar sus ideas. ¿Qué querían? Había concluido la época en que Felipe podía hacerle una jugarreta. El Rey, la antevíspera, le concedió un «escabel»… No había, pues, motivo para trastornarse…


  Vestida rápidamente, recibió a los dos oficiales, disimulando un bostezo. Javotte no se había equivocado al reconocer a unos oficiales de la policía del Rey. Le tendieron una carta cuyos sellos rompió con mano, pese a todo, febril. El pliego requería a la destinataria para que siguiera a la persona que se lo entregase. El sello del Rey figuraba al pie de la hoja que servía, en realidad, de mandamiento de detención por sospecha. La joven estaba atónita. Se le ocurrió en seguida que era víctima de una maquinación que utilizaba el nombre del Rey para hacerle mayor daño. Preguntó recelosa:


  —¿Quién os ha entregado este pliego y dado órdenes?


  —Nuestros jefes, señora.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Seguirnos, señora.


  Angélica se volvió hacia sus gentes que, agrupadas a su alrededor, murmuraban con ansiedad. Dio orden a Malbrant-la-Estocada, al mayordomo Roger y a otros tres criados que ensillasen sus caballos para acompañarla. Así, en caso de que se intentase atraerla a una encerrona tendría escolta para defenderla.


  El oficial de más edad se interpuso:


  —Lo siento, señora, pero debo llevaros sola. Orden del Rey. El corazón de Angélica empezó a latir con violencia.


  —¿Estoy detenida?


  —Lo ignoro, señora. Todo cuanto puedo deciros es que debo conduciros a Saint-Mandé.


  La joven subió a su carroza devanádose los sesos. ¿Saint-Mandé…? ¿Qué había en Saint-Mandé? ¡Un convento quizás en donde iban a enclaustrarla sin recurso! ¿Y por qué motivo? ¡Lo ignoraría siempre! ¿Qué iba a ser de su hijo Florimond?


  —¿Saint-Mandé…? ¿No era allí donde el ex-superintendente de Finanzas, el famoso Fouquet, había hecho levantar una de sus casas de recreo…?


  Un suspiro de alivio se escapó de sus labios. Recordó de pronto que después de la detención y del encarcelamiento de Fouquet, el Rey había hecho donación de todos sus bienes a su sucesor Colbert. Era, sin duda Colbert quien estaba detrás de aquel lance. Singular manera de invitar a una dama a su casa de campo. Por muy ministro que fuese le diría cuatro verdades.


  Luego, volvió a invadirle la inquietud. Había ella visto, a su alrededor, numerosas detenciones, repentinas e inexplicables. Las gentes reaparecían después a veces con la sonrisa en los labios. Todo se había arreglado. Pero entretanto embargaban sus bienes y registraban sus papeles. Angélica no había adoptado la menor disposición para la seguridad de su dinero.


  «Ésta es una lección», se dijo. «Si salgo bien de ésta en el futuro seré más prudente y sigilosa en mis asuntos». La carroza que había salido de las calles enfangadas de París, rodaba más de prisa por la carretera helada. Las encinas despojadas de su follaje y cubiertas de carámbanos, indicaban la proximidad del bosque de Vincennes. Por fin a la derecha apareció la fachada de la ex-residencia de Fouquet, menos suntuosa que la de Vaux, pero cuyo lujo «indecente» fue uno de los cargos de la acusación contra el famoso financiero que se pudría desde entonces en el fondo de una fortaleza del Piamonte.


  Pese al invierno y las escarchas el patio del castillo era un verdadero taller. Todo aparecía cavado y revuelto. Vigas y lienzos de yeso sembraban el pie de los muros, algunos de los cuales mostraban aberturas por las que salían trozos de tubos de plomo. Angélica hubo de recogerse la falda para saltar un montón de aquellos tubos que obstruía la entrada. Un capataz le tendió la mano para ayudarla.


  —¿Por qué diablos Monsieur Colbert hace demoler su casa? —le preguntó ella.


  —Monsieur Colbert piensa sacar varios miles de libras de estas canalizaciones de plomo —respondió aquel hombre.


  El oficial se interpuso.


  —La señora está incomunicada.


  —No hay incomunicación para hablar del plomo —protestó Angélica que se negaba a tomar en serio la aventura. Ahora, que iba a poder explicarse con Colbert, se sentía tranquilizada.


  En el interior, el mismo trabajo de demolición continuaba. Unos obreros arrancaban del techo los adornos de estuco y alabastro que había realizado allí el equipo del gran artista Le Brun.


  Aquel vandalismo disgustó a Angélica, pero se guardó de emitir una opinión. Tenía otras cosas en qué pensar. Debía, sobre todo, conservar cuidadosamente su sangre fría. Muy serena y en plena posesión de sus recursos, acabó por entrar en el ala del castillo donde el actual superintendente había instalado sus servicios y que estaba ya allanada. «El lujo inaudito» tan reprochado a Fouquet sólo se había limitado, por lo que parecía, a aquellos revestimientos de estuco dorado; pues, al faltar éstos, no quedaban más que unos muros de ladrillos mal cocidos sin relación alguna con las construciones de mármol de las que tanto habían acusado al ex-superintendente, en prisión para toda su vida. Al final de un largo corredor, Angélica, en una especie de asilo para mendigos, encontró la flor y nata de los grandes apellidos de Francia, apretujados sobre bancos rudimentarios. Pese a lo cual, Saint-Mandé no dejaba de ser la antecámara del ministro todopoderoso; y los que tenían que presentarle alguna solicitud no temían esperar estoicamente entre las corrientes de aire.


  Angélica vio a Madame de Choisy, a Madame de Gamaches, la bella escocesa, dama de la duquesa Henriette, a la baronesa de Gordon-Huntley y a la joven La Vallière, que hizo como si no la viese. El príncipe de Condé estaba sentado junto a Monsieur de Solignac. Al reconocer a Angélica quiso ir a su encuentro. Monsieur de Solignac le contuvo musitando algo a su oído. El señor Príncipe discutió. Después de un largo conciliábulo acabó por desprender su manga que tenía cogida Solignac; y se adelantó cortés aunque cojeando ligeramente, pues aquella atmósfera no era nada conveniente para sus males.


  Pero los carceleros de Angélica se interpusieron de nuevo.


  —La señora está incomunicada, discúlpenos Vuestra Alteza.


  Y para evitar el oponerse al gran Condé, hicieron pasar a la dama a una antecámara más reducida, pese a los murmullos de los cortesanos al ver que les pasaban delante. En aquella otra pieza no estaba más que un solicitante que ella no había visto antes en la Corte. Era un extranjero. Le miró por dos veces preguntándose si no sería persa pues era de cutis muy moreno y ojos negros algo oblicuos que le daban un sello asiático. Pero iba vestido a la europea, hasta donde la larga capa un tanto raída con que se envolvía, podía dejar adivinar. Sin embargo, sus botas de cuero rojo de vueltas adornadas con una borla de oro y una especie de fieltro orlado de piel blanca de cordero que le servía de sombrero, revelaban su origen exótico. Vio que llevaba espada.


  Él se levantó e hizo un profundo saludo a la recién llegada sin preocuparse de verla escoltada por dos esbirros. En un francés correcto pero que marcaba mucho las erres, le propuso pasar antes que él. Por nada del mundo hubiera querido que una dama «tan encantadora» esperase más de unos minutos en sitio tan triste. Mostraba al hablar una hilera de dientes deslumbrantes bajo un fino bigote, muy negro, cuyas guías caían ligeramente en las comisuras de los labios. Hacía mucho tiempo que en Francia no llevaba ya nadie un bigote tan grande como aquél, excepto los hombres de mucha edad de la generación del barón de Sancé. En todo caso, Angélica no había visto nunca ninguno tan inquietante como el del desconocido. Cuando enmudecía tomaba un aspecto fiero y bárbaro. Estaba fascinada por aquellos mostachos. Cada vez que le miraba, el extranjero le dirigía una sonrisa brillante e insistía para que pasase delante de él.


  El oficial de policía de más edad acabó por decirle:


  —La señora os queda seguramente muy agradecida, monseñor, pero no olvidéis que el Rey os espera en Versalles. En vuestro lugar yo pediría más bien a la señora que tuviese la bondad de aguardar con paciencia unos instantes más…


  El otro no pareció haber oído y siguió sonriendo atrevidamente, contemplando a Angélica, que empezaba a sentirse azorada. Le extrañaba menos la falta de educación del oficial de policía que la deferencia que parecía éste mostrar hacia el solicitante extranjero. Sea como fuere, era un hombre muy cortés.


  Intentaba ella aguzar el oído para saber si el interlocutor actual del ministro tenía todavía para mucho rato. La puerta del gabinete de trabajo cerraba bastante mal, a consecuencia de los derribos y reparaciones recientes ordenados por el dueño de la casa. El tono de las voces se acercaba anunciando el próximo fin de la visita.


  —No olvidéis tampoco, Monsieur de Gourville, que seréis el representante secreto del rey de Francia en Portugal, y que nobleza obliga —terminaba Monsieur Colbert.


  «Gourville», pensó Angélica, «¿no era uno de los cómplices del superintendente condenado? Le creía huido y hasta condenado en rebeldía…»


  Un gentilhombre con antifaz negro apareció en el umbral, acompañado cordialmente por el ministro. Pasó con una inclinación de cabeza.


  Monsieur Colbert frunció las cejas. Titubeó un instante entre el húngaro y la joven, pero como el primero se apartaba a un lado, el rictus del ministro se hizo aún más ceñudo. Con una seña invitó a Angélica a que entrase, empujando otra vez la puerta algo bruscamente ante las narices de los dos policías.


  Sentóse, indicó a su visitante que lo hiciera también en un sillón y dejó gravitar un silencio bastante pesado. Mirando sus cejas revueltas y su expresión helada, Angélica recordó que Madame de Sévigné le apodaba «El Norte» y se sonrió.


  Monsieur Colbert se estremeció como si la inconsciencia de Angélica le pasmase.


  —Señora, ¿podéis decirme por qué motivo habéis visitado ayer al embajador de Persia, Su Excelencia Bachtiari bey?


  —¿Quién os lo ha comunicado?


  —El Rey.


  Cogió de su mesa un pliego al que dio dos o tres vueltas entre sus dedos, con gesto de fastidio.


  —He recibido esta mañana, esta petición del Rey rogándome que os convocase lo antes posible para pediros explicaciones.


  —Los espías de Su Majestad hacen su labor con prontitud.


  —Para eso se les paga —masculló Colbert—. Pues bien ¿qué respuesta dais? ¿Quién os ha impulsado a visitar al representante del Sha de Persia?


  —La curiosidad.


  Colbert tuvo un nuevo sobresalto.


  —Entendámonos bien, señora. ¡El asunto es grave! Las relaciones entre ese difícil personaje y Francia han llegado a tomar tal cariz que aquellos o aquellas que le visitan pueden ser considerados como haciendo el juego a un enemigo.


  —¡Eso es ridículo! Bachtiari bey me ha parecido muy deseoso de saludar al más grande monarca del universo y de admirar las bellezas de Versalles.


  —Creí que estaba a punto de marcharse sin haber siquiera presentado sus cartas credenciales…


  —Sería el primero en lamentarlo. Bastaría un poco de tacto por parte de todos esos patanes que han puesto a su zaga, Torcy, Saint-Amon y compañía…


  —Habláis con mucha ligereza, señora, de unos diplomáticos de gran experiencia. ¿Pretendéis que no saben su oficio?


  —No conocen a los persas, esto al menos es cierto. Bachtiari bey me ha dado la impresión de un hombre… de buena voluntad, en la esfera política se entiende.


  —Entonces ¿por qué se niega a presentarse?


  —Porque estima que se le recibe mal, que presentarse en una carroza con guardias a las portezuelas es injurioso para él.


  —Pero es el ceremonial de recepción ordinario previsto para todos los embajadores en este reino.


  —Él no lo quiere.


  —¿Qué quiere entonces?


  —Atravesar París a caballo sobre una capa de pétalos de rosa, ante todos los parisienses prosternados.


  Y como el ministro permaneciese callado:


  —En suma, Monsieur Colbert, eso depende de vos.


  —¿De mí? —dijo él asustado—, ¡pero si yo no entiendo nada en cuestiones de etiqueta!


  —Ni yo tampoco. Pero sé lo suficiente para decirme que no existe etiqueta que no pueda suavizarse antes que dejar que se malogre una alianza favorable al reino.


  —Contádmelo todo con detalle —dijo Colbert secándose el cuello con gesto nervioso.


  Angélica le hizo un relato rápido de su expedición burlesca, omitiendo, sin embargo, hablar de la «moumie». Colbert escuchaba con aire sombrío y sin sonreír siquiera con el pasaje del suplicio de la rueda, reclamado por Su Excelencia a título de demostración.


  —¿Os habló de las cláusulas secretas del tratado?


  —En absoluto. Hizo sólo alusión a que todas vuestras manufacturas no obtendrán jamás una seda igual a la de Persia… y se refirió también a unos conventos católicos.


  —¿No habló de contrapartida militar del lado árabe o moscovita?


  Angélica negó con la cabeza. El ministro se sumió en profundas reflexiones. Después de haber respetado su meditación un largo rato, Angélica siguió hablando.


  —En suma —concluyó ella alegremente— os he prestado un servicio a vos y al Rey.


  —No habléis con tanta premura. Os habéis mostrado locamente imprudente y torpe.


  —¿En qué? No he firmado ningún compromiso en el ejército para que no pueda visitar a quien me plazca sin pedir consejo a mis superiores.


  —Estáis equivocada, señora. Permitidme decíroslo sin ambages. Creéis poder moveros libremente, sin daros cuenta de que cuanto más elevada sea vuestra situación con más minuciosa prudencia debéis obrar. El mundo de los grandes está lleno de asechanzas. Por ello, ha faltado poco para que fuerais detenida.


  —¿Ya no lo estoy?


  —No. Decido por mi cuenta no reteneros hasta que haya solventado este asunto con Su Majestad. Servios sin embargo estar mañana en Versalles, porque creo que el Rey querrá escucharos, después de ciertas comprobaciones que se imponen. Yo también estaré allí y hablaré a Su Majestad del proyecto que se me ocurre y en el que podríais ser útil cerca de Bachtiari bey.


  La acompañó hasta la puerta y dijo a los policías que le miraban con gesto interrogante:


  —Podéis marcharos. Misión terminada.


  Angélica se sintió tan emocionada con la repercusión de aquel final feliz de su forzada visita, que se sentó en la antecámara, después de marcharse los oficiales de policía, indiferente a la entrada del nuevo solicitante que sustituía al extranjero introducido.


  Por último, fue éste quien, al salir de su entrevista y viendo que seguía ella aplanada sobre el banco, la propuso con su marcado acento ir en busca de un coche de alquiler. Tampoco tenía él otro medio de locomoción para regresar a París. Angélica le siguió con la cabeza vacía. Sólo al ver su propia carroza cuyo postillón se adelantaba, se repuso.


  —Discúlpeme señor. Soy yo, por el contrario quien quiere pediros que subáis a mi carroza y que me proporcionéis el placer de regresar conmigo a París.


  El extranjero juzgó con un vistazo las gualdrapas de paño gris plata, con galón también plateado y la librea de los criados. Tuvo una sonrisa compasiva.


  —¡Pobre mujercita! —dijo—. ¿Sabéis que soy mucho más rico que vos? Yo no poseo nada, pero soy libre.


  «Es un extravagante», pensó ella, cuando el coche arrancaba. Rehacía con un alivio indecible el camino recorrido aquella mañana en la incertidumbre. Ahora, tenía que confesárselo, había pasado mucho miedo. Sabía que muchos malos entendidos no se resolvían con tanta facilidad. Repuesta de su depresión pasajera se esforzó en sostener la conversación con un hombre educado y que se había mostrado afable con ella cuando ya la miraban como a una apestada.


  —¿Puedo preguntaros vuestro nombre, caballero? No creo haberos visto en la Corte…


  —Yo sí, el otro día cuando Su Majestad os hizo sentaros y os adelantasteis tan bella, tan seria con vuestro vestido negro, como un reproche viviente entre aquellas aves tan hermosas.


  —¿Un reproche?


  —Quizá me haya expresado mal. Salisteis de entre la multitud de tal modo diferente, de tal modo otra, que me dieron deseos de gritar: ¡Ella no! ¡Ella no! Quitadla de estos lugares.


  —¡A Dios gracias contuvisteis vuestros gritos!


  —Era necesario —suspiró el extranjero—. Intento recordar sin cesar que estoy en Francia. Los franceses no tienen los mismos impulsos espontáneos de los otros pueblos. Razonan con la cabeza y no con el corazón.


  —¿De dónde venís?


  —Soy el príncipe Rakoczi y mi país se llama Hungría…


  Angélica movió la cabeza cortésmente. Se dijo que en cuanto tuviese ocasión preguntaría a maese Savary, que había viajado tanto, dónde estaba Hungría. Le debía cuando menos eso, después de las molestias que le había causado con su condenada «moumie».


  El príncipe le contó que aun siendo de elevada cuna, había, sin embargo, abandonado todos sus bienes para consagrarse a su pueblo, cuya situación mísera le había conmovido. Fomentó una sublevación para derrocar al rey de Hungría, que se refugió en el palacio del emperador de Alemania. «Ese país se encuentra, pues, en Europa», pensó ella.


  —Entonces se instauró durante algún tiempo la República en Hungría. Y hubo la represión. ¡Horrible! Me denunciaron mis partidarios por un pedazo de pan. Pero pude huir y esconderme en un convento. Después, pasé las fronteras, acosado por todas partes y he venido a Francia, donde he hallado una buena acogida.


  —Me congratula eso por vos. ¿Dónde residís en Francia?


  —En ninguna parte, señora. No soy más que un hombre errante como mis antepasados. Espero volver a Hungría.


  —¡Pero os exponéis a la muerte!


  —Volveré allí, pese a todo, cuando haya obtenido la ayuda de vuestro Rey para fomentar una nueva revuelta de los guerrilleros. Soy un revolucionario en el alma.


  Angélica le miró con ojos asombrados. Era el primer revolucionario de carne y hueso que veía. La pasión de la anarquía no le hacía engordar. Pero había en su mirada un fulgor místico y alegre a la vez que paralizaba las palabras compasivas o burlonas. Aquel revolucionario acosado parecía muy contento con su destino.


  —¿Cómo podéis esperar que nuestro Rey os dé dinero para ayudaros a derrocar a otro rey? Él tiene, por el contrario, horror a esos desórdenes…


  —En su casa quizá. Pero en las otras un revolucionario representa un peón que es útil avanzar de cuando en cuando. Y tengo buenas esperanzas.


  Angélica permanecía soñadora.


  —Se dice, en efecto, que en otro tiempo Richelieu, sostuvo a Cromwell con dinero francés, y él es en suma el responsable de la decapitación de JacoboI de Inglaterra, primo del rey de Francia, sin embargo.


  El extranjero tuvo una sonrisa lejana.


  —No conozco Inglaterra, pero sé que los ingleses han vuelto a caer bajo el dominio de las ramas reales hereditarias. Ninguna sangre nueva ha venido a renovar el poder. Esa nación no estaba madura para una nueva aventura. Francia tampoco está preparada. Nosotros los húngaros, que hemos recibido la herencia de varias razas libres, sí lo estamos.


  —Pero en Francia somos también libres —protestó Angélica.


  El húngaro estalló en una risa, en tal modo histérica, que el cochero aminoró la marcha y se volvió. Luego, puso de nuevo el tronco al trote, meneando la cabeza. ¡La señora marquesa era una buena persona pero trataba con individuos cada vez más raros!


  El extranjero se dominó un poco. Y, por último, exclamó:


  —¿Llamáis ser libres a entrar entre dos policías en casa del ministro de un reino policíaco?


  —Era un mal entendido —dijo Angélica, contrariada—. Habéis visto vos mismo que los policías se han marchado sin mí.


  —Sí. Pero es peor todavía: están detrás de vos. Y jamás podréis escapar de sus garras. A menos que trabajéis con ellos y para ellos. Es decir, vendiendo vuestra libertad y vuestra alma. Si queréis libraros de ese destino tenéis que marcharos.


  La joven empezaba a sentirse irritada con aquellos discursos exaltados.


  —¿Marcharme? ¡Qué ocurrencia! He llegado a una situación muy envidiable y os aseguro que me encuentro muy bien aquí.


  —No por mucho tiempo, creedme. Con la cabeza que tenéis.


  —¿Mi cabeza? ¿Qué tiene de particular?


  —Tenéis la cabeza del arcángel vengador, incorruptible, el que empuña la espada de la justicia y corta los lazos viscosos de los compromisos. Vuestra mirada traspasa. Los seres se sienten al desnudo ante vos. No habrá prisión bastante profunda para apagar esa luz. ¡Tened cuidado!


  —Hay cierta verdad en lo que decís —murmuró Angélica meneando la cabeza, con una sonrisa melancólica—. Soy muy intransigente, lo sé. Pero no temáis por mí. He pagado harto caro mis errores de juventud para no haber aprendido a ser prudente.


  —¿A ser esclava queréis decir?


  —Vuestros términos, son excesivos, señor. Si os importa mi opinión, os diré que ningún régimen es perfecto en la tierra y que en ningún país resulta envidiable la situación de los pobres. Sois en cierto modo un apóstol. Los apóstoles acaban siempre en la cruz.


  —¡Muy poco para mí! Un apóstol debe ser soltero, o al menos renunciar a su familia. Yo, por el contrario quisiera fundar una, pero en libertad. Pienso en ello desde que os he visto. Sed mi esposa ¡y huyamos juntos…!


  Angélica se zafó de aquella proposición empleando la manera natural de las mujeres ante un caso espinoso: riendo y cambiando de conversación.


  —¡Oh! Ved todas esas gentes que vienen a nuestro encuentro. ¿Qué sucede?


  Estaban ya en París; y en una de las calles estrechas del barrio de Saint-Paul un brillante cortejo obligaba a la carroza a detenerse. Un tropel harapiento de pobres diablos, reclutados sin duda por unos sueldos para que gritasen, escoltaba a una sección de ronda que acababa de hacer alto en una plazuela. Instalaron en el centro una especie de horca en la que se balanceaba un maniquí de paja que llevaba sobre el pecho un cartel. Un sargento de la ronda, el comisario de aquel barrio, y un escribano representaban el lado oficial de la ceremonia. Cuando el maniquí quedó izado en lo alto de la horca dos tambores dejaron oír un redoble prolongado. La multitud aulló con más fuerza:


  —¡A la hoguera los prevaricadores!


  —¡Mueran los explotadores del pueblo!


  —Imágenes revolucionarias —murmuró el húngaro con los ojos brillantes.


  —Estáis equivocado, señor —dijo Angélica bastante satisfecha de soplarle el peón—. Estas gentes aplauden precisamente un acto de justicia del Rey. Se trata de una «ejecución en efigie». Se aplica a los criminales condenados a muerte pero que han logrado huir al extranjero.


  Asomó ella la cabeza por la portezuela para saber a quién iban a ahorcar allí, bajo la forma de maniquí de paja. Un buen burgués muy satisfecho, le dijo que se trataba del señor conde Hérauld de Gourville, recaudador de impuestos de Guyena, convicto de malversación y sustracción de fondos del Estado, antiguo cómplice de Fouquet, cuyo proceso había sido publicado en aquellos últimos tiempos. ¡No demasiado pronto! ¡Que todos sepan que a cuantos habían abusado de la candidez de los contribuyentes, les llegaba su turno de molestias!…


  La carroza logró pasar y seguir su camino. Angélica permanecia soñadora, imitada por su compañero a quien aquel espectáculo había sumido en profunda meditación.


  —¡Pobre desdichado —suspiró él— pobre víctima de la tiranía, obligado a vivir para siempre lejos de su patria, adonde no puede volver sin arriesgar su vida…! ¡Ay! Cuantos proscritos vagan así por el mundo, expulsados de su lugar de nacimiento por la férula de los reyes déspotas…


  —Una férula que han merecido sin duda. Pero no os enternezcáis demasiado por la suerte del señor Gourville y la dureza con respecto a él. ¿Y si os dijese que estoy persuadida de que ese condenado está muy bien y que incluso trabaja en los servicios secretos del Rey…? En suma, que era el hombre del antifaz que hemos visto salir del gabinete de Monsieur Colbert esta mañana.


  Rakoczi, con los ojos llameantes, le asió la muñeca con mano nerviosa.


  —¿Estáis segura de lo que decís?


  —Casi segura.


  La sonrisa del húngaro se iluminó.


  —He aquí por qué vuestro Rey me pagará, a mí revolucionario, para combatir a otro rey —dijo triunfante—. Porque es así: de doble cara. Arroja como pasto a la multitud estúpida la efigie de los culpables y se asegura en secreto sus servicios. Firma la paz con Holanda y anima a Inglaterra para hacer la guerra. Negocia con Portugal para herir por la espalda a España con la cual tiene una alianza. Y me necesita a mí Rakoczi, para debilitar al emperador de Alemania. Lo cual no le ha impedido sostener a ese mismo emperador en Saint-Gothard contra los turcos. Lo cual no le impide reclamar el derecho a las capitaciones, firmado con esos mismos turcos. Es un Rey muy grande, muy secreto y muy hábil. Nadie le conoce. Y hará de todos vosotros unas marionetas sin alma.


  Angélica se apretó el manto sobre los hombros. Las palabras del húngaro le producían una curiosa impresión de calor y de frío. Le irritaban hasta la punta de los cabellos y le escuchaba fascinada.


  —Escuchándoos no se sabe si le odiáis o si le admiráis.


  —Odio su función. Le admiro como hombre. Es el más Rey de todos los que he conocido. A Dios gracias, no es el mío. Porque no ha nacido quien le destrone.


  —Tenéis una curiosa mentalidad. Habláis como un mirón de la feria de Saint-Germain que no tuviese más finalidad que jugar al juego de la matanza con cabezas de reyes.


  Lejos de ofenderse ante aquella observación, al príncipe extranjero le divirtió.


  —Me agrada la alegría de los franceses. Cuando me paseo por París me sorprende la alegría de todos aquellos con quienes me cruzo. No hay un artesano en su puesto callejero que no cante o que no silbe un estribillo popular mientras trabaja. Me han dicho que es para olvidar sus desdichas. Las cabezas que se ven tras de los cristales de las carrozas son menos alegres. ¿Por qué…? ¿Es que los grandes de este reino no tienen siquiera derecho a cantar para olvidar sus desdichas…?


  La carroza acababa de llegar ante el hotel del Beautreillis. Angélica se preguntaba cómo iba a despedir a aquel hombre sin ofenderle, cuando él mismo se apeó y le tendió la mano para ayudarla a bajar.


  —He aquí vuestro hotel. Yo, tenía un palacio.


  —¿No lo añoráis?


  —Cuando se ha desprendido uno de los bienes de este mundo es cuando se comienza realmente a gozar de la vida. Señora, no olvidéis lo que os he pedido.


  —¿El qué?


  —Que fueseis mi esposa.


  —¿Es una broma?


  —No. Me tomáis por un loco porque no estáis acostumbrada a encontrar hombres apasionados y sinceros. La pasión de toda una vida puede nacer en un segundo. Entonces ¿por qué no confesarlo en seguida? Los franceses colocan sus sentimientos, como sus mujeres, en corsés de hierro. Venios conmigo. Os libertaré.


  —En absoluto. Tengo apego a mi corsé —dijo Angélica riendo—. Adiós, caballero, me hacéis decir necedades.


  XXXIV. Angélica es solicitada para que apoye el casamiento de una princesa.


  Y para apoyar ante el Rey la protección de los conventos en Armenia.


  


De vuelta en Versalles, por la mañana, Angélica fue en seguida a las habitaciones de la Reina, para intentar saber si debía considerar aún como suyo el pequeño cargo de adjunta de la azafata.


  Le dijeron que la Reina había salido al pueblo de Versalles con sus damas de honor para visitar al cura de la parroquia. La Reina iba en silla de manos, las damas a pie y no debían estar lejos. Angélica salió a su vez para alcanzarlas.


  Cuando cruzaba el parterre del Norte, cayó sobre ella una granizada de bolas de nieve. Al volverse para hacer frente al bromista sin gracia, fue alcanzada por un nuevo proyectil que le cerró la boca. Tropezó, resbaló y cayó al suelo entre un gran revuelo de faldas y una nube de polvo blanco. Péguilin de Lauzun riendo a carcajadas, salió de detrás de un macizo. Angélica estaba furiosa.


  —Me pregunto hasta qué edad continuaréis estas bromas de curial. Ayudadme al menos a levantarme.


  —¡Nada de eso! —exclamó Péguilin que saltó sobre ella, la hizo rodar por la nieve, le cosquilleó la nariz con su manguito, y tan bien se las compuso que ella no tuvo más remedio que pedir gracia, riendo—. Esto es mejor —dijo él poniéndola en pie—. Os he visto venir con gesto severo, lo cual no sienta bien ni a Versalles ni a vuestra deliciosa carita. ¡Reíd! ¡Reíd…!


  —Péguilin ¿habéis olvidado la gran desgracia que he sufrido hace tan poco tiempo?


  —Sí, lo he olvidado —dijo Péguilin alegremente—. Hay que olvidarlo todo como nos olvidarán a nosotros cuando nos llegue el turno de rendir cuentas al Creador. Además no habríais vuelto a la Corte si no tuvieseis intención de olvidar. Y basta de filosofía. Pequeña, preciso que me ayudéis. —La cogió del brazo y la arrastró al dédalo de tejos recortados que el invierno transformaba en un lindo ejército de panes de azúcar—. El Rey acaba de dar su consentimiento a nuestro enlace —dijo él misteriosamente.


  —¿Qué enlace?


  —Pues bien: el de Mademoiselle de Montpensier con este oscuro noble gascón que se llama Péguilin de Lauzun. Vamos, ¿no os han puesto al corriente? Está loca por mí. Ha suplicado varias veces al Rey que le permitiese casarse conmigo. La Reina, Monsieur, Madame, han lanzado fuertes gritos haciendo observar que tal unión era contraria a la dignidad del trono. ¡Puf…! El Rey es justo y bueno. Me quiere. No cree además tener derecho a imponer el celibato a su parienta, que, llegada a los cuarenta y tres años, no puede ya aspirar a una mano ilustre. En fin, pese a la gritería de esas bribonas, ha dicho que SI.


  —¿Es en serio, Péguilin?


  —¡De lo más serio!


  —Esto me entristece.


  —Estáis equivocada. Valgo tanto como el rey de Portugal, que había solicitado con ahínco la mano de Mademoiselle, un cerdo cebado cubierto de úlceras, o que el príncipe de Silesia, un niño de pañales, que figuró entre sus pretendientes.


  —No me entristezco por ella, sino por vos. —Se interrumpió para mirar aquel rostro familiar del que no se borraría tan pronto la juventud, de ojos chispeantes siempre pese a la leve marchitez de los párpados—. ¡Qué lástima! —suspiró ella.


  —Seré duque de Montpensier —prosiguió Péguilin— y voy a recibir al propio tiempo una magnífica dote. En el contrato de esponsales Mademoiselle me entrega aproximadamente veinte millones[12]. Su Majestad está escribiendo a todas las cortes para anunciar el matrimonio de su prima. Angélica, creo soñar. En mis mayores ambiciones no hubiese nunca aspirado a tanto: ¡el Rey será mi primo! No lo puedo creer aún. Por eso tengo miedo. Y vos debéis ayudarme.


  —No veo en qué. Vuestros asuntos están en muy buen camino.


  —La fortuna es caprichosa, ¡ay! Mientras no esté unido a esa encantadora princesa no dormiré tranquilo. Tengo muchos enemigos, empezando por toda la familia real y los príncipes de sangre. Monsieur de Condé y su hijo el duque de Enghien están rabiosos contra mí. Vos podéis utilizar vuestra seducción para calmar, por una parte, a Monsieur con el que tenéis mucho crédito, y por la otra, para tranquilizar al Rey, que corre el riesgo de dejarse influir por sus gritos. Madame de Montespan me ha prometido ya su apoyo, pero no estoy muy seguro de ella. En esta clase de política creo que dos amantes valen más que una.


  —Yo no soy la amante del Rey, Péguilin.


  El noble movió la cabeza a derecha y a izquierda como un pájaro burlón que repite un estribillo.


  —¡Quizá sea así! ¡Pero quizá no lo sea! —canturreó.


  Habían salido por los jardines y se encontraban ante las verjas del patio principal. Desde una carroza que entraba en él, una voz de hombre los llamó:


  —¡Eh! ¡Eh!


  —Estáis muy solicitada por lo que veo —dijo Péguilin—. No quiero deteneros. ¿Puedo contar con vuestra ayuda?


  —No, en absoluto. Mi intervención más bien os perjudicaría.


  —No me la neguéis. Desconocéis vuestro poder. No queréis admitirlo, pero el olfato de un viejo cortesano como yo, no puede equivocarse. Os lo aseguro: ¡lo podéis todo con el Rey!


  —Tonterías, mi pobre amigo.


  —…No lo comprendéis, os digo. Estáis en el corazón del Rey como una espina, lacerante y deliciosa, sentimiento que le desconcierta tanto más cuanto que no ha conocido nunca ninguno de este género. Mujer tan cercana, él no cree desearos… Cree que os impresiona, pero vos huís… Y vuestra ausencia le hace sufrir, ante su sorpresa, tormentos indecibles.


  —Tormentos que se llaman Madame de Montespan…


  —Madame de Montespan es una pieza selecta, una prebenda asegurada, una sustanciosa comida de carne y de ingenio, todo cuanto se necesita para confortar los sentidos y la vanidad de un monarca. La necesita. La tiene… Pero vos… vos sois el manantial en el desierto, el sueño de quien no ha soñado nunca… El misterio sin misterios… La añoranza, la sorpresa, la esperada… La mujer más sencilla del mundo… La más incomprensible… La más próxima… La más lejana… La inatacable… La inolvidable —terminó Péguilin, hundiendo la mano con aire lúgubre en su chorrera de encajes.


  —Habláis casi tan bien como el embajador persa. Empiezo a comprender cómo habéis arrastrado a la pobre Mademoiselle a una aventura tan extraña…


  —¿Me prometéis hablar al Rey en mi favor? —Si tengo ocasión, os apoyaré. Ahora, dejadme marchar Péguilin. Debo reunirme con la Reina.


  —Ella os necesita menos que yo. Además aquí llega alguien que parece decidido a sustraeros también del servicio de Su Majestad.


  De la carroza desde la que les habían llamado se esforzaba en alcanzarlos un hombre que se apeó precipitadamente.


  —Es Monsieur Colbert. No es a mí a quien busca —dijo Péguilin—. Yo no sé hacer malabarismos con el dinero.


  —Me satisface encontraros tan pronto —dijo el ministro—. Voy primero a hablar con Su Majestad y, luego, os llamaremos.


  —Y si Su Majestad no quiere oír hablar ya más de mi persona…


  —Rapto de malhumor… justificado, como reconoceréis. Pero el Rey se allanará a mis razones. Venid, señora.


  El optimismo de Monsieur Colbert resultó, sin embargo, prematuro. Su conversación con el Rey se prolongó más del tiempo normalmente requerido para una simple discusión. Había él rogado a Angélica que le esperase en una banqueta del Salón de la Paz. Estando allí vio venir a su hermano Raimundo de Sancé, cuya alta silueta austera en su sotana negra se abría paso entre la multitud abigarrada de los cortesanos.


  No había tenido ocasión de verle desde su matrimonio con Felipe. ¿Venía a presentarle sus condolencias fraternales? Lo hizo de corazón, pero ella comprendió en seguida que no era aquél el objeto que le traía.


  —Mi querida hermana, debe extrañarte verme correr en tu busca hasta la Corte, donde mi ministerio me trae raras veces.


  —Creí, sin embargo que habías sido limosnero o algo así de la Reina.


  —Ha sido nombrado el Padre José en mi lugar. Mis superiores han preferido ponerme al frente de nuestra casa de Melun.


  —Es decir…


  —Que soy el superior, o algo por el estilo —y sonrió— de las misiones francesas de nuestra Orden en el extranjero. En especial, de los conventos de Oriente.


  —¡Ah! ¡Ah! El Padre Richard…


  —¡Precisamente!


  —Bachtiari bey… Su negativa a subir en una carroza, las torpezas de Monsieur de Saint-Amon, la incomprensión del Rey y los dramas morales y materiales que se derivarán de ello…


  —Angélica, la viveza de tu ingenio ha provocado siempre mi admiración.


  —Gracias, mi querido Raimundo. Pero en esta ocasión, creo que sería yo muy corta de alcance si no hubiera comprendido.


  —¡Vayamos al grano! El Padre Richard, con quien he hablado hace un rato, estima que tú eres la única que puede poner las cosas a punto.


  —Lo siento mucho, Raimundo, pero éste es un mal momento. Estoy al borde del disfavor.


  —Sin embargo, el Rey te ha recibido con muchos honores. Me han dicho que habías obtenido un escabel.


  —Y es cierto. Pero ¡qué quieres! El carácter de los grandes es variable —suspiró Angélica.


  —Hay que actuar menos sobre el carácter del Rey que sobre el del embajador. El Padre Richard no sabe ya a qué santo encomendarse desde su llegada a Francia. Se ha cometido la torpeza de enviar, cerca del príncipe, a Saint-Amon, diplomático si se quiere, pero que pertenece a la religión reformada; y desgraciadamente, el espíritu de su religión está en los antípodas del de los Orientales. De aquí un cúmulo de malas inteligencias que han desembocado en la situación actual en la que ni el Rey ni el príncipe pueden retroceder sin perder su prestigio. Ahora bien, tu visita de ayer ha provocado un mejoramiento considerable. El embajador ha mostrado curiosidad por conocer Versalles, ha hablado con respeto del Rey y parecido comprender que las costumbres francesas podían ser diferentes, y no encubrir todas intenciones humillantes. El Padre Richard reconoce que ese mejoramiento se debe al beneficio de tu presencia. «Las mujeres —me ha dicho— poseen a veces sutilezas, un instinto, una sabiduría, que no conseguiríamos con todos nuestros razonamientos de hombres». Confiesa que por su parte no había pensado en alabar ante el príncipe las porcelanas de Versalles o las flores, para decidirle a presentar sus cartas credenciales. «Los Orientales» —me ha dicho también— son sensibles a la influencia de una mujer inteligente, más cercana a ellos, en ciertos aspectos, que nuestros cerebros varoniles de Occidente, didácticos y cartesianos. En suma, me ha pedido que te rogase que continuases tu feliz intervención. Podrías volver a Suresnes un día de éstos, pero ahora quizá con un mensaje del Rey de buena voluntad, una invitación… ¿qué sé yo…? Según parece tú no parecías tratar a Su Excelencia ni con timidez ni con miedo, ni con la curiosidad improcedente de que dan prueba la mayoría de los franceses que se acercan a él.


  —¿Por qué iba yo a comportarme tan neciamente? —dijo Angélica. Y acarició con la punta del dedo la turquesa de reflejos celestes—. Ese persa es un hombre encantador… Aparte de su pequeña manía de querer cortar la cabeza a todo el mundo. Pero ¿tú no has pensado, Raimundo, que cerca de él mi alma podía encontrarse más en peligro que mi propia vida?


  El jesuíta miró a su hermana con expresión divertida.


  —No se trata de comprometer tu virtud sino de emplear tu influencia.


  —¡Matiz sutil! Los veintiséis conventos de Persia bien valen algunos vistazos lánguidos al enviado del Sha, ¿no?


  El rostro del Reverendo de Sancé no se alteró y mantuvo su sonrisa que tenía un algo burlón.


  —Veo que no tienes nada que temer —dijo él— ya que no hay muchas cosas que te den miedo. Veo que has llegado incluso a adquirir una nueva arma desde que no nos hemos visto: el cinismo.


  —¡Vivo en la Corte, Raimundo!


  —Pareces reprochármelo. ¿Dónde quisieras vivir entonces? ¿Para qué mundo te sientes creada? ¿La provincia? ¿El claustro?


  Sonreía, pero en su mirada dura y brillante reconoció ella la fuerza de una espada destinada a traspasar las almas.


  —Tienes razón, Raimundo. A cada cual su oficio, como diría maese Savary. ¿Es, por tanto, muy importante, la baza persa?


  —Si Solimán bey regresa allá habiendo fracasado, seremos expulsados inmediatamente de nuestros conventos, fundados, no sin dificultad, en el siglo pasado, por impulso de Monseñor de Richelieu. Tenemos casas hasta en el Cáucaso, en Tiflis, en Tatum, en Bakú, etcétera.


  —¿Y lográis muchas conversiones?


  —No se trata de conversiones sino de estar allí. Sin contar las minorías católicas armenias o sirias que nos necesitan.


  Angélica tenía su abanico abierto sobre las rodillas. El que había ella escogido aquella mañana, pintado sobre seda, representaba pequeñas escenas exóticas rodeando una alegoría de las cinco partes del mundo en un óvalo bordado de perlas: el Indio con su tocado de plumas de avestruz el Negro montado en un león parecido a un dragón…


  Monsieur Colbert interrumpió su meditación al surgir ante ellos.


  —No hay nada que hacer —dijo con abatimiento—. El Rey está tan furioso contra vos que me extraña veros aún en la Corte. No quiere oír hablar de vuestra intervención.


  —¿No os lo había advertido?


  Presentó a su hermano: el Reverendo Padre de Sancé. Monsieur Colbert aun sin quererlo sentía cierta desconfianza hacia los miembros de la compañía de Jesús. Su espíritu ladino reconocía en ellos inteligencias de su talla y capaces, llegada la ocasión, de hacerle fracasar. Pero su rostro se iluminó al comprender que el jesuíta le aportaba una ayuda eficaz.


  Puesto al corriente de la situación, Raimundo de Sancé no la tomó por lo trágico.


  —Creo entender la causa principal de la irritación del Rey contigo. Te niegas a declarar el motivo de tu visita allá.


  —No se la declararé a nadie.


  —No lo dudamos, conozco tu terquedad, mi querida Angélica. ¿Si se la has negado al Rey por qué esperar que vas a ser más indulgente con nosotros? Encontremos uno plausible y que explique, mejor o peor, tu actitud incalificable… Veamos… Pero ahora se me ocurre ¿por qué no lanzar por delante las razones que te exponía yo hace un momento? Fuiste a Suresnes a petición mía a fin de establecer contacto con el Padre Richard, cuya situación delicada le impide recibirme abiertamente entre esos musulmanes recelosos. ¿Qué os parece Monsieur Colbert?


  —Creo que la explicación es hábil si se presenta hábilmente.


  —El Reverendo Padre José, de nuestra Orden, es limosnero del Rey. Iré a verle ahora mismo. ¿Qué opinas tú, Angélica?


  —Opino que estos jesuítas son realmente gentes notables, como decía mi amigo el policía Desgrez.


  Se marcharon muy de prisa y ella se divirtió siguiendo con la mirada, a lo largo de la galería, la silueta rechoncha del estadista junto a la esbelta, del religioso, reflejadas ambas en el suelo de maderas preciosas. Los visitantes empezaron súbitamente a escasear. Angélica notó que se moría de hambre y que debía ser ya muy tarde. Toda la Corte había ido a la comida del Rey. Decidió ir ella también, pero siguió soñando con la vista fija en su abanico.


  —Os buscaba —dijo cerca de ella una voz femenina casi tímida.


  Viendo a la Grande Mademoiselle, Angélica, no salía de su asombro. ¿Qué acontecimiento transformaba así el timbre autoritario de la nieta de EnriqueIV? «¡Es verdad! ¡Su boda!», pensó apresurándose a hacer una reverencia.


  Mademoiselle la hizo sentarse junto a ella y le cogió las manos con emoción.


  —Mi querida niña ¿sabéis la noticia?


  —¿Quién no la sabe y no se regocija con ella? ¡Permítame Vuestra Alteza que le presente mis más sinceros votos de felicidad!


  —¿No es acertada mi elección? Decidme; ¿puede haber un gentilhombre que posea como él un valor tal, unido a tanto talento? ¿No le encontráis encantador? ¿No sentís por él una gran amistad?


  —Sí, ciertamente —dijo Angélica recordando el incidente de Fontainebleau. Pero la memoria de Mademoiselle era escasa y sus palabras sin segunda intención.


  —¡Si supierais con qué impaciencia y con qué angustias vivo desde que el Rey ha dado su asentimiento!


  —¿Y por qué? Tranquilizaos y alegraos sin ninguna preocupación. El Rey no puede volverse atrás.


  —Quisiera estar convencida como vos —suspiró Mademoiselle de Montpensier.


  Su altiva cabeza se inclinó con dulzura desconocida. Seguía teniendo el seno tan bello como en la época en que el pintor Van Ossel hacía su retrato para enviarlo a los príncipes pretendientes de Europa. Su mano era grácil y sus ojos, de un lindo azul, reflejaban un fulgor ingenuo y deslumbrado de jovencita en su primer amor. Angélica le sonrió.


  —¡Vuestra Alteza está muy bella!


  —¿De verdad? ¡Qué buena sois en decírmelo! Mi sensación de felicidad es tan grande que debe reflejarse en mi cara. Pero tiemblo pensando en que el Rey pueda retirar su palabra antes de firmarse el contrato de esponsales. Esa tonta de María-Teresa y mi primo Orleans con su endemoniada esposa, se han aliado para desbaratar mis proyectos. Están gritando todo el día. Puesto que vos me queréis, procurad refutar sus razones ante el Rey.


  —¡Ay! Alteza, yo…


  —Tenéis gran influencia sobre el ánimo del Rey.


  —Pero ¿quién puede alabarse de tener gran influencia sobre el ánimo del Rey? —exclamó Angélica cediendo a su irritación… ¡Vos le conocéis! Deberíais saber que no obedece más que a su propio juicio. Escucha las opiniones, pero si toma una decisión no es porque se haya dejado influir, como decís, sino porque, según él, tal decisión es la buena. No es nunca el Rey quien es de vuestra opinión, sino vos quien sois de la opinión del Rey.


  —Entonces ¿os negáis a intervenir en mi favor? Os he ayudado, sin embargo, lo mejor que he podido, en otro tiempo cuando os encontrasteis enredada en aquella desagradable historia de vuestro primer marido a quien acusaban de ser un brujo.


  ¡Ahora Mademoiselle empezaba de nuevo a incurrir en torpezas! Su memoria no era tan escasa… Angélica estuvo a punto de romper su abanico a fuerza de darle vueltas nerviosamente entre sus dedos. Prometió al fin con precipitación que si se presentaba ocasión procuraría averiguar el pensamiento del Rey sobre aquel asunto. Después pidió permiso para retirarse a fin de encargar una sopa y un panecillo, pues estaba en ayunas desde la víspera, no habiendo tenido tiempo de beber ni siquiera un vaso de vino después de la misa.


  —¡Ni lo penséis! —dijo la Grande Mademoiselle cogiéndola del brazo para arrastrarla—. El Rey va a recibir al dux de Genova con su séquito en el salón del trono. Después habrá baile, lotería y un gran fuego de artificio. El Rey quiere que todas las damas estén allí para honrarle. Y vos, en especial. Si no, nos exponemos a verle con una cara tan furiosa como ayer cuando os marchasteis corriendo hacia no sé donde.


  XXXV. El Rey la llama en consulta a propósito del tratado a firmar con Persia.


  La trampa amorosa se cierra más alrededor de Angélica


  


Dormida, vivía ella un sueño que se venía repitiendo desde hacía algún tiempo: Se hallaba tendida sobre la hierba de una pradera, y sentía frío. Intentaba taparse con las hierbas pero entonces notaba de pronto que estaba desnuda. Entonces empezaba a desear con inquietud el sol, acechando las nubes blanquísimas que pasaban perezosamente por el cielo tan azul. Por último sentía sobre su carne la caricia de un rayo de sol. Se desperezaba. Una sensación de bienestar y de felicidad extraordinaria la invadía hasta el momento en que se daba cuenta de que no era un rayo de sol lo que le producía aquella impresión cálida, sino una mano puesta sobre su hombro. Volvía de nuevo a sentir frío y se repetía: «Naturalmente, hace frío porque es invierno. Pero ¿por qué está verde la hierba?» Y seguía removiéndose contra el frío invernal y la estival hierba verde hasta que se despertaba tiritando y frotándose el hombro donde persistía la sensación de una palma cálida y suave.


  Aquella noche se despertó también y subió, castañeteándole los dientes, las ropas que su agitación había tirado al pie del lecho. Tenía tanto frío que vaciló en llamar a una de las damiselas de Gilandon que dormían en la habitación contigua para pedirle que encendiese la chimenea. El apartamento que ocupaba en Versalles se componía de dos habitaciones y de un cuartito de baño, cuyo suelo de mosaico, inclinado hacia el centro, permitía la evacuación de las aguas. Angélica decidió ir a calentarse tomando un baño de pies con flor de tomillo.


  El agua del escalfador colocado sobre un hornillo de carbón se mantenía templada. Separó las cortinas de la alcoba y buscó con el pie sus chinelas de raso azul forradas de plumón de cisne.


  Crisantemo ladró.


  —¡Chist!


  Un reloj de pared de sonido argentino desgranó su carillón, lejano. Angélica sabía que no había dormido mucho rato. ¡Era apenas media noche! La hora fugaz en que, cuando no había ni baile ni cena de las doce, o espectáculo nocturno, el gran palacio de Versalles guardaba silencio en un breve reposo.


  Angélica se inclinó para seguir buscando sus chinelas y en aquel momento descubrió hacia la izquierda, cerca de la alcoba, trazado como con un fino pincel de luz el rectángulo de una puertecita. No se había fijado nunca en ella. Era la luz de una vela temblona detrás de aquella puerta la que se la reveló. Alguien estaba allí, cuya mano tanteaba buscando el pestillo invisible de la cerradura. Sonó ligeramente un muelle. La raya de luz se ensanchó en tanto que la sombra de un hombre se alargaba sobre el tapiz del muro.


  —¿Quién está ahí? ¿Quién sois? —preguntó Angélica en voz alta.


  —Soy Bontemps, el primer ayuda de cámara del Rey. No temáis nada, señora.


  —Sí, os he reconocido, señor Bontemps. ¿Qué me queréis?


  —Su Majestad desea veros.


  —¿A estas horas?


  —Sí, señora.


  Angélica se envolvió en su bata sin hablar. El pequeño apartamento PARA Madame de Plessis-Bellière era lujoso pero ocultaba sus trampas.


  —¿Podéis esperar un momento? Quisiera vestirme.


  —Os lo suplico, señora. Tened, sin embargo, la bondad de no despertar a vuestras sirvientas. Su Majestad desea que se observe la mayor discreción y que la existencia de esta puerta secreta sea tan sólo conocida por algunas personas de confianza.


  —Cuidaré de ello.


  Encendió su propia vela en la de Bontemps y pasó al gabinete contiguo.


  «No hay muchas cosas que te asusten» habíale dicho Raimundo. Y era cierto. Había logrado, en su dura existencia, la facultad de hacer frente al peligro en lugar de ocultarse y huir. Le castañeteaban los dientes pero era de nerviosismo y de frío.


  —Señor Bontemps, hacedme el obsequio de ayudarme a abrochar el vestido, os lo ruego.


  El ayuda de cámara de LuisXIV se inclinó y dejó su candelabro sobre una consola. Angélica sentía consideración por aquel hombre afable, de una distinción sin servilismo y cuya situación no siempre era envidiable. Era responsable de la Casa del Rey, y del alojamiento y manutención de toda la población de la Corte. LuisXIV, que no podía estar sin aquel servidor, se descargaba sobre él en mil detalles. Antes que importunarle en un mal momento Bontemps no vacilaba en asumir toda la carga. El Rey había llegado a deberle 7 000 pistolas que le adelantara para las mesas de juego y las loterías. Angélica, inclinada hacia el espejo extendió un poco de rosa sobre sus pómulos. Su manto estaba en la habitación contigua ocupada por sus damas de honor. Se encogió de hombros y dijo:


  —¡Qué le voy a hacer! Estoy dispuesta, señor Bontemps.


  Sus pesadas faldas entraron con dificultad por la puerta secreta. Una vez cerrada ésta de nuevo, la joven se encontró en un estrecho pasillo que tenía apenas la altura y el ancho de un hombre. Bontemps le hizo subir una escalerilla de caracol y, luego, bajar, tres peldaños. El pasadizo, largo como un túnel, se hundía ante ellos. Daba vueltas y revueltas, cortado por gabinetes o salitas cerrados, que ella adivinaba amueblados someramente con un lecho, un escabel o un secreter, y destinados ¿a qué huéspedes misteriosos, a qué entrevistas?


  Un Versalles insospechado se revelaba; el de los espías y criados, el de las visitas secretas, de incógnito, el de las transacciones inconfesables, el de las citas clandestinas. Un Versalles oscuro, abierto en el espesor de los muros y entrelazando su laberinto invisible alrededor de los salones luminosos y dorados a pleno día.


  Después de recorrer un último reducto donde una banqueta y un recuadro de tapicería parecían esperar a los visitantes de una ciudad subterránea, abríase una puerta dando a un espacio más amplio. El techo, elevado de pronto, revelaba una estancia de los grandes apartamentos.


  Al mirar a su alrededor, Angélica supo que estaba en el gabinete del Rey. Dos candelabros de seis brazos colocados sobre la mesa de mármol negro reflejaban en ella sus luces y revelaban la presencia del soberano, estudiosamente inclinado sobre su trabajo. Ante la chimenea, donde crepitaba el fuego, tres grandes lebreles dormitaban. Se alzaron a medias con un ligero gruñido y luego recobraron su postura.


  Bontemps atizó el fuego, metió en él un leño, retrocedió y se desvaneció como una sombra en el muro. LuisXIV, con la pluma en los dedos, levantó la cabeza. Angélica le vio sonreír.


  —Tomad asiento, señora.


  Sentóse ella a la expectativa en el borde de un sillón. El silencio se prolongó un momento bastante largo. Ningún ruido llegaba hasta allí, amortiguado por los pesados cortinajes azules con flores de lis doradas, corridos ante las ventanas y las puertas.


  El rey se levantó al fin y vino a plantarse ante ella, con los brazos cruzados.


  —Entonces ¿no habéis tocado a rebato? ¿Ni una palabra? ¿Ni una protesta? Os han despertado de vuestro sueño, sin embargo. ¿Qué habéis hecho de vuestra furia?


  —Señor, estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.


  —¿Qué oculta esta humildad repentina? ¿Qué réplica fustigante como un latigazo? ¿Qué desplante?


  —Vuestra Majestad está esbozando el retrato de una arpía, que me avergüenza. ¿Es ésta la opinión que tenéis de mí?


  El Rey no contestó directamente.


  —El Reverendo Padre José me ha estado alabando durante más de una hora vuestros méritos. Demostraría yo, pues, mala voluntad no dándoos la absolución, cuando grandes espíritus de la Iglesia extienden sobre vos la protección de su indulgencia. ¿Qué reflexión os sugiere lo que acabo de decir, para provocar vuestra sonrisa burlona?


  —No me esperaba ser llamada a esta hora para oír alabar los méritos de vuestro austero capellán.


  El Rey se echó a reír.


  —¡Diablilla!


  —Solimán Bachtiari bey me llama Fuzul-Khanum.


  —¿Qué quiere decir…?


  —Eso mismo. Y ved aquí la prueba de que el rey de Francia y el embajador del Sha pueden tener opiniones comunes sobre un mismo punto.


  —Ya veremos eso. —Extendió sus manos por delante, con las palmas abiertas—. Bagatela, prestad sumisión a vuestro soberano.


  Angélica con una sonrisa puso sus manos sobre las del Rey.


  —Prometo mi fidelidad al rey de Francia del que soy mujer feudo-ligio y vasalla.


  —Así está bien. Ahora, venid aquí.


  Con un ligero tirón la hizo levantarse y la llevó al otro lado de la mesa.


  Allí estaba desplegado un gran mapa en el que, entre las cuadrículas de latitudes y meridianos y el vuelo de los Eolos soplando en los cuatro puntos cardinales, se extendía una extensa mancha azul. Sobre aquella mancha unas letras blanco y oro, con trazos de bordado, inscribían cuatro palabras prestigiosas: «Mare nostrum, Mater nostrum», vieja denominación dada todavía por los geógrafos al Mediterráneo, cuna de civilizaciones: «Nuestro mar, Nuestra madre».


  El Rey señaló con el dedo algunos puntos.


  —Aquí está Francia… Allí, Malta. Allá Candía, último baluarte del cristianismo. Después caemos bajo el poder de los turcos. Y, como veis, Persia está ahí, es ese león sobre un sol naciente, entre la media-luna de Turquía y el tigre de Asia.


  —¿Y para hablarme de Persia me ha hecho Vuestra Majestad venir a esta hora avanzada?


  —¿Desearíais que fuese para hablaros de otra cosa?


  Angélica con los ojos bajados hacia el mapa, meneó la cabeza, rehuyendo su mirada.


  —¡No! Hablemos, pues, de Persia. ¿Qué interés puede tener ese lejano país para el reino de Francia?


  —Un interés cuyo objeto no os será indiferente, señora: la seda. ¿Sabéis que representa las tres cuartas partes de nuestras importaciones?


  —Lo ignoraba. Eso es enorme. ¿Tenemos entonces necesidad de tanta seda en Francia? ¿Para qué?


  El Rey soltó la carcajada.


  —¿Para qué? ¡Y es una mujer quien lo pregunta! Pero, mi querida amiga, ¿creéis que podríamos prescindir de nuestros brocados, de nuestros rasos, de nuestras medias a veinticinco libras, de nuestras cintas, de nuestras casullas? No, antes nos privaríamos del pan. Los franceses son así. Su gran negocio no son las especias, ni el aceite, ni el trigo, ni la quincalla, ni todas las cosas groseras: es la moda.


  —Monsieur de Richelieu, intentó imponer cierta austeridad en los atavíos…


  —Ya conocéis el resultado: sólo consiguió hacer subir el precio de los tejidos, que se hicieron raros y clandestinos. Y aquí es donde está el punto difícil y donde un nuevo acuerdo comercial con el Sha de Persia adquiere su importancia: los franceses tienen necesidad de la seda, pero es demasiado cara. Es un negocio ruinoso. —Y enumeró con preocupación—: Canon a los persas… Peaje a los turcos por dejar pasar la mercancía… Peaje a los diversos intermediarios genoveses, a los de Metz o a los provenzales. Es preciso hallar otra solución.


  —¿No proyecta Monsieur Colbert sustituir esas gravosas importaciones por una fabricación francesa? Me ha hablado de transformar las manufacturas de Lyon.


  —Proyecto a largo plazo. No poseemos aún el secreto de los procedimientos orientales para la fabricación de brocados y bordados en oro y plata. Las moreras que he dado orden de plantar en el sur no alcanzarán su madurez hasta pasados largos años.


  —Y no suministrarán sin embargo una seda igual a la de Persia. Son moreras de bayas negras. Mientras que en Persia los gusanos se nutren con moreras de bayas blancas, que crecen en las altas mesetas.


  —¿Quién os ha informado tan bien?


  —Su Excelencia Bachtiari bey.


  —¿Os ha hablado del comercio de la seda? ¿Sospecha, pues, que esa seda debe ser la parte importante de nuestra conversación? ¿Os ha parecido que está al corriente de nuestras dificultades?


  —Solimán bey es un fino letrado, poeta y refinado… a su manera; tiene gran ascendiente sobre el rey de Persia debido a sus dotes cortesanas, pero posee igualmente otras cualidades menos apreciadas allá pero más peligrosas para nosotros: es un excelente hombre de negocios, cualidad bastante rara en un príncipe de su rango, ya que los grandes señores persas han cedido, en general, todo comercio, a los sirios y armenios.


  El Rey suspiró con gesto resignado.


  —Decididamente debo aceptar las razones de Monsieur Colbert y del Reverendo Padre José. Parecéis realmente la única persona capaz de desenredar esta difícil madeja… de seda.


  Se miraron riendo, como cómplices ligados por un acuerdo que no hacía falta expresar. Apareció un fulgor en los ojos del Rey.


  —Angélica… —dijo en tono sordo. Luego, dominándose, prosiguió en tono natural—: Cuantos he enviado junto a él no me han dicho más que imbecilidades. Lo mismo Torcy que Saint-Amon me lo presentan como un grosero bárbaro, incapaz de doblegarse a nuestros usos, y que considera sin el menor respeto al Rey de quien es huésped. Ahora bien, mi instinto me advertía que es tal y como me lo habéis descrito: sutil y astuto, cruel y delicado.


  —Estoy convencida, Señor, de que si hubierais podido verle en lugar de vuestros plenipotenciarios, no habrían surgido las dificultades. Tenéis el don de penetrar con una sola mirada en lo más íntimo de cada cual.


  —¡Ay! Los Reyes no pueden realizar ciertas gestiones por sí mismos. Pero deben saber aplicar diversas personas a diversas cosas, según sus dotes. Esta tarea es quizá la primera de todas y constituye el mayor talento de los príncipes. He cometido un error no poniendo el suficiente cuidado en la elección de los que enviaba cerca del embajador. Saint-Amon, muy poseído de su cargo de segundo introductor de embajadores me parecía el más indicado. No he pensado en los defectos que tiene. Es un hugonote, y como todos los de su religión un espíritu receloso y desabrido, más propenso a imponer a diestro y siniestro los principios de su conciencia rígida que a servir con flexibilidad los intereses de su Rey. No es la primera vez que medito sobre esas gentes de la religión reformada. Los mejores escapan a todo control por la curiosa intransigencia de sus normas. Procuraré en lo sucesivo no tenerlos en mis altos servicios.


  Hizo un gesto con la mano, como si trazase de un plumazo una barrera infranqueable. Su rostro, que se había endurecido, recobró su tranquila expresión habitual.


  —Habéis tenido la buena idea de regresar a tiempo, señora, para ayudarnos.


  —Vuestra Majestad no hablaba así esta mañana…


  —Lo reconozco. Es de espíritus mezquinos querer no equivocarse nunca. Sé lo que debo obtener y lo que debo evitar. Vos representáis el medio más seguro de alcanzar ese fin. Porque si no logramos entendernos con el embajador del Sha de Persia, podría apostarse con seguridad a que éste va a expulsar a nuestros jesuitas y a guardar la seda de sus moreras. La suerte de los unos y de la otra, está en vuestras manos.


  Angélica miró sus manos donde lucía la turquesa.


  —¿Qué debo hacer? ¿Cuál es mi papel?


  —Sondear el espíritu de ese príncipe e informarme después de la manera de obrar para tratarle sin errores. Y si esto os fuera posible, discernir por anticipado las trampas que podría tendernos ese tortuoso personaje.


  —En una palabra, seducirle. ¿Hay que intentar cortarle los cabellos como Dalila?


  El Rey sonrió:


  —Pongo mi confianza en vos para decidir lo que sea necesario.


  Angélica se mordió el labio.


  —La empresa no es tan fácil. Requerirá mucho tiempo.


  —Eso importa poco.


  —Creí que todo el mundo tenía prisa por ver al embajador presentar sus cartas credenciales.


  —Todo el mundo… menos yo. A decir verdad cuando al principio me participaron las reticencias de Solimán bey, me contrarió. Desde entonces, dejo que las cosas sigan su rumbo, y muy al contrario, deseo retrasar la entrevista. Quiero antes recibir a la embajada moscovita, que está en camino. Hablaré más libremente con el persa después. Porque si los moscovitas están de acuerdo habría que organizar un nuevo itinerario de la seda por vía terrestre, al abrigo de las rapiñas turcas, genovesas y tutti quanti.


  —¿No nos llegarían ya los fardos de mercancías por el mar?


  —No. Seguirían la antigua ruta tártara de los mercaderes de Samarcanda hacia Europa. ¡Mirad! He aquí la ruta de la seda que quiero trazar de nuevo, por las estepas de la Trans-caucasia, Ucrania, la Besarabia, y Hungría. Después, están los territorios de mi primo el rey de Baviera. Se ha efectúado el periplo. Y pensándolo bien, costará menos que los saqueos de los berberiscos y los peajes ruinosos que tenemos que pagar por la vía marítima.


  Inclinados con un mismo movimiento sobre el mapa de las prestigiosas evocaciones, sus dos cabezas se habían acercado. Angélica sintió en su mejilla el roce de los cabellos del Rey.


  Se irguió bruscamente, turbada. Una sensación de frío la invadía. Dio la vuelta a la mesa para ir a sentarse de nuevo enfrente del Rey y vio que durante su conversación el fuego se había apagado, lo cual la hizo tiritar. Le desesperó no tener su manto. Pero había que esperar a que el propio Rey iniciase la despedida.


  Él no parecía dispuesto a ello y seguía hablando, exponiendo los proyectos de Colbert sobre las manufacturas de Lyon y de Marsella. Finalmente, se interrumpió.


  —No me escucháis ya. ¿Qué tenéis?


  Angélica, cogiéndose los codos con las manos por el frío vaciló en responder. El Rey era de complexión extraordinariamente robusta. Desconocía el frío, el calor, la fatiga y no admitía en absoluto tales flaquezas en los que tenían el honor de estar en su compañía. Quejarse provocaba su malhumor, y acarreaba a veces el disfavor. A la vieja Madame de Chaulnes se le ocurrió expresar en voz alta su parecer, en ocasión de un desfile en la plaza de armas, con un viento helado, y se le rogó «que fuese a curarse el reúma a su castillo».


  —¿Qué sucede? —insistió el Rey—. Parecéis entregaros a meditaciones peligrosas. Espero que no vais a hacerme la afrenta de rechazar la misión que acabo de confiaros…


  —No, Señor, no. Si fuera ésa mi intención no os habría escuchado. ¿Me cree Vuestra Majestad capaz de una deslealtad?


  —Os creo capaz de todo —dijo el Rey con gesto sombrío—. ¿No pensaréis en abandonarme?


  —No, ciertamente.


  —Entonces, ¿qué sucede? ¿Por qué mostráis de pronto ese gesto alucinado?


  —Tengo frío.


  El Rey hizo un movimiento de asombro.


  —¿Frío?


  —El fuego se ha apagado, Señor. Estamos en pleno invierno y son las dos de la madrugada.


  Una sorpresa divertida se leyó en los rasgos de LuisXIV.


  —¿Hay, pues, fragilidad bajo vuestra fuerza? No he oído nunca a nadie quejarse así.


  —Nadie se atreve, Señor. Temen demasiado disgustaros.


  —Mientras que vos…


  —Yo también lo temo. Pero temo todavía más caer enferma. ¿Cómo podría entonces llevar a cabo las órdenes de Vuestra Majestad?


  El Rey le dedicó una sonrisa pensativa y por primera vez tuvo ella la impresión de que aquel corazón orgulloso descubría un sentimiento desconocido: la ternura.


  —Está bien —dijo él en tono resuelto— deseo hablar con vos un rato aún, pero no os haré fenecer. Empezó a desabrochar su casaca de grueso terciopelo marrón, se la quitó y la echó sobre los hombros de Angélica. Percibió ella los efluvios de su calor varonil rodeándola, mezclados con aquel perfume de iris, ligero y penetrante, que tanto agradaba al soberano y que evocaba el prestigio y el pavor de su presencia. Sintió un placer casi sensual en ceñir sobre su pecho las vueltas con galón de oro de la prenda demasiado holgada para ella. La mano que el Rey había posado sobre su hombro le producía la misma sensación ardiente que la del sueño que había tenido. Cerró los ojos; los abrió de nuevo.


  El Rey estaba arrodillado ante la chimenea donde con toda sencillez colocaba unos leños y atizaba las brasas para hacer brotar nuevas chispas.


  —Bontemps está descansando un poco —dijo él como para disculparse de una postura tan impropia— y no quiero que nadie más se entere de nuestra entrevista confidencial. Se levantó y sacudió sus manos.


  Angélica le miraba como a un extraño que hubiera surgido en aquel instante en la estancia. En mangas de camisa, con su largo chaleco bordado cuyo corte realzaba su vigoroso busto, parecía un joven burgués. Ella recordó que había él conocido en su vida muchas vicisitudes materiales lindando con la penuria. La rudeza de la vida campesina y también los éxodos por las carreteras hundidas, los castillos míseros donde la Corte en fuga de 1649 se alojaba entre corrientes de aire, sobre haces de paja. Entonces fue cuando el rey niño, de calzas agujereadas, aprendió, para calentarse, a encender el fuego. Los ojos de Angélica no tenían ya la misma mirada.


  Él se dio cuenta y le sonrió.


  —Prescindamos por algunas horas de la noche de las reglas de la etiqueta. La condición de los reyes es en esto tan dura y rigurosa que deben, por así decirlo, dar cuenta pública de todos sus actos, de todos sus gestos, a todo el universo… y añadiré, a todos los siglos también. Es una disciplina necesaria para ellos, para los que los rodean y para los que los contemplan, la etiqueta que les permite no tropezar y ser en todo momento iguales a la imagen que de ellos se forjan. Pero la noche es un refugio igualmente necesario. Y me agrada volver a encontrar en ella, a veces, mi rostro —terminó llevándose las manos a las sienes.


  «¿Es éste el rostro que muestra a sus amantes?», se dijo Angélica. Y pensó de repente con violencia que Madame de Montespan no era digna de ello.


  —De noche puedo volver a ser un hombre… —continuó el Rey—. Me gusta bastante estar en este gabinete para trabajar aquí en calma. Y para meditar, bostezar, hablar a mis perros sin que todas mis palabras sean preciosamente recogidas. —Su mano acarició la fina cabeza del lebrel que se tendía hacia él—. De noche puedo hallar de nuevo lo que me place sin que inmediatamente esta muestra de interés provoque la emoción de las camarillas, una revolución y hasta torbellinos políticos… Sí, la noche ¡es una preciada cómplice de los reyes!


  Enmudeció. En pie ante ella, se apoyaba contra la mesa en una actitud de abandono, con los pies cruzados. Sus manos no tenían necesidad de buscar posturas aplomadas. Se mantenían tranquilas, con pocos gestos. Y a Angélica le admiró que aquel hombre que apenas dormía y que durante el día sostenía una continua exhibición, trabajando, pero también recibiendo, bailando, caminando, cazando, interesándose por los problemas más arduos, aplicando su atención a los menores detalles, no revelase nerviosismo alguno.


  —Me gusta vuestra mirada —dijo de pronto el Rey. Una mujer que mira a un hombre de esa manera le comunica todas las valentías, todos los orgullos, y cuando ese hombre es Rey, le provoca el deseo de conquistar el universo.


  Angélica se echó a reír.


  —Vuestros pueblos no os piden tanto, Señor. Les basta con que los mantegáis en paz dentro de sus fronteras, creo yo; y Francia no exige de vos las fatigas de Alejandro.


  —Estáis equivocada. Porque los imperios no se conservan más que como se conquistan, es decir, con el vigor, con la vigilancia y con el trabajo. Por otra parte, no creáis que esas obligaciones de que os hablaba sean pesadas para mí. El oficio de rey es noble, grande y delicioso para quien se siente digno de cumplir bien todo aquello a que se compromete. Ciertamente, no está exento de penas, de fatigas y de inquietudes. Lo que desespera más es la incertidumbre: entonces hay que apresurarse a tomar el partido que cree uno mejor… Pero esta responsabilidad es para mí bastante llevadera… Tener los ojos abiertos hacia toda la tierra… Saber a todas horas las noticias de todas las provincias y de todas las naciones, el secreto de todas las cortes y el punto débil de todos los príncipes y de todos los ministros extranjeros… Estar informado de una cantidad infinita de cosas que se cree que ignoramos. Descubrir en sus subditos lo que ellos nos ocultan con mayor cuidado. Conocer las miras más lejanas de mis propios cortesanos, sus intereses más oscuros y que llegan hasta mí por unos intereses contrarios… Observar a diario los progresos de las empresas gloriosas, y la felicidad de los pueblos cuyo plan y cuyo deseo ha trazado uno mismo… No sé realmente qué otro placer cambiaría yo por éste, si el destino me diese ocasión de ello. Pero me detengo, señora. Abuso de vuestra atención, de vuestra paciencia. Y estoy viendo llegar el momento en que vais a mirarme muy de frente y a decirme: tengo sueño.


  —Os escuchaba, sin embargo, con mucha pasión.


  —Ya lo sé. Perdonadme mi observación molesta. Por eso también me agrada teneros cerca de mí. Porque sabéis escuchar maravillosamente. Me diréis: ¿quién no escucha al Rey? Todos callan cuando él habla. Es cierto. Pero hay muchas maneras de escuchar y con frecuencia percibo en mis interlocutores el servilismo, el apresuramiento estúpido en aprobar. Vos me escucháis con vuestro corazón, con todas las facultades de vuestra inteligencia y con un gran deseo de comprender. Esto es para mí muy valioso. A menudo me es difícil encontrar con quien hablar y, sin embargo, hay una gran utilidad en conversar. Hablando, el espíritu remata sus propios pensamientos. Antes los mantenía confusos, imperfectos, solamente esbozados. El diálogo que le excita y le caldea le lleva insensiblemente de objeto en objeto más lejos de lo que había hecho la meditación solitaria y le proporciona, con los argumentos que se le oponen, mil nuevos medios. Pero basta por el momento. No quiero reteneros más.


  Detrás de la puerta secreta Bontemps dormía sobre una banqueta, con el sueño ligero e incómodo de los servidores. Se puso de pie en seguida. Angélica recorrió en sentido inverso el camino del laberinto nocturno, y antes del final entregó al criado la casaca de su amo.


  En su habitación, la vela que allí dejó acababa de consumirse chisporroteando y proyectando grandes sombras en el techo. A su claridad Angélica descubrió una cara pálida resaltando sobre la pared y dos manos que, sobre una falda, desgranaban un rosario. La mayor de las damiselas de Gilandon velaba piadosamente esperando la vuelta de su señora.


  —¿Qué hacéis ahí? No os había llamado —dijo Angélica muy contrariada.


  —El perro ladraba. Pregunté si necesitabais algo y como no respondíais temí que os encontraseis mal.


  —Hubiera podido estar durmiendo simplemente. Tenéis demasiada imaginación, María-Ana y es fastidioso. ¿Necesitaré recomendaros que seáis muy discreta?


  —Ni que decir tiene, señora. ¿Queréis algo?


  —Pues bien, ya que estáis levantada, reavivad el fuego y poned cinco o seis carbones en el calentador para calentarme la cama. Estoy helada.


  «Al menos no se imaginará que salgo de otro lecho —pensó ella— pero entonces ¿qué puede imaginarse? Con tal de que no haya reconocido a Bontemps cuando ha sostenido la puerta…»


  Acurrucada bajo sus sábanas, el breve sueño a que aspiraba no le fue concedido. Dentro de tres horas apenas, Madame Hamelin, la «vieja» de cofia de encaje, pasaría por los corredores de Versalles e iría a descorrer las cortinas de la alcoba real. Y la jornada de LuisXIV comenzaría. Angélica oía aún su voz armoniosa, un poco lenta, exponiendo el fruto de su pensamiento a la vez tan oculto y tan universal. Pensó que había en él una parte heroica, a la manera de los príncipes del Renacimiento italiano, pues era joven, firme, seductor, amando la gloria como ellos y apasionado de la belleza, lo cual no es una característica masculina muy difundida.


  El murmullo de su voz la alucinaba y sentíase prisionera de aquella voz más que lo había sido de sus besos.


  XXXIII. Dificultades de su embajada en casa del príncipe persa


  


Bachtiari bey saltó ágilmente sobre su silla. Bajo el arnés exótico de anchos estribos, la yegua Ceres parecía muy satisfecha. No dirigió una mirada hacia Angélica, que acababa de llegar a Suresnes.


  Varios jinetes persas, con sus puñales sobre el pecho, y sus sables al costado, avanzaban por la avenida de árboles grises. Empuñaban todos un largo palo o «djerid», pintado con colores vivos, y se alinearon en semicírculo alrededor del príncipe. Éste cogió de manos de su paje otro «djerid». Se alzó sobre sus anchos estribos con franjas de oro y lanzando un grito agudo arrastró todo el grupo a su zaga, al trote. Los jinetes desaparecieron detrás de las frondas del pequeño parque.


  Angélica sintió la humillación de quedarse plantada allí, en la escalinata, sin una palabra, cuando había hecho anunciar su visita aquella misma mañana.


  Agobian, el armenio que permanecía junto a ella, dijo:


  —Van a volver. Se abrirán ante vos en dos columnas paralelas y presenciaréis nuestro «djerid boz». Es un combate en el cual se ejercitan los guerreros de nuestro país desde los tiempos más remotos. Su Excelencia ha ordenado la celebración de la ceremonia en vuestro honor.


  En efecto los jinetes no fueron muy lejos. Se oyó que se paraban fuera del pueblo; luego un trote presuroso que se convirtió en galope desenfrenado. Aparecieron en dos filas, aullando y blandiendo en el aire, con unos molinetes, sus pesados palos. Algunos llevaban su destreza hasta pasar en pleno galope por debajo de sus caballos; y volvían a quedar sobre la silla sin que nada hubiera caído al suelo.


  —Este volteo se llama entre nosotros «djiguite» y uno de nuestros más diestros djiguitas es, naturalmente, Su Excelencia. Pero no se deja llevar por toda su fantasía a fin de no asustar a su nuevo caballo, porque eso le haría «haram» o viciado. Por lo cual debe costarle mucho no mostrar toda su habilidad ante vos, señora —explicó el armenio.


  Llegado a la altura de la escalinata, las dos filas de «djiguite» se detuvieron en seco, lo cual hizo resbalar a varios caballos sobre la nieve fundida. Las dos filas se apartaron de la avenida y formaron sobre el césped dos hileras de combatientes que debían enfrentarse. A una señal de Bachtiari, los dos campos se lanzaron uno contra otro con fogosidad, haciendo remolinear de nuevo sus djerid. Finalmente, se entabló la pelea. Los jinetes sosteniendo cada uno su bastón bajo la axila como una pica, intentaban desarzonar al adversario o desarmarlo. Cuando un ataque fracasaba por ambas partes, los combatientes se separaban, se alejaban y volvían a lanzarse el uno contra el otro en nuevo combate singular. Los jinetes desarzonados o que habían perdido su djerid abandonaban la lid. El embajador permaneció entre los últimos, pese a la inferioridad de su caballo. Sus adversarios no mostraban servilismo. Bachtiari bey los superaba sin discusión en agilidad, vigor y destreza.


  El djerid boz terminó pronto. El jefe persa fue hacia su visitante, con una sonrisa que iluminaba su morena faz.


  —Su Excelencia os hace notar que el djerid boz es el ejercicio preferido de nuestra nación desde los Medas. En tiempos del rey Darío combatían así, y es probable que esta costumbre nos haya llegado de Samarcanda, la capital del Turquestán, donde florecía entonces una civilización tan brillante.


  En público, Bachtiari bey fingía siempre ignorar el francés y empleaba su intérprete. Angélica no quiso quedarse atrás en erudición.


  —Los caballeros franceses de la Edad Media se enfrentaban en torneos parecidos.


  —Habían adquirido esa afición por sus Cruzadas en Oriente.


  «Pronto querrán persuadirme de que es a ellos a quienes debemos el estar civilizados», pensó Angélica. Y reflexionando, se dijo que había en efecto algo de verdad en aquello. Era ella bastante ignorante, pero la frecuentación de los Sermones le había enseñado no pocas cosas sobre la antigüedad y la historia de las civilizaciones. Herederos del deslumbrante pasado asirio, Bachtiari bey no había comprendido aún que él pertenecía a un pueblo decadente.


  Angélica conocía ahora los temas de conversación que exigía la urbanidad. Había que hablar de «caballos». Su Excelencia alabó una vez más los méritos de Ceres.


  —Dice que no ha visto nunca un caballo de su país que sea a la vez tan dócil y tan fogoso. El rey de Francia le ha honrado grandemente con este regalo. Entre nosotros un caballo semejante podría ser cambiado por una princesa de sangre real.


  Angélica dijo que la yegua procedía de España.


  —Ése es un país al que me complacería ir —hizo constar el embajador—. Pero no lamentaba nada, porque su misión le llevaba a conocer no sólo al más poderoso soberano de Occidente, sino también a las mujeres más bellas reservadas a la Corte del gran monarca, lo cual era muy justo.


  Angélica aprovechó aquellas buenas disposiciones para preguntarle cuándo llegaría el momento para él de presentarse ante aquel gran monarca. Bachtiari bey se quedó de nuevo soñador. Con un suspiro expuso que aquello dependía por una parte de su astrólogo, pero por otra, del grado de «techrifat» de dignidad, que quisieran reconocer a su embajada.


  Durante la conversación habían entrado en la casa y después en el salón transformado a lo oriental. No bien cayó el cortinaje, volvió a hablar en francés.


  —No puedo presentarme ante un Rey más que con un ceremonial digno de ese Rey y digno del soberano de Oriente que me envía.


  —¿No es eso lo que nuestro… gran visir, el marqués de Torcy os ha propuesto?


  —¡En absoluto! —estalló el persa—. Quería llevarme en carroza, entre guardias infieles, como un prisionero, y además pretendía, ese inveterado mentiroso lacayo de visir, que debía yo presentarme con la cabeza destocada ante el Rey… Esto es a la vez una insolencia y una indignidad, porque debe uno descalzarse y permanecer cubierto como en la mezquita, ante Dios.


  —Nuestros usos son a la inversa. Debe uno descubrirse ante Dios en nuestras iglesias. Supongo que si un francés llega ante vuestro rey calzado le hacéis descalzar.


  —Es cierto. Pero si tiene una escolta de honor insuficiente se le proporciona una… para honrar al visitante… y por dignidad del Sha. Vuestro rey es el soberano más grande… Debe honrarme concediéndome una entrada triunfal, digna de su reino, a falta de lo cual me veré en la necesidad de regresar a mi país sin cumplir mi misión.


  El tono era firme y sentido. Angélica se atrevió a preguntar:


  —¿No os exponéis al disfavor por no haber cumplido vuestra misión?


  —Arriesgo mi cabeza… pero prefiero esto al deshonor público en vuestro país.


  Comprendió ella que la situación era más grave de lo que se creía.


  —Las cosas se arreglarán —dijo Angélica.


  —No lo sé.


  —Es preciso que se arreglen. Porque si no, os habré aportado la mala suerte… el «nehhoucet»…


  —¡Bravo! —aplaudió el persa alborozado.


  —Y cometería yo el crimen de haber hecho mentir a un santo hombre de vuestro país, que aseguró que mi visita no os sería perjudicial, mientras que si os cortasen la cabeza sería esto la prueba de su falta de intuición. Representaría una gran humillación para él. Mi razonamiento ¿es falso, Excelencia? No soy más que una mujer y extranjera.


  —Creo que no os equivocáis —dijo sombríamente Bachtiari bey— y vuestro cerebro está incluso por encima de vuestra belleza. Si mi misión tiene éxito, ya sé el presente que pediré a vuestro Rey…


  Un bullicio mezclado al son agudo de los pífanos se dejaba oír detrás del cortinaje.


  —Son mis servidores que vienen para el baño. Después del violento ejercicio del djerid boz es conveniente hacer unas abluciones.


  Dos esclavos negros llevando una gran tina de cobre llena de agua hirviente entraron seguidos de otros criados que llevaban toallas, frascos de agua de olor y pomadas aromáticas.


  Bachtiari bey los siguió a la estancia contigua, que debía ser la de los famosos baños turcos que el señor Dionis había hecho contruir. Angélica hubiera de buena gana echado un vistazo en ella, pero su curiosidad le parecía escabrosa. En ciertos momentos las miradas de Bachtiari bey la dejaban soliviantada, y cuanto más penetraba en su mentalidad oriental, su papel de embajadora le parecía más arriesgado, y entrañando sujeciones, por no decir obligaciones, que ella no estaba decidida en absoluto a consentir.


  Pensó vacilante en retirarse. Le haría explicar que la costumbre francesa no le permitía permanecer más de dos horas a solas con un hombre. Como no montase en cólera el persa considerando su partida como una nueva afrenta lo cual envenenaría más aún los asuntos que ella debía reanudar.


  Al movimiento que inició ella para levantarse, el pajecillo se acercó solícito. Debía estar encargado de distraerla. Acercó la pesada bandeja de golosinas, corrió a buscar otros cojines para colocarlos a su espalda y debajo de sus brazos. Cogió un pebetero, lleno de carbones encendidos, echó en él unos polvos y, arrodillado, tendió el incensario hacia ella para hacerla aspirar el humo azul y oloroso. Decididamente, había que marcharse. Aquella habitación donde flotaban perfumes inusitados, aquel príncipe que iba a volver con sus pupilas sombrías, su gracia velada de aspereza, su dignidad que encubría cóleras imprevisibles, ofrecían demasiada seducción.


  El pajecillo se afanó. Levantó las tapas de unas copas de plata sobredorada, destapó los frascos de porcelana azul, y con un gorjeo de pájaro animó a la visitante a servirse. A la desesperada le acercó a los labios una tacita de plata que contenía un licor verde y dorado. Bebió ella y lo encontró parecido al anís del Poitou, hecho con angélica. La diversidad de confituras la divertía. Las había de todos los colores, alternando con pirámides de pastas transparentes verdes y rosas, y de piñonates. Angélica probó pizcando, rechazando lo que le parecía demasiado repulsivo, pidiendo los sorbetes de frutas que una especie de heladera conservaba frescos. Quiso ella fumar con el narguilé, pero cuando el pajecillo comprendió su deseo se opuso a ello con ojos espantados. Luego estalló en una risa aguda, doblado en dos. Angélica le imitó, encontrando delicioso no tener que hacer otra cosa que solazarse así jugando, entre tantas opulencias. Estaba todavía riendo a carcajadas mientras se relamía la punta de los dedos pegajosos con la confitura de rosas, cuando Bachtiari bey reapareció en el umbral. Pareció encantado.


  —Estáis deliciosa… Me recordáis una de mis favoritas. Era golosa como una gata.


  Cogió de una copa una fruta y se la arrojó al pajecillo gritando una orden. El niño, riendo siempre, atrapó la recompensa al vuelo y en dos saltos se precipitó fuera de la habitación.


  «Este pequeño rey mago me ha hecho beber algo endiabladamente fuerte» se dijo Angélica. La sensación que experimentaba no se parecía a la embriaguez, sino a una ola cálida como la felicidad, que traía la sensibilidad a flor de piel.


  No dejó de notar el nuevo aspecto de Bachtiari. No llevaba más vestido que un calzón de raso blanco ceñido en las pantorrillas y ensanchado hacia arriba, sostenido por un cinturón sembrado de pedrerías. Su busto desnudo y liso, untado de cremas perfumadas revelaba una anatomía perfecta, vigorosa como la de un felino. No llevaba ahora turbante. Sus cabellos negros, brillantes de pomada, echados hacia atrás le caían hasta el nacimiento de los hombros.


  Con un vivo ademán se quitó sus sandalias bordadas, y se tendió sobre los cojines. Mientras se llevaba con mano indolente su pipa a los labios, tenía su mirada fija en Angélica.


  A ella le era fácil comprender que las discusiones protocolarias eran ya inadmisibles. ¿De qué hablar entonces? Sentía gran deseo de tenderse también sobre los cojines. La rigidez de su corsé se lo impidió y la bárbara armadura que le comprimía el talle y le obligaba a mantenerse recta le pareció en aquel instante como el símbolo de una educación prudente y que concedía a las pecadoras el beneficio de la reflexión. Por otro lado, le parecía imposible levantarse e irse sin explicación. No tenía la menor gana de hacerlo. ¡Ninguna gana, en verdad! Pero seguiría sentada. Gracias a su corsé. ¡El corsé era una buena invención! Debió haber sido inventado por la Compañía del Santo-Sacramento.


  Ante tal idea, Angélica volvió a reír a carcajadas, moviéndose hacia delante y hacia atrás de lo chusco que encontraba aquello. El persa estaba visiblemente encantado con su alegría.


  —Pensaba en vuestras favoritas —dijo Angélica—. Describidme su atavío; ¿llevan vestidos como en Occidente?


  —En sus casas o con su amo y señor visten un ligero «saruah» bombacho y una corta túnica sin mangas. Para salir se ponen además un «tchardé» negro y opaco con sólo una rejillita de gasa para ver. Pero muy en la intimidad no llevan más que un chal ligero como una telaraña hecho de pelo fino de cabras del Beluchistán.


  Angélica había vuelto a meter el dedo en la confitura de rosas.


  —¡Qué extraña vida! ¿Qué pueden pensar todas esas mujeres encerradas? Y la favorita… la que era golosa como una gata ¿qué ha dicho de vuestra partida?


  —Nuestras mujeres no tienen nada que decir… nada sobre estas cosas. Pero la favorita no podía decir nada por otra razón. Ha muerto…


  —¡Oh, qué lástima! —dijo Angélica que empezó a canturrear mientras mordía un trozo de «lukum[13]».


  —Murió a latigazos —dijo lentamente Batchiari bey—. Tenía un amante entre los guardias del palacio.


  —¡Oh! —volvió ella a exclamar.


  Dejó delicadamente la golosina y miró al príncipe con ojos muy abiertos por el espanto.


  —¿Así es como proceden allá? Contadme. ¿Qué otros castigos infligís a vuestras mujeres infieles?


  —Se las ata, espalda contra espalda con su amante, y se las expone así atados en la cúspide de la torre de atalaya más alta. Los «lachehors» o buitres, comienzan a comerles los ojos y esto dura mucho tiempo. Llegué a ser más clemente: maté a dos por mi mano, atravesándoles la garganta con mi puñal. Éstas no habían sido infieles pero se negaron a ser mías por capricho.


  —Bienaventuradas serán ellas —dijo sentenciosamente Angélica—. Las habéis librado de vuestra presencia y les habéis dado el paraíso.


  Bachtiari se estremeció, y, luego, se echó a reír.


  —Pequeña Firuzé… Pequeña turquesa… Todo cuanto sale de vuestros labios es sorprendente y vivo como la flor de la campanilla blanca del desierto al pie del Cáucaso. ¿No me enseñaréis la difícil lección… para amar a las mujeres de Occidente…? El hombre debe hablar mucho, habéis dicho… Hablar y cantar a su bienamada… Pero ¿y después? ¿Cuándo llega la hora del silencio? ¿Cuándo llega la hora de los suspiros…?


  —¡Cuánto le gusta a la mujer!


  El persa saltó, con el rostro crispado de cólera.


  —¡Eso es falso! —dijo con dureza—. No puede infligirse a un hombre semejante humillación… Los franceses son valientes guerreros…


  —En el combate del amor deben inclinarse…


  —¡Eso es falso! —repitió él—. Cuando una mujer recibe a su dueño debe en seguida desnudarse, perfumarse y ofrecerse a él.


  Con ágil impulso estuvo junto a ella y Angélica se encontró tendida sobre los blandos cojines que se adaptaban a la forma de su cuerpo y la rodeaban con sus aromas penetrantes. La sonrisa cruel de Bachtiari bey se inclinaba hacia ella, mientras que la sujetaba. Angélica puso sus manos sobre los hombros del persa para rechazarle. El contacto de aquella carne dorada la hizo temblar.


  —No ha llegado la hora —dijo ella.


  —Tened cuidado. Por una insolencia mucho menor una mujer merece la muerte.


  —No tenéis derecho a matarme. Pertenezco al rey de Francia.


  —El Rey os ha enviado para mi satisfacción.


  —¡No! Para honraros y para conoceros mejor, porque él confía en mi juicio. Pero si me matáis os expulsará ignominiosamente de su reino.


  —Me quejaré diciendo que os habéis comportado como una cortesana indócil.


  —El Rey no aceptará la excusa.


  —Os ha enviado para mí.


  —No, os repito. Ese dominio no depende de él.


  —¿De quién entonces?


  Le clavó en los ojos su mirada esmeraldina.


  —¡De mí sola!


  El príncipe aflojó ligeramente su abrazo y la contempló con gesto perplejo.


  Angélica se sentía incapaz de incorporarse. Sus cojines eran demasiado blandos. Se echó a reír. No tenía los ojos enturbiados, sino que por el contrario todo le parecía luminoso y cincelado como si la estancia estuviera llena de sol.


  —Hay un mundo —murmuró ella— entre lo que sucede cuando una mujer dice que sí y cuando una mujer dice que no… Cuando dice que sí es una gran victoria y a los hombres de mi raza les complace combatir para ganarla.


  —Comprendo —dijo el príncipe después de un momento de meditación.


  —Entonces, ayudadme a levantarme —dijo ella tendiéndole la mano con indolencia.


  Él obedeció. Pensó Angélica que ahora se asemejaba el persa a una gran fiera domada. Su mirada brillante no se apartaba de ella. Su fuerza permanecía en acecho pronta a saltar al menor signo de debilidad.


  —¿Qué cualidades debe poseer un hombre para que una mujer diga que sí?


  «Que sea apuesto y salvaje como vos» estuvo ella a punto de responder, obsesionada por su presencia. ¿Cuánto tiempo conseguiría seguir jugando aquel juego peligroso?


  Su cuerpo estaba agitado por unos estremecimientos regulados que le erizaban la carne como si tuviera fiebre; pero aquello no era un malestar sino más bien una especie de exasperación amorosa que sólo un abrazo frenético, refinado y salvaje a la vez, podría calmar. Se daba ella cuenta de lo deseables que eran su sonrisa, sus labios húmedos y sus ojos un poco vagos; y gozaba sintiéndose requerida así, mientras se preguntaba cuánto tiempo iba ella a sostenerse sobre la cuerda floja y de qué lado iba a caer: ¿hacia el del sí o hacía el del no?


  Bachtiari bey llenó él mismo una tacita de plata y se la ofreció. Angélica posó sobre sus labios el frescor del metal. Reconocía el licor verde.


  —El secreto de cada mujer —dijo ella— es saber por qué le gusta un hombre. El uno porque es moreno, el otro porque es rubio.


  Alargó el brazo, con desenvoltura, y dejó caer el licor en fino chorrito sobre la magnífica alfombra persa.


  —Chaitum[14] —murmuró el príncipe entre dientes.


  —… el uno porque es tierno y el otro porque puede matar con su puñal en un gesto de cólera…


  Había logrado levantarse por fin. Aseguró a Su Excelencia que estaba rebosante de alegría por su visita y que intentaría hacer comprender al Rey lo esencial de sus quejas, que le parecían razonables y justificadas. Bachtiari bey dijo, con un relámpago amenazador en el fondo de los ojos que era costumbre en su país sellar la amistad quedándose su invitada «tanto más tiempo cuanto más profunda era la amistad».


  Angélica meneó la cabeza. Un bucle de sus rubios cabellos le barría la frente y sus ojos chispeaban como champaña. Su Excelencia tenía razón, pero ella debía ajustarse a aquel mismo precepto, a saber, que teniendo mucho agradecimiento y amistad por su propio Rey debía ir a su lado y quedarse allí el mayor tiempo posible.


  —¡«Schac[15]»! —lanzó él con gesto huraño.


  Una voz en tono de salmodia se elevó afuera, traspasando la defensa de los gruesos cortinajes.


  —¿No es la hora de vuestra oración de la noche? —exclamó Angélica—. Por nada del mundo quisiera yo que una mujer extranjera os haga faltar a vuestros deberes. ¿Qué diría el «mellah»?


  —¡Chaitum! —repitió el embajador.


  Angélica se alisaba la falda, atusaba su pelo, recogía su abanico.


  —Voy a defender en Versalles vuestro punto de vista y a intentar allanar las dificultades del protocolo. Pero ¿puedo llevarme vuestra promesa, Excelencia, de que protegeréis los veinte conventos católicos instalados en Persia?


  —Ésa era mi intención en el tratado futuro… Vuestra religión y vuestros sacerdotes ¿no se sentirán rebajados por deber su… salvación a la intervención de una mujer?


  —Vuestra Excelencia, en su orgullo, ¿ha venido al mundo sin pasar por el seno de una mujer?


  El persa no encontró palabras que replicar y tomó el partido de sonreír, sin disimular su admiración.


  —Seríais digna de ocupar el puesto de sultana-bachi.


  —¿Y qué es eso?


  —El título que se da a la que ha nacido para dominar a los reyes. No hay más que una por serrallo. No se la elige. Se impone ella por tener las cualidades que encadenan el alma y el cuerpo del príncipe. Él no hace nada sin consultarle. Gobierna a las otras mujeres y sólo su hijo será el heredero. —La acompañó hasta la cortina de seda—. La primera cualidad de la sultana-bachi es que no conozca el miedo. La segunda que sepa el valor de lo que da. —Con un gesto rápido se desprendió de todas sus sortijas, llenando el hueco de sus manos juntas—. Toma, para ti… Eres la piedra más preciosa… Mereces estar adornada como un ídolo.


  Angélica tuvo un deslumbramiento ante los rubíes, las esmeraldas y los diamantes montados en oro fino. Con otro gesto tan rápido, se las devolvió a su dueño.


  —¡Imposible!


  —¿Añadirás una afrenta más a todas las que me has infligido?


  —En mi país cuando una mujer dice que no, dice también que no a los regalos.


  Bachtiari bey exhaló un largo suspiro, pero no intentó disuadirla. Ante la sonrisa de Angélica volvió a ponerse una por una sus sortijas.


  —Mirad —dijo ella extendiendo la mano— conservo ésta porque me la habéis dado en señal de alianza. Su color no ha cambiado.


  —Madame la Turquesa, ¿cuándo os volveré a ver?


  —En Versalles, Excelencia —respondió ella alegremente.


  Afuera, todo le pareció horrible y sombrío. La carretera enfangada, el cielo bajo sobre el horizonte nevado. Hacía frío. Se había olvidado del invierno, y que se encontraba en Francia. Y tenía que regresar a Versalles para dar cuenta de su misión, exhibirse, escuchar los chismes sin fin, tener hambre y frío, estar despeada, con dolores también en las piernas, y perder su dinero en el juego.


  Mordió con violencia el pañuelo y estuvo a punto de deshacerse en llanto.


  «Qué bien estaba, hace un momento, en los cojines. Sí. Hubiera querido… eso. Olvidarme, entregarme al amor sin sujeción y sin pensar. ¡Oh! ¿Por qué tendré cabeza? ¿Por qué no ser como un animal que no se pregunta nada…?»


  Sentía un rencor furioso por el Rey. A lo largo de su visita, no pudo olvidarse de que el Rey la utilizaba como una aventurera cuyo cuerpo tenía un papel que desempeñar en sus transacciones diplomáticas. Richelieu, en el pasado siglo, había descollado en el arte de servirse de aquellas conspiradoras inteligentes, fogosas y bellas, posesas del demonio de la intriga y que adoraban bullir, comprometerse… y prostituirse por unos grandes designios cuya finalidad no comprendían a veces. Madame de Chevreuse, la antigua amiga de Ana de Austria, que Angélica había visto en la Corte, era el tipo sobreviviente de aquel género. Al acecho de un papel que desempeñar, con sus bellos ojos espiando tras sus párpados, ya arrugados, el incentivo de una conspiración, afectando aires misteriosos a la menor noticia, ella inspiraba a la Corte juvenil una lástima con mezcla de diversión.


  Angélica se vio convertida a no tardar en una secuaz de la Fronda, envejecida, a la que nadie escucha ya, tocada con uno de aquellos anchos chambergos militares guarnecidos de plumas de avestruz, ya tan anticuados. Estuvo a punto de llorar de compasión por sí misma. ¡Aquello era lo que el Rey quería hacer de ella! Ahora que tenía ya a «su» Montespan, le importaba poco que Angélica concediera sus favores en cualquier sitio y a cualquier hombre. ¡Era preciso que ella «sirviera» a la causa Real! Y nada más.


  Con los nervios tensos a punto de estallar, Angélica se hizo conducir a casa de Savary con objeto de pedirle un medicamento que la permitiese dormir por la noche, sin sumirse en los sueños voluptuosos de Scheherazade. El boticario, empuñando un pincel escribía nombres latinos sobre sus grandes bocales de madera, en donde guardaba sus hierbas y polvos. Los había repintado todos de colores vivos para entretener su impaciencia. No pensaba más que en la «moumie». Se precipitó a su encuentro con la loca esperanza de que Angélica le trajera el precioso frasco.


  —¡Esperad al menos a que el embajador se lo haya regalado a Su Majestad! Y no puedo garantizaros que, después, pueda yo llegar hasta él…


  —Podréis. ¡Vos lo podéis todo! No os olvidéis; para la recepción, ¡la mayor fastuosidad! Y muchas flores.


  —Estamos en invierno.


  —¡No importa! Son necesarias las flores. En particular, geranios y petunias. Son las flores preferidas de los persas.


  Ya en su carroza se dio cuenta de que había olvidado pedirle un medicamento para sus nervios.


  Y había olvidado también hablar del tratado referente a la seda, a Bachtiari bey. Decididamente, no sería nunca una buena embajadora.


  XXXVII. «Señor sólo ella es digna de Vuestra Majestad», dijo Binet.


  


—El Rey ha dicho NO —le deslizó alguien al oído en cuanto que hubo pisado el primer peldaño de la escalera que conducía a los apartamentos reales.


  —¿A propósito de qué?


  —Del matrimonio de Péguilin con Mademoiselle. Todo ha quedado roto. Ayer, el señor Príncipe y su hijo el duque de Enghien vinieron a echarse a los pies de Su Majestad demostrándole el deshonor que representaba para ellos, príncipes de sangre real, una alianza tan baja. Las Cortes de Europa se reirían a carcajadas. Y él, que comenzaba a hacer temblar el mundo, pasaría a ser un monarca que no tenía sentido de la grandeza de su familia. Es de creer que el Rey participaba ya un poco de tal opinión. Y ha dicho: No. Y se lo ha comunicado esta mañana a la Grande Mademoiselle, que se ha deshecho en llanto y refugiado, desesperada en el palacio del Luxemburgo.


  —¡Pobre Mademoiselle!


  En la antecámara de la Reina, Angélica encontró a Madame de Montespan rodeada de sus damas y terminando de adornarse. Luisa de La Vallière, arrodillada a sus pies, colocaba alfileres.


  El vestido era de terciopelo granate, bordado en oro y plata, con gran cantidad de pedrería. Una larga estola de seda blanca, que había que plisar de cierta manera en un prurito de discreción, tenía muy preocupada a Madame de Montespan.


  —¡No, así no! Así. Ayudadme, Luisa. Solamente vos podéis domar esta seda. ¡Es tan escurridiza! Pero ¡qué maravilla!, ¿verdad?


  Angélica estaba petrificada. Luisa de La Vallière se entregaba a aquellas ocupaciones de doncella con toda sencillez, comprobando con una mirada en el alto espejo la buena colocación de un lazo, de un pliegue.


  —Así, es como yo creo… Bravo, Luisa, habéis encontrado exactamente el punto airoso. ¡Ah! No podría estar sin vos cuando se trata de vestidos de gran gala. Y es que el Rey es terriblemente exigente. Pero vos tenéis unos dedos de hada. Verdad es que habéis servido en casa de mujeres de gusto que os han formado. Madame de Lorraine y Madame de Orleáns. ¿Qué estáis pensando, Madame de Plessis que nos miráis con los ojos muy abiertos?


  —Está perfecto, a mi parecer —masculló Angélica. Con la punta del pie intentó apartar uno de los perritos de la Reina que se desgañitaba ladrándole, desde que había entrado.


  —Es que vuestro vestido negro le disgusta —dijo Athénaís girando y regirando ante el espejo—. Es una lástima que tengáis que llevar luto. No os sienta bien. ¿Qué decís a esto, Luisa?


  La Vallière, arrodillada de nuevo a los pies de su rival, alzó hacia Angélica su mirada azul pálido, desvaída, en su rostro enflaquecido.


  —Madame de Plessis está mucho más bella de negro —murmuró ella.


  —¿Más bella que yo de rojo, quizá?


  Luisa de La Vallière permaneció silenciosa.


  —¡Contestad! —gritó Athénaís cuyos ojos se oscurecieron como el mar bajo un viento de borrasca— ¿este rojo no vale?, ¡confesadlo!


  —El azul os sienta mejor.


  —¡Y no podíais decirlo antes, grandísima boba! Quitadme esto… Désoeillet, Pappy, ayudadme a soltar esto. Catalina, id corriendo por mi vestido de raso, el que me pongo con los diamantes.


  Madame de Montespan estaba emergiendo de las faldas mezclando sus gritos a los ladridos del perro, cuando entró el Rey, en traje de Corte, menos el enorme manto con flores de lis, que no revestiría hasta el último momento. Seguido de Bontemps, salía de las habitaciones de la Reina. Sus cejas se fruncieron ligeramente.


  —¿Todavía no estáis preparada, señora? Daos prisa. El rey de Polonia no tardará en llegar. ¡Debéis estar a mi lado!


  Madame de Montespan le miró con un estupor indignado. Su regio amante no la había acostumbrado a aquellos desplantes. Pero el Rey estaba de malhumor. La pena que había infligido a su prima, la Grande Mademoiselle, le atormentaba, y las explicaciones vehementes de la favorita gritando que le costaba mucho encontrar el vestido adecuado, no le aplacaron.


  —Es un detalle que debíais haber decidido hace mucho tiempo…


  —¡No podía yo suponer que a Vuestra Majestad no le gustaría mi vestido rojo! ¡Oh, esto es demasiado injusto!


  Sus gritos seguían mezclándose a los del perrito, siempre furioso. El Rey dijo, intentando dominar el ruido sin levantar demasiado la voz:


  —No os pongáis así. La hora avanza… En todo caso, ahora que recuerdo, os prevengo que marcharemos a Fontainebleau mañana. Cuidad de tomar vuestras medidas a tiempo.


  —¿Y yo, Señor —preguntó Mademoiselle de La Vallière— debo prepararme también para ese viaje a Fontainebleau?


  Luis XIV lanzó una mirada sombría sobre la silueta demacrada de su antigua amante.


  —No —dijo con brusquedad— es inútil.


  —Pero ¿qué voy a hacer?


  —Quedaos en Versalles… O si no, id a Saint-Germain.


  Mademoiselle se desplomó deshecha en llanto sobre una banqueta.


  —¿Sola? Así, sin ninguna compañía…


  El Rey cogió al perrito que le exasperaba y se lo arrojó sobre las rodillas.


  —Tened, ésta será vuestra compañía. ¡Es lo suficiente para vos!


  Pasó delante de Angélica sin saludarla. Luego, cambiando de opinión, le preguntó secamente:


  —¿Habéis estado ayer en Suresnes?


  —No, Señor —respondió ella en el mismo tono.


  —¿Dónde habéis estado entonces?


  —En la feria de Saint-Germain.


  —¿A qué habéis ido allí?


  —A comer barquillos.


  El Rey enrojeció hasta el borde de su peluca. Se precipitó en la habitación contigua y Bontemps detuvo discretamente la puerta que él cerraba con violencia. Madame de Montespan había salido por la otra puerta con sus damas de honor, a buscar el vestido de raso azul.


  Angélica se acercó a Mademoiselle de La Vallière, que sollozaba quedamente.


  —¿Por qué os dejáis atormentar así? ¿Por qué toleráis estas humillaciones? Madame de Montespan juega con vos como un gato con un ratón, y vuestra docilidad exaspera sus instintos crueles.


  La pobre joven levantó hacia ella sus ojos anegados en lágrimas.


  —Vos también me habéis traicionado —dijo con voz sofocada.


  Angélica respondió con tristeza:


  —No os había jurado fidelidad. Y no me he jactado nunca de ser vuestra amiga. Pero os engañáis. No os he traicionado y mi consejo es desinteresado. Abandonad la Corte. Retiraos con dignidad. ¿Por qué aceptar el ser la irrisión de estas gentes sin corazón?


  Una llama pura transfiguró por un instante la fisonomía destrozada.


  —Mi pecado ha sido público, señora. Y Dios quiere, sin duda, que mi expiación sea también pública.


  —Monsieur Bossuet tiene en vos una buena penitente. Pero ¿creéis que Dios exige tantos tormentos? Estáis acabando con vuestra salud, con vuestros nervios.


  —El Rey se opone a que me retire a un claustro, como le he rogado tan a menudo. —Lanzó una mirada herida hacia la puerta que acababa de cerrar él tan violentamente—. ¿Quizá me ama todavía? —dijo en tono muy bajo. ¿Quizá volverá a mí algún día?


  Angélica se contuvo para no alzarse de hombros. Acababa de entrar un paje, que se inclinó ante ella.


  —Servios seguirme, señora. Su Majestad os llama.


  


Entre la alcoba del Rey y el salón del Consejo estaba el gabinete de las pelucas. No era frecuente que entrase allí una mujer. LuisXIV estaba escogiendo una peluca con el concurso del señor Binet y de sus ayudantes. Alrededor, en armarios acristalados, descansaban las diversas cabelleras cuyas formas variaban según que el Rey fuese a misa o de caza, recibiera embajadores o se pasease por el parque. De trecho en trecho unas cabezas de escayola servían para las pruebas y las modificaciones. Aquel día Binet insistía en que su augusto cliente se pusiera la peluca llamada «a la real», alta melena llena de majestad y hecha más para estatuas que para seres vivientes.


  —No —dijo el Rey—. Reservemos ésta para circunstancias más importantes, por ejemplo para la recepción de ese descontentadizo embajador persa.


  Lanzó una mirada hacia Angélica que hizo una reverencia.


  —Acercaos, señora. Estabais en Suresnes ayer, ¿verdad?


  Había él recobrado su cortesía, sus gestos llenos de una galanura de actor, natural en él. Pero no era aquello bastante para calmar a Angélica, irritada. Binet, como proveedor bien educado de la Corte, fue muy al fondo de la habitación con sus acólitos y se consagró a la búsqueda difícil de la peluca adecuada.


  —Dadme las razones de vuestra insolencia —dijo el Rey a media voz—. No reconozco a una de las mujeres más amenas de la Corte.


  —¿Reconoceré yo, al rey más cortés del mundo?


  —Me gusta ver la cólera haciendo brillar vuestros ojos y vibrar vuestra naricilla. Es cierto que he estado un poco seco.


  —Habéis estado… odioso. En verdad no faltaba allí más que La Reina para que tuvierais el aspecto de un gallo regentando su corral.


  —¡Señora…! ¡Estáis hablando al Rey!


  —No. Al hombre que se burla del corazón de las mujeres.


  —¿De qué mujeres?


  —De Mademoiselle de La Vallière… de Madame de Montespan, de mí…, en fin, de todas.


  —Juego muy delicado del que me acusáis. ¿Qué se puede saber del corazón de las mujeres? La Vallière lo tiene demasiado grande. Madame de Montespan no lo tiene… Vos… Si pudiera yo tan sólo estar seguro de que juego con vuestro corazón… Pero no está herido.


  Con la cabeza baja, obstinada, Angélica esperaba un estallido que la expulsaría de allí para siempre.


  —Mala cabeza que no sabe doblegarse —dijo el Rey. Ella levantó los ojos hacia el monarca. La melancolía de aquella voz la desconcertaba—. Nada marcha bien hoy —dijo él—. La desesperación de Mademoiselle cuando le he anunciado la decisión que me veía obligado a tomar en relación con su matrimonio, me ha trastornado. Ella siente por vos amistad, según creo. Iréis a consolarla.


  —¿Y Monsieur de Lauzun?


  —Ignoro todavía la reación de ese pobre Péguilin. Sospecho que debe estar sumido en una desesperación atroz. La decepción será cruel. Pero yo sabré compensarle. ¿Habéis visto a Bachtiari Bey?


  —Sí, Señor —respondió Angélica, domada.


  —¿Cómo van nuestros asuntos?


  —Creo que por muy buen camino.


  La puerta se abrió con violencia y apareció Lauzun, con los ojos desorbitados y la peluca torcida.


  —Señor —dijo bruscamente sin disculparse por su entrada inconveniente— vengo a preguntar a Vuestra Majestad ¿por qué he merecido que me deshonre?


  —Vamos, vamos, amigo mío, calmaos —dijo el Rey con suavidad. Se daba cuenta de todo lo disculpable que era la cólera de su favorito.


  —No, Señor, no, no puedo aceptar tanta humillación… —Con un gesto enloquecido desenvainó su espada y se la presentó al Rey—. Me habéis quitado el honor, tomad mi vida… tomadla… No la quiero ya… ¡La aborrezco!


  —Calmaos, conde.


  —No, no, se acabó… Tomad, os digo. ¡Matadme, Señor, matadme!


  —Péguilin, comprendo todo lo que esto tiene de irritante para vos, pero yo os compensaré: os elevaré tan alto, que dejaréis de añorar ese enlace que debo prohibiros.


  —No quiero vuestros dones, Señor… No debo aceptar nada de un príncipe que se desdice.


  —¡Señor de Lauzun! —exclamó el Rey con una voz tonante que vibró como la hoja de una espada.


  Angélica, impresionada, lanzó un ligero grito. Lauzun la vio y volvió hacia ella su cólera.


  —Estáis aquí vos, pequeña imbécil ¡tan estúpida como incapaz! ¿Dónde habéis ido ayer corriendo una vez más, como una ramera, cuando os pedí que vigilaseis los manejos del Señor Príncipe y de su hijo?


  —Basta, conde —dijo el Rey glacial, interponiéndose con dignidad—, ahora salid. Perdono vuestro arrebato pero no quiero volveros a ver en la Corte sino resignado y sumiso.


  —¡Sumiso! ¡Ja, ja! —exclamó Lauzun con una risotada—. ¡Sumiso! Ésta es vuestra palabra predilecta, Señor. Sólo necesitáis esclavos… Cuando, por capricho, les permitís que levanten un poco la cabeza, deben estar prontos a bajarla de nuevo y a sumirse otra vez en el polvo, no bien ese capricho ha cesado… Ruego a Vuestra Majestad que me permita alejarme. Me complacía serviros, pero yo no me arrastraré jamás…


  Y Lauzun salió sin hacer el menor saludo. El Rey lanzó una fría mirada a Angélica.


  —¿Puedo retirarme, Señor? —preguntó la joven, desasosegada.


  Asintió él con la cabeza.


  —… Y no os olvidéis, en cuanto volváis a París, de ir a consolar a Mademoiselle.


  —Lo haré, Señor.


  El Rey fue a colocarse ante el alto espejo de vestir, en marco de bronce dorado.


  —Si estuviéramos en agosto, señor Binet, diría que el tiempo está tormentoso…


  —En efecto, Señor.


  —Desgraciadamente no estamos en agosto —suspiró el Rey—. ¿Habéis elegido ya, señor Binet?


  —Aquí tenéis: una peluca de gran porte pero cuyas dos hileras de bucles a lo largo de la línea media se extienden a lo ancho y no a lo alto. La denomino «a lo embajador».


  —Perfecto. Tenéis siempre la oportuna agudeza, señor Binet.


  —Madame de Plessis-Bellière me ha felicitado por ello a menudo… Os ruego que inclinéis un poco la cabeza, Señor, para que os coloque bien esta peluca.


  —Ya lo recuerdo. Por mediación de Madame de Plessis habéis entrado a mi servicio… Os recomendó a mí. Creo que os conoce desde hace mucho tiempo, ¿no?


  —Desde hace mucho tiempo, Señor.


  El Rey se miraba en el espejo.


  —¿Qué os parece?


  —Señor, es la única digna de Vuestra Majestad.


  —No me habéis comprendido, señor Binet. Hablaba de la peluca.


  —Y yo también, Señor —respondió Binet, bajando los ojos.


  XXXIII. Cortejos y embajadas


  


En el gran salón, Angélica preguntó si esperaban a alguien. Todos los cortesanos iban de punta en blanco, pero nadie sabía en honor de quién.


  —Yo he apostado por los moscovitas —le dijo Madame de Choisy.


  —¿No será más bien la recepción del rey de Polonia? El Rey se lo decía hace unos instantes a Madame de Montespan —dijo Angélica, satisfecha de parecer informada en las mejores fuentes.


  —En todo caso, se trata seguramente de una embajada. El Rey ha hecho convocar a todos los señores extranjeros. Fijaos en aquel individuo de bárbaros bigotes que os mira con ahínco. ¡Me hiela la sangre, os lo aseguro!


  Angélica volvió la cabeza maquinalmente en la dirección indicada y reconoció al príncipe húngaro Rakoczi, a quien se encontró en Saint-Mandé. Él cruzó en seguida el amplio espacio del gran corredor para venir a inclinarse ante ella. Aquel día iba vestido de gentilhombre acomodado, y llevaba peluca y tacones rojos. Pero sustituía la espada por un puñal de mango cincelado, con piedras azules y oro.


  —Aquí está el Arcángel —dijo con arrobamiento—. Señora, ¿podéis concederme unos instantes de conversación?


  «¿Va a pedirme otra vez que sea su esposa…?», pensó ella. Pero, como no podía temer ser raptada ante tal multitud llevándosela atravesada sobre la silla, le siguió amablemente hasta el hueco de una ventana próxima, mientras miraba con atención las pequeñas pedrerías azules del puñal, que le recordaban algo impreciso.


  —Son turquesas de Persia —explicó él—. «Firuzé» en persa. ¿Sabéis el persa? ¿Choma pharzi harf mizanit?[16]


  Angélica hizo un gesto de protesta.


  —Mis conocimientos no llegan tan lejos… Vuestro puñal es muy hermoso.


  —Es todo lo que me queda de mi pasada opulencia —dijo él con aire azorado y casi insolente de orgullo, al mismo tiempo—. Él y mi caballo Hospadar. Hospadar ha sido siempre un fiel compañero. Conseguí pasar las fronteras con él. Pero desde que estoy en Francia, me veo obligado a dejarlo en una cuadra cualquiera de Versalles, porque los parisienses no pueden verlo sin perseguirme con su rechifla.


  —¿Y eso por qué?


  —Cuando conozcáis a Hospadar lo comprenderéis.


  —¿Y qué tenéis que decirme, príncipe?


  —Nada. Quiero únicamente contemplaros unos instantes. Apartaros de la multitud a fin de teneros para mí solo.


  —Vuestra ambición es grande, príncipe. Raras veces ha estado tan atestada la galería de Versalles.


  —Vuestra sonrisa traza una marca ligera en vuestra mejilla. Sonreís con frecuencia, lo he observado. Sin embargo, no hay nada de que sonreír. ¿Qué venís a hacer hoy aquí?


  Angélica le miró perpleja. Las palabras del extranjero tenían siempre un giro imprevisto, que le producía inquietud. Sin duda, pese a la excelencia de su francés, ignoraba los matices de la lengua.


  —Pero… soy dama de honor en la Corte. Debo mostrarme en Versalles.


  —¿Y es ése vuestro papel? ¡Es muy fútil!


  —Tiene su encanto, señor apóstol. ¡Qué queréis! Las mujeres no poseen las cualidades necesarias para fomentar revoluciones. Mostrarse una y otra vez, y servir de ornato a la Corte de un gran rey es más adecuado para ellas. Por mi parte, no conozco nada más distraído. ¡La vida es tan variada en Versalles! Cada día aporta un nuevo espectáculo. ¿Sabéis, por ejemplo, a quién se espera hoy?


  —Lo ignoro. He recibido por uno de los cien Suizos, la convocatoria, en la cuadra donde me alojo con Hospadar, para que acudiese a la Corte. Esperaba celebrar una entrevista con el Rey.


  —¿Os ha recibido ya?


  —Varias veces. No es un tirano, vuestro Rey, es un amigo de alto rango. Me proporcionará ayudas para libertar a mi patria.


  Angélica se abanicaba mirando a su alrededor. La multitud iba aumentando a cada momento. Su vestido de esmeralda no resultaba anticuado. El pequeño Alimán —un niño mestizo que había adquirido como paje— comenzaba a sudar copiosamente sosteniendo el manto del vestido, bordado con una pesada guarnición de hilo de plata. Le dijo que lo soltase un momento. Había hecho mal en comprar un mocito tan joven. Tendría que adquirir otro de mayor edad. O acaso de la misma edad, para que ayudase a Alimán a llevar la cola. Sí, lo pensaría. Un negrito muy negro y el otro dorado, vestidos de colores diferentes o semejantes, sería de lo más divertido. ¡Y ella tendría un éxito loco! Notando que Rakoczi seguía hablando, ella prosiguió:


  —Todo eso está muy bien pero no me revela a quién se nos ha rogado que honre nuestra numerosa compañía. ¿Se hablaba de la embajada moscovita…?


  La fisonomía del húngaro se transformó y sus ojos fueron dos puntos negros y chispeantes de odio.


  —¿Los moscovitas, decís? ¡No soportaré jamás ver a unos pasos de mí a los invasores de mi patria!


  —Pero yo creía que no guardabais rencor más que al emperador de Alemania y a los turcos.


  —¿Ignoráis que los ucranianos ocupan Budapest, la capital?


  Angélica confesó muy humildemente que lo ignoraba y que no tenía siquiera la menor idea de quiénes eran los ucranianos.


  —No dudo que soy muy necia —dijo ella con donaire— pero apostaría gustosa cien pistolas a que la mayoría de los franceses ignoran todo esto como yo…


  Rakoczi meneó la cabeza con melancolía.


  —¡Ay! ¡Cuan lejos están de nuestras angustias estos grandes pueblos de Occidente hacia los cuales volvemos los ojos con esperanza! Saber una lengua no suprime las barreras entre pueblos. Hablo bien el francés, ¿verdad?


  —Perfectamente bien —asintió ella.


  —Y, sin embargo, nadie me entiende entre vuestros compatriotas.


  —El Rey os entiende, estoy segura. Está al corriente de todo cuanto se refiere a las naciones del mundo.


  —Pero las pesa en la balanza de sus ambiciones. Esperemos que no me hayan encontrado demasiado ligero.


  Se movieron y avanzaron, porque una agitación de la multitud, anunciaba la llegada de un visitante importante. Precedido por dos oficiales del rey en uniforme de gala, en quienes Angélica reconoció al conde Czerini, teniente del primer regimiento extranjero Greder Alemán, y al marqués de Arquien, capitán de los Guardias Suizos de Monsieur, avanzaban: primero la princesa Henriette, esposa de Monsieur, del brazo de un sexagenario panzudo y cubierto de enormes diamantes. Detrás, seguían el hermano del rey, su favorito el caballero de Lorraine y el marqués de Effiat. Numerosos eclesiásticos, entre ellos el Nuncio del Papa, formaban el séquito.


  Al acercarse el cortejo, el húngaro tendió en alto el brazo derecho, que se llevó después a la frente, terminando aquel saludo singular con una reverencia de Corte. El alto personaje que acababa de entrar, se detuvo. Su rostro, bastante feo y abotagado, pareció deprimirse y envejecer de repente. Pero en aquella faz descompuesta se encendieron las pupilas de un brillo azul desvaído como la nieve fundida; y dijo en tono muy bajo y torpe:


  —¡Cómo, príncipe! ¿Ahora me saludáis?


  —Sí, Señor, porque saludo en vos, no al tirano, sino al hombre que ha sabido renunciar a todo.


  El rostro del viejo se ensombreció y se atirantó.


  —Es cierto. He renunciado a los hombres de esta tierra y a sus contiendas. Por eso llamadme más bien Señor Abate.


  —Que Vuestra Eminencia me disculpe.


  —Tampoco soy ya cardenal, amigo mío, que no lográis comprender que vos tampoco sois ya príncipe, a los ojos de Dios. Todos esos títulos son fútiles. ¡He dicho! —terminó con una majestad sorprendente aquel obeso bonachón.


  El cortejo reanudó su marcha, para situarse al fondo del salón. El joven húngaro volvió hacia Angélica un rostro torturado.


  —¡Qué extraño es el destino! Este hombre era mi peor enemigo. Y vedle aquí despojado de todo, hasta de sus enemigos.


  Y prosiguió con voz contenida y sorda:


  —Vosotros no podéis comprendernos: sois Latinos. Nosotros, los húngaros, descendemos en línea casi directa de los Godos; pero después hemos sufrido cuatro siglos de ocupación de los Hunos de Atila, cuyos descendientes se han quedado en nuestras fértiles llanuras. Y esta mezcla de los Amarillos errantes y de los Godos primitivos ha formado nuestra raza soberbia y hogareña, cuya divisa es «No hay vida fuera de Hungría».


  —¿Era vuestro rey?


  —¡No, por Cristo! —gritó casi colérico el húngaro—. Ya os he dicho que era nuestro peor enemigo. ¿No habéis reconocido a CasimiroV, rey de Polonia?


  —¿Un rey, ese basto y panzudo señor, de porte de hombre de Iglesia?


  —Os repito que es el propio Juan, hijo de SegismundoIII de Polonia.


  —Pues habla un excelente francés.


  —Ha hecho sus estudios en un colegio de jesuítas franceses. Él también es jesuíta y ha sido cardenal. Cuando tuvo que suceder a su hermano WlasislasVII, obtuvo una dispensa para casarse con la viuda de su hermano, una francesa precisamente, María de Gonzaga. Pero desde la muerte de ésta, ha renunciado a todo y acaba incluso de abandonar el trono.


  —¿Por qué decís que es vuestro enemigo?


  —Porque los polacos no cesan de reivindicar la Hungría palpitante.


  —¿Todo el mundo se la disputa, si he comprendido bien?


  —Ésa es la palabra, en efecto —dijo el príncipe tristemente—. Nuestro país es una tierra demasiado rica. El delta de un gran río, el Danubio, que la ha cubierto de un limo negro prodigiosamente fértil. Alemania y Austria, los turcos, los polacos, los ucranianos impulsados por los moscovitas, la reivindican; quieren quedarse por lo menos con una parte de ella. He destronado a los reyes que habían hecho alianza con nuestros enemigos. Quiero ahora levantarme y decirles a todos: «¡Atrás!»


  Había alzado la voz, y sus vecinos inmediatos le miraron con mezcla de pavor y diversión. Monsieur de Gesvres, el gran chambelán, apareció en la entrada del Gran Salón y anunció:


  —¡Señores, el Rey!


  XXXIX. El escándalo moscovita


  Se oyó el golpe sordo de las alabardas de los guardias sobre el suelo, y luego el paso firme y tranquilo del joven rey que se acercaba.


  Cuando apareció, en medio del silencio, todos los gentiles-hombres se quitaron el sombrero y se inclinaron, en tanto que las damas se arrodillaban en su reverencia.


  —Os doy las gracias, señoras, y a vosotros también, señores —dijo LuisXIV— por haberos congregado en tan gran número, a petición mía. Podremos así honrar mejor nuestra amistad con el glorioso país de Polonia a quien Francia había dado ya reinas, y cuya historia ha estado con frecuencia unida a la de nuestro reino en el año 1037, en que su rey CasimiroI el Pacificador vino a terminar sus días a Francia, como sacerdote de la Orden de Cluny. Ilustre ejemplo que perpetúa hoy nuestro primo muy amado, a quien nos sentimos dichosos de acoger antes de que vaya a servir al único Dueño de todos. Su presencia añadirá un lustre particular a la ceremonia a la que os he invitado.


  Después de estas palabras, el rey empezó a avanzar, teniendo a su derecha al rey Casimiro, y a su izquierda, a la Reina. Luego Monsieur y Madame de Orleáns y el Señor Príncipe. Siguieron las damas de honor, conducidas por Madame de Montespan y, por último, toda la Corte en un grato desorden de procesión.


  —¿Cuál será la sorpresa que nos reserva nuestro Rey? —dijo Madame de Ludre por detrás de su abanico—. Pero ¿no lo es ya, la visita de CasimiroV?


  —¿Lo creéis así, querida? ¿Un rey sin corona, un cardenal exclaustrado? ¡Puf! Las sorpresas de Su Majestad son generalmente más brillantes y originales…


  El príncipe Rakoczi se había quedado junto a Angélica.


  —La presencia del rey Casimiro me tranquiliza con respecto a los moscovitas —dijo—. Vuestro rey no ignora que los ucranianos, que han estado mucho tiempo bajo el yugo polaco, los han traicionado, y que están actualmente en guerra. No podría ponerlos frente a frente…


  —Los moscovitas parecen causaros gran miedo.


  —¡Miedo! —murmuró Rakoczi con un sobresalto— ¡miedo! Señora, por tal insulto ¡mereceríais ser atada a la cola de un caballo salvaje y arrastrada por la estepa! —Y añadió después de un momento de reflexión—: Pero es cierto que entre todos nuestros enemigos los moscovitas son los únicos que me inquietan y me intrigan a la vez. Porque ¿qué significa la entrada en lid de los Escitas de largas barbas, relegados durante mucho tiempo detrás de sus pantanos helados? Se sabe ya: las hordas cosacas están en Budapest. Y temo que vuestro rey, tan sagaz político, no se haya equivocado llamándoles a París, la capital del mundo… Hay algo que está cambiando en el equilibrio de las fuerzas de la vieja Europa. El pueblo acaba apenas de sacudirse el yugo de una ocupación tártara de tres siglos, posterior a la que sufrimos de los Mongoles; y quién sabe si ellos no han aprovechado la misma sabiduría de los vencidos pacientes que asimilan la fuerza de sus vencedores, los despojan de ella y se yerguen, de pronto, como raza nueva e independiente… Tales como somos, nosotros también…


  Entretanto, Monsieur de Brienne, remontando los grupos a contracorriente, surgió ante ellos, jadeante.


  —Príncipe, Su Majestad insiste para que os coloquéis en primera fila.


  —Os sigo, señor —respondió Rakoczi, halagado.


  Angélica aprovechó aquello para deslizarse detrás de él y encontrarse así en las primeras filas de la concurrencia. El cortejo había hecho alto a mitad de camino de la gran galería.


  Y entonces, saliendo de las profundidades de la escalera de mármol, fue cuando estalló una extraña música, subrayada por el sordo sonido de los tamboriles. De ambos lados de la escalera surgieron unos músicos, vestidos con largos mantos de colores vivos y tocados con gorros de piel. Unos tañían pequeñas guitarras triangulares de tres cuerdas, de notas agrias, otros una especie de mandolinas redondas, de tonos profundos y tristes. Los tamboriles eran anchos y planos, adornados con figuritas de plata como los de los gitanos. Apareció otro grupo de personajes que subían lentamente, y un murmullo de admiración al que se mezclaba cierto miedo, recorrió la asamblea. La mayor admiración la suscitaban los trajes prodigiosos, los pesados caftanes de brocado y de terciopelo labrado, sobre los cuales se entrelazaban los bordados de oro y plata. El espanto de las damas lo provocaban las barbas, negras, rubias; blancas. Pero todas muy largas y espesas y que, juntándose a los enormes gorros de piel y las largas cabelleras trenzadas, daban a aquellos hombres magníficos un aspecto salvaje. En el centro, el que parecía ir al frente de la delegación, llevaba una especie de tiara con redondeces de cúpula bajo una cuadrícula de perlas. El alto cuello tieso, abierto en punta sobre un pañuelo de seda brochada estaba bordado igualmente de perlas; las vueltas rojas y los pliegues de su manto de raso verde, mostraban dos hileras paralelas de enormes cabujones alternando rubíes y esmeraldas. Llevaba sobre el pecho una esmeralda del tamaño de un naipe, rodeada de perlas y colgada de un aro de oro que sostenía otras esmeraldas de menor tamaño, pero también bellísimas.


  Las vainas de los sables que cada uno de aquellos señores bárbaros llevaba a la cintura, estaban igualmente guarnecidas de piedras preciosas enormes, cosidas a unas pequeñas rosetas de hilos de oro o de plata entre dos hileras de perlas. Sus mantos no caían hasta el suelo. Ceñidos a la cintura por estolas de seda o raso, oscilaban, atiesados por el peso de las joyas y de los bordados, por encima del suelo, dejando ver unas botas de cuero flexible, rojo o negro, cuya punta se volvía hacia arriba, a la moda mogólica.


  Detrás de ellos avanzaban los sirvientes en cuatro filas, llevando los presentes. Eran necesarios tres hombres para sostener las pesadas pieles de osos. Otros seis, para una sola de las enormes alfombras enrolladas. Sobre unas angarillas de terciopelo se adivinaba el centelleo de las piedras preciosas colocadas allí.


  Inmediatamente después, iba un hombre grueso barbilampiño, con largos mostachos que acentuaban su aspecto mogol. Llevaba la cabeza completamente afeitada, salvo un enorme mechón negro que arrancaba del vértice de la cabeza y cuya afilada punta iba a enrollarse alrededor de la oreja izquierda. La oreja derecha lucía un voluminoso pendiente de oro. Iba vestido con una camisa de seda roja y llevaba botas negras. El cinturón, hecho de seda amarilla, estaba enrollado lo menos veinte veces. Un sable corto con vaina dorada, y un brazalete en la mano izquierda, completaban su atavío.


  Le acompañaban cuatro hombres vestidos de modo parecido pero llevando cartucheras con cartuchos falsos de cabeza de plata cincelada sobre unas prendas, todas de seda negra. Todos los demás hombres de la delegación, algunos de ellos de característica cara mongólica, iban vestidos con largos caftanes que les hacían parecer chinos.


  Angélica buscó en el rostro del príncipe Rakoczi la respuesta a la pregunta que ella se formulaba. Le vio como petrificado.


  —¡Los moscovitas! —dijo aniquilado.


  Luego, le cogió la muñeca y se la apretó fuertemente. Inclinó hacia ella su elevada estatura.


  —¿Sabéis quién es el hombre del centro…? Es Dorochenke, el Hetmán de Ucrania; el primero que entró en Budapest.


  Angélica notó que él se estremecía como caballo que presiente un peligro.


  —La afrenta es… imborrable —dijo, lívido.


  —Príncipe, os lo ruego, no provoquéis un escándalo. Ni olvidéis que estáis en la Corte de Francia.


  No la escuchaba. Miraba a los recién llegados como si los viera avanzar a lo lejos en la estepa, y no bajo los frisos dorados de Versalles. De pronto desapareció, retrocediendo y mezclándose entre los gentileshombres franceses.


  Angélica exhaló un suspiro de alivio. Temió que aquel agitador malograse el apasionante espectáculo. También hubiera lamentado que el príncipe se comprometiera y provocase la cólera del Rey. Éste mostraba gran imprudencia dejando entrar en su Corte a un revolucionario. ¡Todo podía esperarse de aquellas gentes!


  Cada tres pasos la delegación moscovita se inclinaba en profundos saludos orientales. La humildad de aquellas genuflexiones contrastaba con la altivez de sus miradas, y Angélica no podía dejar de notar en aquellos flexibles movimientos del espinazo la impresión de fuerza disimulada, y pronta a saltar, de las fieras domadas. Sentía escalofríos en la nuca. Rakoczi le había transmitido su extraña histeria. También ella temía algo. ¡Algo que iba a estallar como la tormenta, como el rayo! y el castillo de Versalles quedaría aniquilado. Miró al Rey y la calmó verle, en cambio, perfectamente impasible, majestuoso como sólo él sabía serlo. La peluca «a lo embajador» del señor Binet, rivalizaba orgullosamente con los gorros moscovitas.


  Monsieur de Pomponne se adelantó. Por haber sido embajador en Polonia, sabía el ruso y servía de intérprete. Después de los cumplidos usuales la delegación presentó los regalos traídos de la lejana Rusia: Tres pieles de oso pardo, negro y amarillo de los Urales. Pieles de castor en gran cantidad, y una inmensa manta de astracán, hecha con 500 pieles de corderos recién nacidos y que se eligen sólo entre los rebaños de las orillas del Caspio. Curiosos cofrecillos de hojas de estaño, conteniendo té verde y té rojo, cuyo impuesto pagaba el emperador de la China desde Iván el Terrible al zar Alexis. La Reina, encantada de poder por una vez, dárselas de entendida, dijo que le habían hablado del té y que éste curaba más de veinte enfermedades. Se extasió, sobre todo, ante las piedras preciosas, entre ellas una esmeralda del tamaño de un pan de azúcar, y un berilo azul del Ural, tan alto como un mojón, rematando en prismas de siete facetas. Se necesitaban cuatro hombres para levantarlo. Fueron desenrolladas alfombras de Buckara de pelo corto y de Khiva de pelo largo, y desplegadas las sedas, de tonos amarillos y rojo vivo, inalterables al sol. Había también seda ultrafina del Turkestán, y pesadas colchas también de seda, formadas por cuadros en mosaicos de distintos colores. Uno de los miembros de la delegación hizo personalmente ofrecimiento, arrodillándose ante el monarca, de una enorme pepita de oro del lago Baikal, colocada sobre un cojín de raso blanco.


  Todos lanzaban exclamaciones maravilladas. Las damas se atrevían, arrobadas, a tocar con el dedo las alfombras y las sedas; pero el gran favorito era el gigantesco berilo azul. Entretanto, los moscovitas explicaban que enterados de la pasión del gran rey de Occidente por los animales raros, le habían traído una pareja de cabras del Palmir cuyo pelaje sirve para tejer chales parecidos a los de Cachemira de las vecinas Indias.


  El Rey lo agradeció efusivamente.


  Había también un tigre blanco de Siberia de una especie rarísima, que esperaba en el «patio de mármol», dispuesto a saludar por fin al nuevo amo que le destinaban, al término de un viaje muy desagradable para aquel señor de las estepas nevadas.


  Su anuncio colmó el entusiasmo de todos. Los sirvientes tuvieron que recoger apresuradamente los presentes a fin de dejar paso libre, y toda la Corte se dirigió hacia la escalera detrás del Rey y del embajador moscovita.


  Entonces sobrevino el incidente. Un animal sorprendente, negro como si lo hubiera vomitado el infierno, un caballito con melena como una mujer y velludo hasta las pezuñas, surgió en lo alto de la escalera. El gentilhombre que lo montaba se alzó sobre los estribos y gritó algo en una lengua extranjera, luego lo repitió en ruso y después en francés:


  —¡Viva la libertad!


  Su brazo se levantó. Su puñal silbó en el aire y fue a clavarse en el suelo, a los pies del Hetmán de Ucrania. Luego el jinete hizo dar media vuelta a su rara cabalgadura y bajó de nuevo la escalera de mármol.


  —¡A caballo! Ha subido y bajado a caballo…


  —No es un caballo…


  —Sí, sí. Los llaman poneys… ¡Increíble! ¡Un caballo al galope en una escalera!


  Los franceses sólo veían eso: una proeza ecuestre extraordinaria…


  Los moscovitas, por su parte, miraban, impenetrables, el puñal.


  El Rey hablaba en tono tranquilo a Monsieur de Pomponne.


  «Su palacio —le decía— estaba abierto al pueblo. Porque el pueblo tiene derecho a ver a sus reyes. Acogía también en Francia a extranjeros. Pese al celo de su policía su amplia hospitalidad se exponía a veces a un incidente desagradable como el que acababa de producirse: unos locos, unos iluminados, cuyas extrañas ideas no siempre se pueden adivinar, cometían actos furiosos e inexplicables. Gracias a Dios el incidente carecía de gravedad. El individuo iba a ser perseguido, capturado y encarcelado. Le encerrarían en Bicétre si estaba loco, y si no, pues bien, ¡le ahorcarían!»


  ¡No era nada!


  Los moscovitas hicieron observar en tono altanero que aquel hombre había gritado en húngaro y preguntaron su nombre. «¡No le han reconocido, a Dios gracias!» pensó Angélica. Temblaba de nerviosismo hasta el punto de que sus dientes castañeteaban. A su alrededor, encontraban más bien divertido el suceso. Pero el puñal seguía estando allí y nadie se decidía a moverse. Al fin, una cosilla rosa y verde, tornasolada como un pájaro de las islas revoloteo y el puñal desapareció. Era Aliman que, a una seña de Angélica, lo había hurtado.


  El cortejo reanudó su marcha y bajó al patio, donde el tigre gruñía largamente, dando vueltas en su enorme jaula, montada sobre un carro tirado por cuatro caballos. La visión del fastuoso animal disipó la contrariedad de los ánimos. Lo condujeron con gran pompa a la Casa de fieras. Estaba en la parte baja de la Avenida Real, hacia el Bosquecillo del Dome, y era un pabellón octogonal que se abría sobre siete patios en forma de abanico, cada uno de los cuales estaba dedicado a una especie diferente. El tigre de Siberia iba en lo sucesivo a tener de vecino un león de Numidia, enviado por el sultán de Marruecos, y dos elefantes de las Indias. Monsieur de Pomponne sirvió de intérprete entre los encargados de las fieras, unos criados siberianos, de ojos oblicuos. Se pusieron de acuerdo sobre el régimen y cuidados que requería el nuevo huésped, que accedió a entrar de bastante buen grado en el apartamento que se le tenía reservado. Al regreso, el Rey hizo que visitasen sus jardines.


  


Madame de Sévigné escribía a su primo, Bussy-Rabutin:


  «Regocijaos con nosotros. Ha habido hoy un gran escándalo en la Corte de Francia. He visto y comprendido cómo estallan las guerras en la antecámara de los reyes. He visto con mis propios ojos arder la tea de la discordia ante mí. Todavía estoy conmovida y casi orgullosa por ello. Imaginaos que un hombre montado a caballo se ha presentado en Versalles.


  »¡Vaya cosa vulgar! —diréis.


  »Este hombre ha subido hasta la gran galería que conocéis y en la que el Rey recibía a la embajada moscovita. ¿Y decís que esto no tiene nada de curioso…? Lo que resulta ya más chocante es que el hombre ha subido allí al galope. ¿Qué os parece? ¿Qué he soñado? No, quinientas personas lo pueden atestiguar como yo.


  »Ha lanzado su puñal. Sigo sin soñar y os ruego que no os inquietéis por mi salud. El puñal ha quedado allí, a los pies del embajador, y nadie sabía qué hacer. Entonces vi comenzar a arder la tea de la discordia. El pie que la extinguió es muy ligero. Es el de Madame de Plessis-Bellière, a quien visteis en mi casa y por la cual sentisteis pasión. Este relato os causará doble placer. A ella se le ha ocurrido la idea de enviar a su pajecillo con una seña; un negrito tan hábil que ha escamoteado el objeto como un ilusionista del Puente-Nuevo.


  »Todo el mundo se ha sentido después más a gusto. La Paz ha vuelto, con un laurel en los dedos y hemos ido a admirar a las fieras. ¿Qué os parece este pequeño relato?


  »Madame de Plessis es una de esas mujeres que hacen un papel valioso al lado de los reyes. Creo que el Rey lo ha comprendido hace ya tiempo. ¡Tanto peor para nuestra triunfante Canto[17]!… Pero podemos tener la seguridad de que ella no se dejará destronar sin lucha. Lo cual nos promete más distracciones aún en Versalles».


  


Angélica no había sido invitada al viaje a Fontainebleau. En cambio, no debía olvidar que el Rey le había dicho que fuese a consolar a la Gran Mademoiselle. Volvió a París y en su carroza, sacó de entre los pliegues de la falda el puñal del príncipe húngaro y lo contempló con mezcla de inquietud y contento. Sentíase dichosa por haber escamoteado aquella arma. El «revolucionario» no hubiese merecido que cayese en otras manos, puesto que ella era quizá su única amiga en el reino. Al ver que las damiselas Gilandon observaban el puñal con tanto interés como les permitía su indolencia casi vegetal, les preguntó si sabían qué había sido del hombre del caballito. Las dos jóvenes se excitaron un poco. Como todo el mundo en Versalles, desde el último marmitón hasta el gran chambelán, estaban encantadas de asistir a un «incidente diplomático».


  «No, el revolucionario no había sido detenido —dijeron—: Después de precipitarse por la escalera de mármol, le vieron huir a todo galope hacia los bosques. Unos guardias lanzados en su persecución volvieron chasqueados». «¡Se les ha escapado, tanto mejor!» —pensó Angélica. Pero se reprochó en seguida aquel pensamiento. Una insolencia semejante merecía un castigo.


  Sin embargo, el gesto le pareció magnífico. Le hacía sentir secreta satisfacción. LuisXIV había querido jugar al ratón y al gato. Le complacía probar el grado de flexibilidad de sus esclavos. Ahora, sabía ya a qué atenerse con respecto a la de Rakoczi. Y con respecto a la de Lauzun. ¿Iban a detener a este último? ¿Y adónde habría corrido aquel Rakoczi? Le reconocerían por todas partes, con su caballito salvaje semejante a los de los Hunos llegados antaño hasta las murallas de París.


  —¿No fue santa Genoveva la que impidió a los Hunos entrar en París? —preguntó Angélica a las damiselas Gilandon.


  —Sí, señora —respondieron cortésmente las dos jóvenes.


  No se extrañaban nunca de nada. Lo cual entraba en sus atribuciones. La insignificancia de su físico y de sus personalidades dejaba a su ama al abrigo de las desagradables intrigas de las acompañantas excesivamente descaradas o ambiciosas. Su compañía no resultaba de lo más entretenida. Eso era cierto. Angélica no se ofendía por ello. No tenía el defecto de muchas grandes damas de no poder estar cinco minutos sin hablar con alguien. El hallarse solas ante ellas mismas, debía ser su mayor suplicio y se las componían para que tan fastidiosa coyuntura no se produjera, por decirlo así, nunca, ya que siempre había una acompañanta que les leyera algo hasta que se dormían o de hacerles compañía en caso de insomnio.


  Angélica aprovechaba el silencio natural de las damiselas de Gilandon para permitirse a veces algún rato de meditación. La carroza atravesó con gran ruido las selvas de Meudon y de Saint-Cloud. La noche de invierno fría y brumosa, apenas dejaba adivinar, más allá del cerco de luz de los portadores de antorchas, las espesas frondas envueltas en niebla.


  «¿Dónde estaría Rakoczi?»


  Angélica inclinó hacia atrás su cabeza sobre el respaldo de terciopelo. Cuando estaba sola consigo misma, acostumbraba sentir una impresión de angustia. Sus nervios le dolían hasta la punta de las uñas. Recordó el licor verde que el solapado Bachtiari bey le había hecho beber con la intención bien clara de disipar su frialdad. Era en verdad, una medicina afrodisíaca.


  Ante aquel pensamiento Angélica se persuadió de que necesitaba un amante, porque, si no, se exponía a enfermar. Había cometido una necedad rechazando las proposiciones del espléndido persa. ¿A qué sentimientos había ella obedecido? ¿Para qué dueño se reservaba? ¿Quién se interesaba por su vida? ¿No había tenido ella, pues, conciencia de su libertad…?


  En París, como le ocurría cada vez con mayor frecuencia, la soledad de su hermoso hotel, y su habitación desierta, le parecieron abrumadoras. Prefería alojarse en Versalles, con las noches breves entre el final de un baile y la misa de alba, dentro del enorme palacio apenas dormido. Allí parecían resonar aun en la noche las pasiones y las intrigas. En Versalles, se formaba parte de un todo. Nadie estaba allí abandonado a su suerte.


  «¿A su triste suerte?» pensó Angélica, dando vueltas por su habitación como el tigre de Siberia en su jaula. «¿Por qué no había sido invitada al paseo de Fontainebleau? ¿Temía el Rey desagradar a Madame de Montespan? ¿Qué quería de ella el Rey? ¿Hacia qué destino la conducía con una mano implacable y solapada? ¿Para qué vida has sido creada, Angélica, hermana mía?»


  Plantada en el centro de su habitación, dijo ella en voz alta:


  —… ¡El Rey!


  Roger, el mayordomo, vino a preguntar qué deseaba para cenar la señora Marquesa. Le miró con cierto desvarío. No tenía hambre. Ana-María de Gilandon le propuso una tisana. Angélica se sorprendió de sentir un deseo irresistible de abofetearla, como si aquella proposición inocente fuera el remate de sus sinsabores y de sus humillaciones. Por espíritu de contradicción pidió un frasco de aguardiente de ciruela. Bebió dos vasitos seguidos y se sintió mejor. Hubiese debido pensar en ello antes. El alcohol es infalible contra los humores sombríos.


  El puñal de Rakoczi estaba sobre la mesa. Angélica fue a su secreter de ébano con incrustaciones de nácar, que tenía innumerables cajones. Sacó un cofrecillo que abrió para meter allí el arma. En aquel cofrecillo guardaba diversos objetos: un peine de concha, una sortija que le había dado Nicolás el bandido, las joyas de los templarios, el camafeo de granates que ella llevaba con las humildes vestiduras de señora Bourgeaud, un par de pendientes regalo de Audiger el día en que habían inaugurado juntos la chocolatería, y una pluma bien tajada, acerada, del poeta Crotté a quien ahorcaron. Había allí también otro puñal el de Rogodón el Egipcio. El sirviente indiscreto que hubiese querido conocer el tesoro que Madame de Plessis-Bellière ocultaba tan celosamente en aquel cofrecillo, se habría quedado muy sorprendido y defraudado al no encontrar allí dentro, más que aquellos parvos objetos heteróclitos. Pero para ella tenían otra significación: eran como conchas, traídas por mareas sucesivas de un mar tenebroso y depositadas sobre las riberas de su pasado. Muchas veces había querido desprenderse de ellos y tirarlos, pero nunca pudo decidirse a hacerlo. Angélica bebió otro vasito de aguardiente.


  La piedra azul que llevaba en el dedo brillaba con luz suave junto a las incrustadas en el mango de oro del puñal de Rakoczi. «Estoy bajo el signo de la turquesa», pensó. Dos rostros atezados se superponían ante sus ojos. El del príncipe persa cubierto de opulencia, y el del príncipe húngaro despojado de todo.


  Sentía deseo de ver nuevamente a Rakoczi. Lo que había hecho le revelaba. Su locura no era ridicula sino exaltada. ¿Cómo no supo ella, bajo sus palabras, discernir la profunda sabiduría de los héroes? Estaba de tal modo acostumbrada a no oír más que insulseces que no sabía ya reconocer a un hombre auténtico. ¡Pobre Rakoczi! ¿Dónde podría estar?


  Le dieron ganas de sollozar pensando en él. Bebió otro vasito. Después de aquello, podría acostarse y dormir. ¡Qué tristeza la de dormir sola! Si volvía a Suresnes, con un «Sí» en los labios ¿no vería el final de sus tormentos? Soñó con encontrar el olvido en un delirio de los sentidos, ciegos y sabiamente exacerbados. «No soy más que una mujer, después de todo. ¿Para qué luchar y con qué fin?»


  —¡Soy bella! —le gritó a su espejo: Se enternecía ante su imagen reflejada—. Pobre Angélica… ¿Por qué tan sola…? —Volvió a beber—. Y ahora que estoy completamente ebria… podré dormir.


  Luego, se le ocurrió que si Mademoiselle sufría con pena muy parecida a la suya, no debería tampoco poder dormir. Quizá la visita de Angélica, en plena noche la confortase. ¡Son tan largas las noches cuando se está solo!


  Angélica despertó a sus gentes. Mandó que enganchasen y se hizo conducir por las calles nocturnas hasta el palacio del Luxemburgo.


  Había justamente adivinado. La Gran Mademoiselle no dormía. Desde que recibiera el veredicto del Rey, se había metido en el lecho, sin querer tomar más que caldo y sin dejar de llorar. Sus damas, algunas amigas fieles, intentaban en vano calmarla.


  —¡Estaría él aquí! —exclamaba ella señalando en su lecho el sitio vacío que Lauzun hubiera debido ocupar— estaría aquí… ¡Oh, esto me matará! ¡Me matará, amigas, me matará!


  Ante semejante desesperación, Angélica encontró fácil pretexto para dar suelta a las lágrimas que retenía desde hacía dos días. Estalló en sollozos.


  Mademoiselle de Montpensier, conmovida de verla compartir tan sinceramente su pena, la estrechó contra su corazón. Y así permanecieron las dos hasta la mañana hablando de las cualidades de Lauzun y de la crueldad del Rey, cogidas de la mano y llorando como fuentes.


  XL. El odio de Madame de Montespan


  


Cuando ella explicó a Monsieur Colbert que Bachtiari bey no quería venir a saludar al Rey porque no era recibido con suficiente aparato, el ministro levantó los brazos al cielo.


  —¡Y yo que no ceso de reprochar al Rey su afición a la fastuosidad y sus gastos suntuarios!


  Al saber lo sucedido LuisXIV rió a carcajadas.


  —Ved, Colbert, amigo mío, cuan injustificadas son a veces vuestras reconvenciones. Gastar sin tasa para Versalles no es un mal cálculo, como suponéis. Hago con ello tan considerable el palacio, que parece despertar la curiosidad de todos los hombres y atraer hacia nosotros parte de las más remotas naciones… Así, he soñado en verlas pasar por estas galerías, ataviadas diversamente, a la manera peculiar de cada una y contemplando todas estas magnificencias según su carácter, al visitar al gran príncipe, maravillados por su reputación. Si he de expresaros mi pensamiento, creo que debemos ser al mismo tiempo humildes en nosotros mismos pero altivos y exigentes, por el puesto que ocupamos.


  El día en que la primera embajada persa[18] se presentó ante las verjas doradas de Versalles, millares de flores en macetas, sacadas de los invernaderos y replantadas en los parterres, tendían una alfombra de varios colores bajo el cielo invernal. A lo largo de la gran galería se pisaban pétalos de rosas y de azahares.


  Bachtiari bey avanzó entre el esplendor del mobiliario de plata sobredorada, cuyas piezas más bellas de orfebrería, consolas, bufetes, trincheros labrados estaban expuestas en su honor. Le hicieron visitar todo el palacio, cuyos dorados y cristales podían compararse con los de las Mil y Una Noches. Y la visita terminó en la Sala de Baños, donde la enorme pila de mármol violeta, destinada al Rey, pudo convencer al persa de que los franceses no desdeñaban tanto como él creyera, el placer de las abluciones. Los mil surtidores del parque acabaron de conquistarle.


  Fue una jornada de gloria para Angélica, que tuvo que encontrarse sin cesar en primera fila. Con una despreocupación quizá maliciosa, Bachtiari bey desatendía a la Reina y a las otras damas dirigiendo a ella todos sus cumplidos.


  El tratado relativo a la seda se firmó en un ambiente amistoso.


  Por la noche del memorable día, cuando gran parte de los cortesanos daban el último paseo para admirar una vez más los efímeros parterres floridos de un día de invierno, se presentó un paje y comunicó a Madame de Plessis Bellière que el Rey la llamaba al Gabinete de los Cristales. Aquel gabinete formaba parte de las habitaciones del Rey. Allí recibía el monarca con mayor intimidad que en los salones. Era un gran honor ser invitado a aquella pieza. Al entrar, Angélica vio, reflejados por los grandes espejos que adornaban los muros, los presentes de Bachtiari bey amontonados con profusión de cueva de Alí Baba. El Rey conversaba con Monsieur Colbert, cuyo rostro huraño se distendía bajo el efecto de una profunda satisfacción interior. Los dos sonrieron a la joven.


  —Ha llegado el momento para vos, señora, de recibir vuestra recompensa —dijo el Rey—. Servios, os lo ruego, escoger, entre estas maravillas, la que colme vuestros deseos.


  El Rey la cogió de la mano y la llevó ante los regalos expuestos. Él se reservaba la magnífica silla de montar roja con dos perillas de oro y de plata y estribos planos, igualmente de oro y plata. El tablero de ajedrez de ébano y marfil, y el juego de chaquete de piezas de oro y de jade irían al tesoro real. Y él no creía que a Angélica le tentase la curiosa pipa persa, el narguilé de oro cincelado. En cambio quedaban chales del Beluchistán, platos y fuentes de mesa de oro macizo, con orfebrerías de escenas de la caza de gacelas del desierto, engastadas de turquesas, alcarrazas de plata sobredorada e incrustaciones de esmalte azul antiguo, una alfombra grandísima de Méched de pelo largo, dos alfombritas de Tauris y de Ispahan de pelo corto para hacer los rezos, unas cajitas conteniendo confituras perfumadas de rosa y de violeta, bomboneras con piñonate de alfóncigo o «giazu», botellas de vidrio tosco pero llenas de sutiles esencias de rosa, de jazmín y de geranio; y naturalmente, piedras preciosas escogidas entre las más bellas del mundo. Angélica iba de una cosa a la otra, bajo la mirada bonachona de Colbert y los ojos divertidos del Rey.


  De pronto, enrojeció y preguntó con voz turbada qué habían hecho de la «moumie».


  —¿La moumie? ¿Esa mixtura atroz y apestosa?


  —Sí. Os recomendé que la recibieseis con las muestras del más profundo agradecimiento.


  —¿Y no lo he hecho así? He asegurado a Su Excelencia que nada podría regocijarme más que tener en mi poder ese elixir extraordinario. Confieso que no esperaba yo encontrar un líquido tan nauseabundo. He hecho beber un vaso a Duchesne. Bontemps ha tomado también un dedalito. Según parece es horrible al paladar. Duchesne ha sentido un gran malestar. Me ha confesado que lo vomitó y ha tomado un poco de electuario temiendo estar envenenado. Y me pregunto si no ha habido una intención maligna a mí por parte del Sha de Persia ofreciéndome ese supuesto regalo.


  —No, no, ciertamente no —dijo Angélica con precipitación; y se lanzó hacia un rincón pues allí acababa de reconocer al fin el cofre de palo de rosa con incrustaciones de nácar que Bachtiari bey le enseñó.


  Lo abrió y levantó el tapón de jade que cerraba el jarrón de porcelana azul. El olor sorprendente invadió su nariz, y ella evocó a su pesar el ambiente voluptuoso del salón del embajador persa.


  —Señor, ¿puedo pediros el gran favor de llevarme este cofre? En… recuerdo de esas visitas en que he tenido el gran placer de servir a la gloria de Vuestra Majestad; y… no deseo nada más —terminó precipitadamente, embrollándose un poco.


  El Rey y Monsieur Colbert se miraban con la consternación de hombres inteligentes testigos de un capricho de mujer.


  —Hay muchas cosas que han intrigado y sorprendido en esta embajada —dijo el Rey— pero, al final, creo que lo más asombroso de todo, es la elección de Madame de Plessis.


  Angélica sonrió intentando parecer muy natural.


  —¿No es una maravilla este cofre? ¡Un sueño!


  —Aquí tenéis otros dos tan bellos y que contienen pastas de almendras y de goma perfumada.


  —Con franqueza, éste es el que prefiero, Señor. ¿Puedo llevármelo?


  —Sería inútil intentar disuadir a una mujer de la idea que tiene —dijo el Rey con un suspiro.


  Y ordenó a dos criados que llevasen aquel cofre a las habitaciones de Madame de Plessis.


  —Tened cuidado de que no se vierta el frasco —recomendó Angélica.


  Hubiese querido acompañarlos, pero el Rey la retuvo con una señal. Volviendo a ocuparse de las sederías persas apartó él unos cuantos chales de cachemira y sacó una amplia tela, flexible y suave, de tonalidades de arena cálida.


  —Su Excelencia el embajador me ha hecho él mismo notar la textura curiosa de esta tela. La fabrican, según parece, con pelo de camello formando así un tejido llamado «fieltro» o «bourka», sobre el cual la lluvia resbala sin calarlo. Es una especie de sobreveste capaz de resistir todas las intemperies. Las de los príncipes son blancas o doradas, las del pueblo pardas o negras. Como veis ya sé tanto como vos sobre las costumbres persas. —Con gesto despacioso la puso en torno al cuerpo de ella—. Sé que sois friolera —dijo a media voz con una leve sonrisa.


  Sus manos se inmovilizaban sobre los hombros de Angélica.


  Entró Madame de Montespan muy animada. También ella había sido invitada a visitar el Gabinete de los Cristales para escoger allí un adorno a su gusto. Su sonrisa perdió viveza al ver a Angélica, a quien el Rey anudaba los cordones de oro de un suntuoso manto.


  —¿He llegado demasiado pronto, Señor? —dijo con una voz que quería ser alegre pero que chirriaba a su pesar.


  —De ningún modo, amiga mía. He aquí vuestros tesoros, donde podéis elegir a vuestro antojo.


  —Lo que ha dejado Madame de Plessis-Bellière…


  —Los restos son todavía abundantes. —El Rey se echó a reír—. ¿Sentís celos tal vez? Madame de Plessis se ha mostrado tan discreta que he tenido que añadir por mi cuenta este manto para ella.


  —Lo cual no impide que la hayáis dejado elegir a ella primero —hipó Athénaïs, cuya cólera y cuyo orgullo superaban siempre a la astucia.


  —Madame de Plessis ha sido mi embajadora cerca del embajador. Pues bien, sabed que mi propósito ha sido siempre recompensar ante todo a los servidores del Reino. Mis favoritas están en segundo lugar —el tono no admitía réplica. Madame de Montespan hizo cuanto pudo para contenerse—. Adoro el veros celosa —prosiguió el Rey cogiéndola del talle con vigor— parece que vais a estallar en llamas. —Le besó la nuca y el nacimiento del hombro con avidez.


  —¿Puedo retirarme, Señor? —dijo Angélica esbozando una reverencia.


  —Un instante más, os lo ruego. Tengo que haceros una recomendación. Prometedme que no os frotaréis la piel con esa horrible mixtura que tanto os agrada.


  —Me guardaré de hacerlo. Señor.


  —¡No se sabe nunca qué extravagancias pueden ocurrírsele a una bella mujer! En fin, no os envenenéis ni estropeéis vuestro cutis. —Con la punta del dedo le rozó la mejilla en leve caricia—. ¡Sería una lástima!


  «El Rey acaba de firmar mi sentencia de muerte con este gesto» pensó Angélica que había sentido la mirada de Madame de Montespan clavarse como cuchillo entre sus omoplatos, cuando salía.


  Fue a comprobar si la «moumie» estaba en lugar seguro, si no habían vertido ni sustraído una gota. No estaría tranquila hasta que el viejo Savary la tuviera en su poder. A fin de poder volver a París lo antes posible fue a enterarse de los festejos previstos. Supo con satisfacción que, después de la cena íntima, todo el mundo podría acostarse en paz y que la Corte volvería a Saint-Germain por la mañana. Angélica fue a preguntar a la Reina si no necesitaba de sus servicios. Ésta respondió que no, como acostumbraba. El puesto de Angélica a su lado era puramente honorífico, y la soberana prefería verla en otra parte.


  Angélica, con su conciencia en paz, hizo llevar el cofre a su carroza y ordenó que enganchasen. El cochero gruñó un poco. Era un hombre de cierta edad, bastante corpulento y que había entrado al servicio de Angélica cuando ella se llamaba todavía Madame Morens y no era más que una de las más importantes tenderas de París. Hacía ella por entonces la vida perfectamente ordenada de quien no tiene tiempo que perder y sabe que la noche se ha hecho para dormir. El cochero mayor no por ello se había regocijado menos de la rápida ascensión de su ama en la Corte. Había valorado como es debido que le fuese concedido «el honor de carroza», es decir que el vehículo tuviese derecho a entrar y a dar la vuelta en el patio primero del castillo, en Versalles. Pero desde hacía algún tiempo deploraba verla siempre de un lado para otro, y con preferencia, de noche. Ahora, no tenía apenas tiempo de curar a los caballos, de lavarles las patas o de peinarles las crines. Y a veces la carroza tenía que rodar de nuevo cubierta aun de barro y sin engrasar. El cochero se sentía deshonrado.


  Las conversaciones que había sostenido con sus colegas cuando se reunían para beber un vaso de vino en las dependencias del servicio, le habían convencido de que las cosas empeorarían, ya que la manía de las mudanzas se hacía endémica entre las grandes damas de la Corte a medida que subían de rango.


  Con cara fosca, el cochero hizo restallar su látigo y la carroza rodó sobre los adoquines del patio grande, franqueó las verjas y se lanzó por la carretera de Saint-Cloud, dejando atrás Versalles, salpicado por la sangre de un crepúsculo invernal digno de los esplendores de LuisXIV.


  A las once entraba en París. A las once y media en la calle de Bourtibourg. Angélica repiqueteó en los cristales de la tienda de maese Savary. El boticario no estaba acostado todavía. Machacaba unos polvos en un mortero de hierro colado. Al ver a Angélica palideció y su barbita empezó a temblar. Con sonrisa misteriosa Angélica hizo una seña a los criados para que depositasen el cofre sobre el mostrador. Entre el mortero, los cacharros de cobre y de madera pintada, la pequeña balanza y la calavera, el cofrecillo de madera preciosa brilló con el espejo de sus oros y de sus nácares.


  Con mano febril Savary levantó la tapa, el tapón, aspiró el olor del recipiente.


  Aquella vez Angélica no pudo contenerle para evitar que se arrodillase ante ella.


  —Toda mi vida —gimió— toda mi vida recordaré vuestro beneficio, señora. No sólo habéis salvado la «moumie» de unas manos profanas sino que la habéis entregado íntegra en las mías, que son las de un sabio y que sabrán arrancarle su secreto secular. Los tiempos futuros os bendecirán.


  —Calmaos, maese Savary —dijo Angélica, que para ocultar su emoción fingió rencor—. Hacéis bien en darme las gracias. Por vos he quedado desacreditada a los ojos del Rey, que me toma por una cabeza llena de quimeras y necedades. Y he renunciado a magníficos presentes que me hubieran interesado más.


  El boticario no la escuchaba ya. Se había precipitado a su rebotica y volvía de allí con redomas, embudos y cuentagotas.


  Angélica comprendió que estaba de más y que él ya ni siquiera la veía. Recogió los pliegues del confortable manto que le había ofrecido el Rey, e iba a retirarse cuando se oyó un alboroto en la calle. Un correo montado bajó de un salto los tres escalones que llevaban a la parte baja.


  —Gracias a Dios, señora, he podido alcanzaros. El Rey me ha lanzado sobre vuestros pasos. Me llevabais escasa delantera. Preguntando a los viandantes he logrado seguiros hasta aquí.


  Entregó un pliego en el que Angélica leyó que la llamaban con toda urgencia a Versalles.


  —¿No podría esperar a mañana?


  —El propio Rey me ha dicho: Con toda urgencia. Me ha recomendado que os llevase y os diera escolta, a la hora que fuera.


  —¡La puerta de Saint-Honoré estará cerrada!


  —Tengo un salvoconducto para hacer que la abran.


  —Nos exponemos a que nos asalten unos ladrones.


  —Estoy armado —dijo el hombre—. Tengo dos pistolas en la funda del arzón y mi espada.


  Era una orden del Rey. No había más que cumplirla. Angélica volvió a recorrer la carretera, apretando sobre su cuerpo los pliegues del manto que el monarca le había ofrecido con tanta oportunidad.


  Llegaron y pudieron entrever el palacio que emergía como un monstruo azul, inundado en la noche, de un alba rosa pálido y gris. En la ventana del gabinete del Rey, brillaba la luz de un hachón como una perla en las profundidades marinas del patio de mármol.


  Estremecida, Angélica cruzó, detrás del correo, los largos vestíbulos desiertos, donde de trecho en trecho los guardias suizos dormitaban, tan inmóviles como estatuas. En cambio, había gente en el Gabinete del Rey. Con él estaban los señores Colbert y de Lionne, tensas las facciones por el insomnio, el limosnero del Rey, Monsieur Bossuet, cuya bella elocuencia agradaba al Rey, que requería a menudo sus consejos y deseaba agregarle a la Corte. Monsieur de Louvois, con cara sombría e incluso descompuesta, el caballero de Lorraine, y algunos comparsas cuyos rostros reflejaban religiosamente la contrariedad ambiente. Todos aquellos señores estaban de pie ante el Rey, y tenían aspecto de haber pasado así una parte de la noche, discutiendo con Su Majestad, pues la cera de los hachones estaba casi consumida.


  Cuando la joven entró, todos callaron. El Rey le rogó que se sentara. Después de lo cual hubo un silencio prolongado. El Rey, para recobrar su serenidad, examinó la carta que tenía delante.


  Dijo, al fin:


  —Nuestra embajada persa termina de una manera muy extraña, Señora. Bachtiari bey ha tomado la ruta del Sur, pero me envía un mensaje urgente que os concierne… Tened, leed vos misma.


  La misiva, traducida y caligrafiada sin duda por el armenio Agobian, con una minuciosidad de escriba antiguo, daba las gracias una vez más al gran monarca de Occidente por sus esplendores y por sus bondades. Y seguía una lista detallada de los presentes que Su Majestad el rey LuisXIV había hecho al embajador persa para su señor el Sha de Persia, o sea:


  
    1 servicio de plata sobredorada con flores de lis grabadas,


    2 relojes de pared revestidos de oro que marcaban el día del año y las estaciones, una decena de relojes de bolsillo, grabados con lises,


    2 grandes tapices de los Gobelinos,


    1 sello real para grabar, marcado con el emblema persa del león y del sol naciente de ónice,


    2 grandes retratos del Rey-Sol y de la Reina, con trajes de ceremonia, en el salón del trono.


    20 piezas de paño fino,


    1 brasero de carbón, de hierro forjado, recubierto de oro, con dos soplillos accionados por un alambre del que se tiraba,


    3 cajas de bolas de plata para calentar el baño del Sha de Persia,


    6 cajas de chucherías llamadas joyas del Temple, que el Sha podía repartir entre sus servidores o a las gentes del pueblo.


    3 macetas conteniendo esquejes de geranio, para replantar en tierra persa.


    1 silla de montar de cuero de Lyon con riendas de plata.

  


  


»Pero a todos aquellos presentes Su Majestad se había olvidado de añadir la más preciosa turquesa que Su Excelencia esperaba en recompensa de sus leales servicios.


  


Seguía una descripción de la mencionada turquesa, bastante detallada para que se pudiera comprender que se trataba de una mujer y que esta mujer no era otra que Angélica.


  »Bachtiari bey creía que los usos del Occidente no le permitían disponer de ella antes de que él mismo no hubiese dado prueba de buena voluntad con respecto al propietario de tan raro tesoro. Pero ahora, que estaban firmados los tratados a satisfacción de todos y del rey de Francia en particular, ¿por qué la «muy delicada marquesa», «la mujer más inteligente del universo», «el lirio de Versalles» no figuraba entre los últimos presentes que Monsieur de Lorraine y el marqués de Torcy habían venido a entregarle en el momento de su partida? Creyendo que por un afán de discreción ella se le reuniría por la noche con su tren y los carros de su equipaje, él emprendió el camino. Pero en la primera etapa empezó a sospechar que le habían engañado.


  »¿Le habían embaucado como al asno al que ponen delante una zanahoria para hacerla desaparecer una vez pasado el puente? El soberano de Occidente ¿tenía dos caras? ¿Su fullería no era igual a su avaricia? ¿Habría que considerar los tratados bajo el mismo ángulo engañoso? ¿Despreciar las promesas…? etcétera.


  


Aquella larga enumeración de preguntas no dejaba la menor duda en cuanto a la cólera que agitaba al irascible Bachtiari bey; y las amenazas de romperlo todo y de desprestigiar a los franceses y a los cristianos en el ánimo de su señor cuando estuviera en Ispahan, estaban apenas veladas.


  —¿Y entonces? —preguntó Angélica, pasmada.


  —Pues entonces —repitió el Rey— ¿podríais decirme qué conducta desvergonzada habéis osado tener en Suresnes para que se nos haga una proposición de insolencia semejante?


  —Mi conducta, Señor, ha sido la de una mujer a quien se envía cerca de un potentado con el propósito de engatusarle, por no decir de seducirle, con objeto de suavizar su política y de servir bien al Rey.


  —¿Insinuáis que soy yo quien os ha alentado a prostituiros para que la embajada tuviera éxito?


  —La intención de Vuestra Majestad me pareció evidente.


  —¿Se puede decir semejante necedad? Una mujer de talento y de carácter como vos tiene veinte maneras de apaciguar a un príncipe, sin comportarse por eso como una p… Así, habéis sido la amante de ese bárbaro cobrizo, de un infiel, de un enemigo de vuestra religión. ¿Habéis hecho esto? ¡Responded!


  Angélica se mordió el labio para disimular una sonrisa, y lanzó una mirada sobre los reunidos.


  —Señor, vuestra pregunta me confunde ante estos señores. Permitidme deciros que eso no le atañe más que a mi confesor.


  El Rey se incorporó a medias, con los ojos brillantes. Monsieur Bossuet interpuso su alta estatura de borgoñón, y la autoridad de una mano episcopal.


  —Señor, permitidme recordaros que, en efecto, sólo el sacerdote tiene derecho a conocer el secreto de las conciencias.


  —El Rey también, Monsieur Bossuet, cuando los actos de sus subditos comprometen su responsabilidad. Bachtiari bey ha provocado mi descontento por sus insolencias, pero hay que admitir que cuando un hombre, sea persa o no, recibe ciertas prendas…


  —No las ha recibido, Señor —afirmó Angélica.


  —Quiero creerlo —refunfuñó el Rey, que volvió a sentarse, sin poder disimular su alivio.


  Monsieur Bossuet declaró firmemente que, fuera cual fuese el pasado, había que considerar el presente. La cuestión se reducía a esto: ¿cómo calmar la cólera de Bachtiari bey aunque haciendo caso omiso de sus deseos?


  Cada cual volvió a dar su opinión. Monsieur de Torcy era de parecer que se detuviese al embajador y se le recluyese en prisión, a reserva de avisar al Sha de Persia de que su representante había muerto en Francia de fiebres cuartanas. Monsieur Colbert estuvo a punto de arrojársele al cuello. ¡Aquellos militares no tenían la menor idea de la importancia del comercio para la buena marcha de un país! Monsieur de Lionne estimaba, como Monsieur de Torcy, que no había que preocuparse de aquellos musulmanes lejanos; pero Monsieur Bossuet y el jesuita unieron su elocuencia para demostrarle que el porvenir de la Iglesia en Oriente dependía del buen desenlace de la embajada.


  Finalmente, Angélica propuso pedir la opinión de un anciano lleno de sabiduría, que había viajado mucho y que seguramente encontraría la solución para aplacar la susceptibilidad del persa. El Rey decidió que se le buscase inmediatamente. Angélica debía ver a maese Savary, exponerle el problema planteado y traer la solución…


  —Monsieur de Lorraine os acompañará. Retrasaremos la partida de la Corte hasta la noche. Hasta pronto, señora. Ayudadnos a enmendar los yerros de los que en parte sois culpable. Monsieur Colbert, servios quedaros en Versalles. Tengo que veros después de la misa.


  


La carroza se cruzó con los primeros equipos de obreros que subían, pala al hombro, hacia los talleres del palacio, cuyas chimeneas y canalones, recubiertos de panes de oro, refulgían bajo los primeros rayos del sol. Cuando Angélica se encontró, a media mañana, en casa de maese Savary, a éste le costó gran trabajo abandonar sus experimentos.


  —Al fin viene a pedirme auxilio —dijo sentenciosamente—. Era al principio cuando había que pedirme consejo.


  Magnánimo, accedió, sin embargo, a reflexionar sobre el problema y a beneficiar al reino con su dura experiencia de viajero y de esclavo en Berbería. Llevado a Versalles no pareció nada impresionado de encontrarse ante un areópago de tan grandes personajes y del propio Rey.


  Afirmó que sólo había un medio de dar una negativa a Bachtiari bey sin que éste lo tomase como sangrienta ofensa. Su Majestad debía escribir diciendo que lamentaba muchísimo no poder acceder a los deseos de su muy querido amigo, etc. Pero que siendo Madame de Plessis «sultana-bachi», comprendería la imposibilidad para él de someterse a sus deseos.


  —¿Qué significa «sultana-bachi»?


  —Es la sultana favorita, Señor, la mujer que el rey elige entre todas, a la que ha concedido el gobierno de su serrallo, y a quien acude, a veces, para que comparta sus preocupaciones de monarca.


  —Si tal es la significación de ese título hemos de creer que Bachtiari bey tiene derecho a hacerme observar que la Reina, en Occidente, representa a la sultana ¿cómo decís… bachi?


  —La objeción de Vuestra Majestad está llena de buen sentido. Pero con frecuencia, en Oriente, un príncipe se ve obligado, por necesidades de su dinastía, a casarse con una princesa de sangre real que generalmente no ha elegido él. Esto no le impedirá elevar a otra al rango de favorita, y ésta será la que, en realidad, tendrá todos los poderes.


  —Curiosas costumbres —terminó el Rey—. Pero puesto que afirmáis que no hay otras fórmulas…


  Sólo faltaba redactar la misiva. Savary quiso componer el texto por sí mismo. La leyó después en voz alta:


  —«Pedidme todas las otras mujeres de mi reino —terminaba— serán vuestras. Las más jóvenes, las más bellas, las más rubias… escoged, vuestras son».


  —¡Eh, eh! Poco a poco, señor Savary —dijo el Rey— hacéis que me comprometa a un mercado muy curioso.


  —Señor, Vuestra Majestad debe comprender que no puede expresar una negativa ultrajante más que ofreciendo unas compensaciones… del mismo género a aquel a quien Vuestra Majestad defrauda tan cruelmente.


  —A fe mía, no había pensado en ello. Pero vuestro razonamiento me parece justo —dijo el Rey divertido.


  Todos se regocijaron viendo al Rey salir de su Gabinete con buena cara. Durante parte del día la Corte había temido el estallido de graves acontecimientos políticos: una declaración de guerra, cuando menos. A fin de satisfacer a los curiosos, el Rey contó con gracejo las últimas exigencias del embajador persa. No pronunció el nombre de Angélica, y dijo solamente que el príncipe oriental, seducido por la belleza de las mujeres francesas, deseaba llevarse un grato recuerdo de carne y hueso.


  —… Más bien de carne —subrayó Brienne, encantado de su ingenio.


  —La dificultad está en la elección de ese recuerdo —prosiguió el Rey—. Siento deseos de encargar a Monsieur de Lauzun de ese reclutamiento delicado. Es un experto en la materia.


  Péguilin, agitó sus vueltas de encaje con desenvoltura.


  —Fácil tarea, Señor. En nuestra Corte no faltan amables p… —Con la punta del índice levantó la barbilla de Madame de Montespan—. ¿Ésta no serviría? Ha demostrado ya que puede gustar a los príncipes…


  —¡Insolente! —dijo la marquesa furiosa, bajándole la mano.


  —Pues entonces, ésta —continuó Péguilin señalando a la princesa de Monaco, que había sido una de sus amantes—. Me parece muy adecuada. Es quizás el único riesgo que no ha corrido. Del paje al rey todo le parece bien… e incluso las mujeres.


  El rey intervino, descontento:


  —¡Un poco de decoro, señor, en vuestras palabras!


  —¿Para qué el decoro en las palabras, Señor, cuando no lo hay en los actos…?


  —Creo que Péguilin se prepara una nueva estancia en la Bastilla —deslizó Madame de Choisy al oído de Angélica—. Lo que no impide que su respuesta sea atinada. ¿Qué historia escandalosa es ésa a propósito del embajador persa? Según dicen estáis mezclada en ella.


  —Ya os lo contaré con detalles en Saint-Germain —dijo graciosamente Angélica omitiendo, sin embargo, participar a la duquesa que ella regresaba a París.


  Entre un bullicio de restallar de látigos, de rechinar de ejes y de relinchos, las carrozas se juntaban y tomaban la fila. Versalles cerraba, por unos días, sus verjas doradas y sus altas ventanas en donde se reflejaba, aquel atardecer, un crepúsculo tan rojo como el de la víspera.


  Maese Savary apretaba gozoso una bolsa bien repleta que acababa de entregarle Monsieur de Gesvres de parte del Rey. «Esto va a servirme para mis experimentos científicos. ¡Ah, qué gran rey tenemos! ¡Cómo sabe reconocer el mérito!»


  Al pasar, Monsieur de Lionne metió la cabeza por la portezuela de su carroza:


  —¡Ya podéis alabaros de asignarme un bonito papel! He sido yo el encargado por el Rey de encontrar la… compensación del embajador persa. ¡Qué va a decir mi mujer…! ¡En fin! Tengo en el pensamiento una linda damita de la compañía de Monsieur Moliere, muy inteligente, muy ambiciosa… Creo que se dejará convencer fácilmente.


  —Bien está lo que bien acaba —concluyó Angélica con leve sonrisa.


  Le costaba mucho trabajo mantener los ojos abiertos. Hacía exactamente veinticuatro horas que corría la posta sin interrupción. Ante la idea de volver a subir a la carroza y de rehacer una vez más el camino de Versalles a París, sentía sus ríñones deshechos.


  En el patio de honor su cochero mayor la esperaba sombrero en mano. Con mucha dignidad previno a la señora Marquesa que era la última vez que tendría el honor de guiar su carroza. Añadió que siempre había efectuado su oficio con buen sentido, que Dios reprueba la locura y que él ya no era joven. Terminó diciendo que, sintiéndolo mucho, se veía obligado a dejar el servicio de la señora Marquesa.


  LXI. Angélica da asilo al proscrito Rakoczi


  


Los mendigos esperaban en la antecocina. Anudándose un delantal blanco, sobre el vestido, Angélica se dijo que había descuidado en demasía su obligación de dama noble, que cada semana debe dar la limosna con sus propias manos. Con sus locas cabalgadas entre la Corte y París y las fiestas perpetuas, sus estancias en el Hotel del Beautreillis se habían hecho raras. Tenía, sin embargo, que encontrar el medio de examinar sus cuentas.


  La casa marchaba bien en manos del intendente Roger. Bárbara estaba allí para cuidar del pequeño Charles-Henri. El abate de Lesdiguiéres y Toisón de Oro, para Florimond, a quien seguían en la Corte. En cambio, sus asuntos personales de comercio y los de la familia Plessis-Bellière desaparecían en una niebla inquietante.


  Fue después a visitar al señor David Chaillou que tenía vara alta sobre las chocolaterías de la capital, y que las regía con toda felicidad. Había visto también a los encargados de sus almacenes de productos de las islas.


  A la vuelta encontró a las damiselas de Gilandon que, con las sirvientas, preparaban los donativos para los pobres, pues era el día de la limosna en el Hotel del Beautreillis. Seguirían llegando hasta la noche. Angélica cogió los cestos llenos de panes redondos. Ana-María de Gilandon la seguía con otra cesta en la que había hilas y medicamentos. Las camareras trajeron baldes de agua caliente.


  El día invernal dejaba caer la misma claridad gris sobre los rostros de los pobres, sentados unos en bancos o escabeles, otros de pie a lo largo de la pared. Les repartió primero los panes. A las madres de familia a quienes reconocía las hacía traer un pequeño jamón o un salchichón que podría durarles unos cuantos días. Todos habían tomado ya una gran escudilla de sopa. Había caras nuevas. Quizás algunos de los «antiguos» se habían cansado de venir, al no verla nunca. Los mendigos pueden tener tales sentimentalismos.


  Se arrodilló para lavar los pies de una mujer que tenía una úlcera en la pierna. Sostenía sobre sus rodillas un niño enclenque. La mirada de la mujer era dura y hermética, y apretaba los labios de una manera que Angélica sabía reconocer.


  —¿Quieres pedirme algo?


  La mujer vaciló. La timidez de los perros apaleados toma a menudo la expresión de la cólera. Tendió su hijo con un gesto seco. Angélica le examinó. Tenía unos tumores fríos en la base del cuello, dos de ellos abiertos.


  —Hay que curarle.


  La mujer sacudió la cabeza hoscamente. El viejo cojitranco Pan Seco intervino en su ayuda.


  —Quiere que el Rey le toque. Tú que conoces al Rey, explícale qué tiene que hacer para situarse a su paso.


  Con la punta del dedo Angélica acarició soñadoramente la frente y las sienes del niño. Tenía éste un hociquillo tristón y unos ojos de ardilla asustada. ¿Hacer que le tocase el Rey? ¿Por qué no? Desde Clovis, el primer rey cristiano de Francia, ¿no se transmitía a sus sucesores aquel hermoso privilegio de curar las escrófulas? Dios les había concedido, como un derecho, aquel poder, con la unción del santo crisma aportado por la paloma milagrosa en una ampolla de cristal, el día de la primera consagración. Después se contaba que un escudero de Clovis, Léonicet, padecía tumores escrofulosos, y el monarca vio en sueños un ángel que le mandó que tocase el cuello de su servidor. Y que, habiéndolo hecho, tuvo el gozo de curar a su fiel Léonicet.


  Desde aquellos tiempos remotos, los reyes de Francia, herederos de un don tan especial, veían arrojarse a su paso a los miserables cubiertos de llagas. Ningún soberano había eludido nunca aquel deber, y LuisXIV menos aún. Casi todos los domingos, en Versalles, en Saint-Germain, o cada vez que iba a París, acogía a los enfermos. Había tocado a más de 1.500, sólo en el año en curso, y se mencionaban numerosas curaciones.


  Angélica dijo que creía necesario hablar de ello al médico del Rey. Pues él y sus ayudantes eran quienes examinaban a los enfermos que iban a presentar al Rey. Una carreta los llevaba después a Versalles, donde aquella ceremonia se verificaba la mayoría de las veces. Angélica aconsejó a la mujer que volviese a verla la semana siguiente. De allí a entonces ella habría hablado a Monsieur Vallet, el médico del Rey que, a diario, asistía con casaca de raso a la cena de Su Majestad.


  Unos mendigos que habían seguido la conversación imploraron a su vez:


  —Señora, nosotros también quisiéramos que nos tocase el Rey… ¡Señora, interceded por nosotros!


  Les prometió que procuraría hacerlo. Entre tanto, vendó al niño con unas compresas de agua verde que la había recomendado maese Savary.


  El viejo Pan Seco era un «antiguo». Desde hacía años acudía con regularidad al Hotel del Beautreillis. Angélica, vendaba sus úlceras y le lavaba los pies. Él no veía utilidad alguna en aquello, pero la dejaba ya que la señora mostraba tanto empeño en hacerlo. Gruñendo en su barba gris revuelta hacía la crónica de sus «peregrinaciones». ¡Porque no había que tomarle por un vulgar mendigo! Era un peregrino de las Santas Reliquias, como lo atestiguaban las conchas que guarnecían su sombrero, sus numerosos rosarios y su bordón. A decir verdad sus viajes no le llevaban mucho más allá de la Isla de Francia, pero en cambio conocía de ella los menores castillos cuyo recorrido fructuoso efectuaba como cojitranco sagaz. Desde que el rey no quería ya habitar en París, los grandes señores construían por todas partes. Cada uno de ellos quería, a imitación de su señor, edificar su residencia, trazar un parque, abrir avenidas en el bosque, decorar un invernadero y lanzar hacia el cielo mil surtidores. ¡Buen negocio para Pan Seco! Brincando, gimiendo, mendigando, parecido a San Roque con su perro amarillento y famélico que le seguía a todas partes, iba por las carreteras y aprovechaba el tráfico incesante de carricoches y convoyes de construcción para hacerse transportar. No había ido hasta Fontainebleau, pero era un asiduo de Versalles y de Saint-Germain. Apreciaba Saint-Cloud, la residencia de Monsieur, porque había allí mucho derroche: tiraban los pollos asados apenas empezados. Lo mismo ocurría en Chantilly, en la casa del Señor Príncipe. Pasaba también por Rueil, por Berny, en la casa de Monsieur de Lionne, un epicúreo, donde había comida suculenta, y por Choisy, donde la Gran Mademoiselle iba a gozar de los placeres de la naturaleza. Ella sabía hacer sus cuentas, pero era generosa con los pobres. En cambio, Pan Seco no volvería ya nunca a Saint-Ouen, donde Monsieur de Boisfranc tenía su residencia. No existía mayor avaro bajo el cielo que aquel bandido, escudero mayor de Monsieur, y que era además un gran ladrón, un gran blasfemo y un gran libertino.


  Pan Seco juzgaba a los grandes desde el umbral de su cocina. Era un punto de vista como otro cualquiera; y a Angélica le gustaba escuchar su crónica.


  —¿Qué vas a contarme, Pan Seco?


  —Esta mañana —dijo Pan Seco— volvía yo de Versalles. A pie. Un poco de marcha sienta bien. Hete aquí que mi chucho ladra, y sale un bandido del bosque. Sólo con guiparle me dije: «éste es un bandido». Pero yo ¿sabéis? no temo a nada. No me pueden arramblar nada. Se acerca y va y me dice:


  —Estás comiendo pan, dame un cacho, te daré oro.


  —Enséñalo primero.


  Me muestra dos monedas de oro. Le di el pan entero, a ese precio. Entonces va y me pregunta el camino de París. Como yo venía aquí, le dejo acompañarme. Y como pasaba entonces un vinatero con unos toneles vacíos en su carreta, ha accedido a llevarnos a los dos. Por el camino, le dimos a la lengua, y yo cuento que en París conozco a todo el mundo. Sobre todo a la gente alta, en fin todas las grandes casas.


  —Quisiera ir a casa de Madame de Plessis-Bellière, va y me dice.


  —¡Bien está! Yo también voy allí.


  —Es mi única amiga, va y me dice».


  Angélica interrumpió el vendaje que estaba acabando.


  —Exageras, Pan Seco, yo no tengo amigos entre los bandidos del bosque.


  —Yo no sé nada. Te repito lo que él me ha dicho. Y si no me crees, no tienes más que hablarle. Está aquí.


  —¿Dónde?


  —En aquel rincón. Yo creo que es más bien encogido. ¡No parece tener ganas de que le miren demasiado la nariz, el hermano!


  El individuo a quien señalaba, más se escondía que se apoyaba, en una de las columnas que sostenían las bóvedas de la antecocina. Angélica no le había visto durante el reparto de panes. Su silueta enflaquecida se envolvía en un gran manto harapiento con una de cuyas vueltas se tapaba parte del rostro. Su aspecto no inspiró confianza a la dueña de la casa. Se levantó y fue en derechura hacia él. Pero de pronto le reconoció, en su rapto de miedo y de alegría: Rakoczi.


  —¡Vos! —murmuró ella.


  Le aferraba maquinalmente de los hombros y notaba el paño del manto flotar en torno a su cuerpo descarnado.


  —¿De dónde salís? —musitó Angélica.


  —Este buen hombre os lo ha dicho: ¡de los bosques!


  Sus ojos negros hundidos en sus órbitas, brillaban siempre con vivo fulgor, pero ella veía los labios pálidos entre su barba espesa. Hizo un rápido cálculo. Más de un mes había transcurrido desde la presentación de la embajada moscovita. ¡Dios mío! ¡No era posible! ¡En pleno invierno!


  —No os mováis. Voy a ocuparme de vos.


  Una vez terminada la visita de los pobres, hizo conducir al príncipe húngaro hasta una habitación confortable, contigua a unos baños florentinos. Rakoczi aparentaba bromear; se erguía magnífico en sus andrajos en los que se envolvía con gran altivez, y se informaba de la salud de su alojadora y de sus éxitos como si hubiera estado en la antecámara del rey. Pero cuando se hubo lavado y afeitado se desplomó como una mole sobre su lecho y quedó sumido en profundo sueño.


  Angélica llamó a su mayordomo.


  —Roger —dijo— este hombre a quien acabo de acoger es nuestro huésped. No puedo deciros su nombre, pero sabed que le debemos un asilo seguro.


  —La Señora Marquesa puede contar con mi discreción.


  —Con la vuestra, sí, pero los ocupantes de esta casa son numerosos. Roger, es preciso que hagáis comprender a todos mis servidores, desde el mocito de cuadra Jeannot hasta vuestro ayudante de cuentas, que no deben hacer más caso de este que hombre que si fuera invisible. No le han visto. No existe.


  —He comprendido, señora Marquesa.


  —Les diréis que si sale de aquí sano y salvo les daré a todos una recompensa. Pero si le sucediese una desgracia bajo mi techo… —Angélica apretó los puños y sus ojos llamearon—. Juro que os despediré a todos… ¡A todos, desde el primero hasta el último, incluyéndoos a vos! ¿Está claro?


  El mayordomo se inclinó. Su servicio junto a Madame de Plessis le había enseñado que rara vez hablaba a la ligera. Por su parte, estimaba que un buen servidor al que le interesa su puesto debe ser ciego, sordo y, hasta donde sea posible, mudo; y se esforzaba en inculcar estas cualidades a las gentes de librea cuya responsabilidad asumía. Dijo que se hacía garante de su silencio y que ninguno de ellos equipararía la ventaja de servir a la señora Marquesa con los disgustos que les traería una fútil charlatanería. Angélica se sintió tranquilizada.


  Pero dar cobijo a Rakoczi era una cosa, y ayudarle a evadirse y llegar a la frontera sin tropiezo era otra. Ignoraba las órdenes que LuisXIV había podido dar respecto al revolucionario. Combinó varios planes, hizo recuento del dinero y de los amigos con quienes podía contar para la difícil empresa. Estaba aún abstraída en ello cuando el relojito de su habitación desgranó las once campanadas de la noche. Cuando se disponía a meterse en la cama contuvo un ligero grito.


  Rakoczi estaba en el umbral de su habitación. Angélica se rehizo.


  —¿Cómo os encontráis, señor?


  —De maravilla.


  El húngaro se adelantó estirando de bienestar su largo cuerpo enflaquecido que llenaba con dificultad las prendas prestadas por el mayordomo Roger aunque éste era también de pocas carnes.


  —Me siento mejor desde que me he quitado la barba. Tenía la impresión de penetrar poco a poco en la piel de un moscovita.


  —¡Chist! —dijo ella riendo—. No hay que mentar la soga en casa del ahorcado.


  Y, de pronto, se estremeció. Porque ahora recordaba que en otra ocasión había intentado salvar sin conseguirlo al Poeta Crotté. La policía del rey pudo más. Y el Poeta Crotté fue ahorcado en la plaza de Gréve. Pero esta vez contaba con otros medios. Era rica, influyente. Saldría con éxito de la empresa.


  —¿Tenéis hambre aún?


  —Siempre —suspiró él acariciando el hueco de su estómago—. Creo que tendré hambre hasta mi postrer suspiro.


  Le condujo al salón contiguo, donde había hecho disponer una mesa para él. Los candelabros de oro en los dos extremos alumbraban, dispuesta sobre una bandeja de oro, una enorme pava asada, guarnecida de castañas y patatas doradas, unas marmitas conteniendo legumbres calientes y frías, una caldereta de anguila, ensaladas y, en fuente de oro, una profusión de frutas. En honor al pobre hombre de los bosques, Angélica había sacado algunas piezas de su vajilla maciza de oro y plata de la que estaba muy orgullosa. Además de la bandeja, los candelabros y la fuente de frutas, se veían allí dos altas copas cinceladas y dos aguamaniles de factura antigua y que no tenían precio.


  Rakoczi lanzó un grito salvaje de admiración que iba dirigido más al oro cuscurroso de la pava que al de las copas y las fuentes. Dio un salto, sentóse y se puso a comer como un lobo. Hasta después de haber engullido los dos alones y una pata no señaló a Angélica, con un hueso perentorio, el sitio frente a él.


  —Comed vos también —dijo con la boca llena.


  Ella rió mirándole con simpatía. Le sirvió bebida, vino de Borgoña en la copa de oro.


  Ella se sirvió también y tomó asiento como le pedía. No era cosa de desperdiciar la menor partícula de la pava. Indudablemnte, Rakoczi se la comería íntegra. Sus dientes blancos y puntiagudos se hundían con voluptuosidad en la carne tierna. Los huesos del volátil crujían alegremente. Rakoczi se limpiaba las manos, bebía, levantaba las tapaderas, llenaba su plato, se volcaba de un solo envite las tartinas de manzana, volvía a beber, atacaba a dos manos y a plena boca la osamenta del volátil. Sus ojos negros y siempre llameantes con un fulgor apasionado se alzaban vivamente hacia Angélica a quien veía por encima de las fuentes, a la claridad de las velas.


  —¡Sois bella! —dijo entre dos bocados—. Os veía ante mí mientras vagaba por el bosque. Una visión de luz y de consuelo… La más bella de las mujeres… la más tierna.


  —¿Habéis estado refugiado en el bosque…? ¿Todo este tiempo?


  El príncipe comenzaba a estar harto. Se chupó los dedos y atusó largamente sus hermosos bigotes, que volvió a bajar con todo cuidado hacia las comisuras de su boca. ¿Era debido a las privaciones o a la luz de los candelabros? Su cutis parecía haber amarilleado, acentuando el carácter asiático de sus ojos oblicuos. Pero su expresión chispeante, un tanto sarcástica, no tenía misterio. Se echó hacia atrás los largos cabellos negros, de rizos anillados como los de los gitanos.


  —Sí. ¿Adónde podía ir…? ¿Al bosque? Se abrió ante mí como el único refugio alrededor de Versalles. Tuve la suerte de meterme en un pantano que me condujo a un estanque donde chapoteé largo rato, y esto hizo que los perros que habían lanzado en mi persecución perdieran mi pista… Los oía ladrar y los gritos de los criados que los azuzaban… Ser pieza de caza es un papel muy desagradable. Pero tenía a Hospadar, mi poney. No quiso salir del agua, pese a los carámbanos que se formaban sobre su pelaje. Sabía que aquello representaría nuestra perdición. Al anochecer, comprendimos que nuestros perseguidores habían renunciado.


  Angélica le llenó de nuevo la copa.


  —Pero ¿cómo pudisteis subsistir? ¿Dónde os cobijasteis?


  —Tuve la suerte de encontrar unas cabañas de leñadores abandonadas. Encendí fuego. Después de haber vivido allí dos días continué mi camino. Cuando estábamos a punto de sucumbir, divisé un caserío en el lindero de los árboles. Me deslicé por la noche y robé un cordero. He vivido así bastante tiempo. Hospadar se alimentaba de musgo, de bayas. Es un caballo de las Tundras. Por la noche iba a robar mi alimento al caserío y durante el día me ocultaba en una cabaña que me construí gracias al cuchillo bien afilado que llevo siempre encima, entre la lana y la piel. Las gentes del caserío no se preocupaban por el humo que a veces divisaban. En cuanto a los animales robados, culpaban a los lobos… ¿Los lobos? A veces venían a rondar alrededor de nuestro cobijo. Los espantaba con hachones. Un día, decidí ir más lejos. Quería bajar hacia el Sur y salir del bosque, a una región en donde nunca se hubiera oído hablar de nosotros… Pero… cómo explicaros esto… El bosque, es una dura realidad para un hombre de las estepas. Ningún viento, ningún olor para guiarme. La niebla de invierno, la nieve que velaba los crepúsculos y las auroras. ¿El bosque? Es un mundo cerrado como el palacio de los sueños… Un día llegué a una altura. Vi el bosque a mi alrededor como el mar. Sólo árboles o los grandes espacios desnudos de los pantanos, el desierto… Y en el centro, allá lejos, como una isla…, una isla blanquirrosada, aterradora en su esplendor. Una isla levantada por la mano de los hombres… Comprendí que había vuelto a mi punto de partida. ¡Era Versalles! —Se interrumpió, con la cabeza inclinada; y por primera vez le vio doblegado bajo el peso de la derrota—. Permanecimos largo rato contemplando aquello, bajo el viento. Comprendí que yo no podía librarme de la voluntad de un hombre que había conseguido aquello: ¡Versalles! Al pie del palacio había como una alfombra multicolor. En las orillas de los bosquecillos de invierno veía el rojo, el malva, el azul, el amarillo.


  —Eran flores —murmuró Angélica—; se celebraba la recepción de la embajada persa.


  —Creí ser víctima de un espejismo causado por el hambre… Estaba aniquilado y me sentí presa del desaliento. Porque veía en aquello lo que yo ya pensaba: vuestro Rey es el más grande del mundo.


  —Sin embargo, habéis osado desafiarle de manera hiriente. ¡Qué locura ese gesto! ¡Qué insulto! ¡Vuestro puñal a los pies del Rey, ante toda la Corte de Versalles…! Rakoczi se inclinó sobre la mesa con una sonrisa.


  —El insulto respondía al insulto. ¿Es que mi gesto no os produjo un ligero placer?


  —Tal vez… Pero ya veis adonde os llevó. Vuestra propia causa saldrá perjudicada…


  —Es cierto… ¡Ay! Nuestros antepasados orientales nos han legado su pasión y no su sensatez. Cuando se encuentra más fácil morir que sufrir, está uno dispuesto a los gestos insensatos y a las grandes hazañas. Pero no he acabado de medirme en la arena con la tiranía de los reyes. Y entonces, he pensado de pronto en vos. —Meneó la cabeza suavemente—. Sólo en una mujer puede confiar un proscrito. Los hombres han entregado algunas veces a aquellos que les pedían asilo. Las mujeres, nunca. Concebí el proyecto de encontraros y lo he conseguido. Ahora habría que ayudarme. Quisiera refugiarme en Holanda. Es también una república que ha sabido pagar cara su libertad. Ofrece buena acogida a los perseguidos.


  —¿Qué habéis hecho de Hospadar?


  —No podía yo salir de los bosques con él. Era denunciarme. Cada cual señalaría con el dedo el caballito de los Hunos. No podía tampoco abandonarle en el bosque y a los lobos… Le corté la carótida con mi cuchillo.


  —¡No! —exclamó Angélica; y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Rakoczi vació bruscamente la copa de oro que tenía delante. Se levantó y fue lentamente hacia ella. Medio sentado sobre la mesa se inclinó y la examinó con suma atención.


  —En mi país —dijo en tono grave— he visto niños a los que unos soldadotes arrojaban a las llamas ante los ojos de sus madres. He visto otros, colgados por los pies de las ramas; y sus madres tenían que presenciar su lenta agonía, llenarse los oídos para toda la vida de los gritos y lamentos de los pequeños inocentes mártires… Era la represión ordenada por el rey de Hungría a quien ayudaba el emperador de Alemania. Por eso cogí la antorcha a mi vez y prendí otros incendios. ¿Qué es la muerte de un caballito fiel ante todo eso? No tengamos flaquezas inútiles. ¿Veis?, os dije que ya no poseía más que mi caballo y mi puñal. Pero era demasiado aún. Ahora ¡ya no me queda realmente nada!


  Angélica meneó la cabeza, incapaz de hablar. Se levantó y fue hasta su secreter. Sacó del cofre el puñal con las turquesas y se lo tendió. El rostro del húngaro se iluminó.


  —¡Estaba en vuestras manos! ¡Ah! Dios me ha guiado haciendo de vos mi única estrella en este país… Veo en ello una prenda de triunfo. ¿Por qué lloráis así, mi bello ángel?


  —No lo sé. ¡Todo esto me parece tan cruel e inevitable a la vez!


  El rostro del extranjero se le aparecía detrás del velo de sus lágrimas como el de un sacrificado. Pero vio su mano fina que se crispaba sobre el puñal. Rakoczi volvía a encontrar un arma que sabía utilizar muy bien, y que le serviría de nuevo. Lo puso en su cinturón.


  —Nada es inevitable en este mundo —afirmó él— más que la lucha del hombre para vivir de acuerdo con su espíritu.


  Se estiró bruscamente, con las piernas separadas y los brazos tendidos, sintiendo una satisfacción intensa. Después de haber sufrido una prueba física increíble, le habían bastado unas horas apenas para recobrar su fuerza y su agilidad.


  Pensó que le recordaba a alguien. Menos por su faz extranjera que por aquella larga silueta flaca que parecía movida por muelles de acero.


  —Pero, por el momento, el espíritu está derrotado —dijo Rakoczi, con los labios alzados sobre su sonrisa de lobo—; sólo siento ávido mi cuerpo.


  —¿Tenéis todavía hambre?


  —Sí… de vos.


  La contemplaba, tenso ante ella hundiendo sus ojos brillantes y penetrantes en los suyos.


  —Mujer… bella mujer de Francia, tomad en serio mi amor. Yo no soy un bromista.


  —Es cierto, lo habéis probado —dijo ella, conmovida, sonriendo.


  —Mis palabras son tan serias como mis actos. El amor que siento por vos está en mí con todas sus raíces, en mis brazos, en mis piernas, en mi cuerpo entero. Si pudiera abrazaros, os daría calor.


  —¡Pero si no tengo frío!


  —Sí, mucho frío. Siento vuestro corazón perdido y helado y oigo sus sollozos lejanos… Venid contra mi pecho.


  La enlazó sin violencia pero con una fuerza que la dejó desfalleciente. Los labios de Rakoczi, sobre su nuca, buscaban el sitio sensible, vulnerable, detrás de la oreja.


  Ella era incapaz de rechazarle.


  Sus cabellos se mezclaban. Ella sintió el roce de su bigote sedoso sobre sus senos que él besaba, inclinado, como si hubiera bebido en un manantial de delicias. Una honda oleada, casi dolorosa a fuerza de suavidad, se alzó en ella y le dejó la garganta seca, las manos temblorosas. Cada segundo que pasaba la soldaba más estrechamente a aquella dura armazón invencible. Cuando la soltó ella vaciló, trastornada y privada de apoyo. Los ojos de Rakoczi contenían una súplica exigente.


  Angélica se separó y volvió a su habitación. De pronto, empezó a desnudarse, llena de impaciencia. Arrancó febrilmente su rígido corpiño de raso, dejó caer sus pesadas faldas. Sintió surgir su cuerpo, tibio y ligero de la camisa de encajes. Arrodillada sobre su lecho soltó sus cabellos. Sentíase invadida por una pasión clara, primitiva y sin sombra. Él lo había perdido todo. Ella no le escatimaría nada.


  Con voluptuosidad dejó caer sus cabellos sobre su espalda desnuda. Pasó por ellos sus dedos, los esparció, los dispersó, echando hacia atrá la cabeza, con los ojos cerrados. Desde el umbral de la estancia, Rakoczi la contemplaba. La claridad ambarina de una lamparilla de aceite, colocada en la cabecera de la alcoba, subrayaba la curva de una cadera suavemente combada cuyo estremecimiento percibía él, avivando el esplendor maravilloso de la cabellera de oro bruñido que caía como una capa fluida sobre unos hombros redondos, sobre unos senos que se ofrecían. En el cuello, conservaba ella su collar de perlas rosadas.


  Angélica le vio avanzar, entre sus pestañas. En un relámpago, supo de pronto a quien se parecía. Por su silueta larga y delgada le recordaba a su primer esposo, el conde de Peyrac, a quien habían quemado en la plaza de Gréve. Era quizás algo menos alto y no cojeaba.


  Tendió los brazos hacia él, llamándole con un gemido sordo.


  Saltó hasta ella y la enlazó de nuevo. Ella desfalleció y se dejó doblegar, abandonándose totalmente a la dulce violencia de sus caricias. Un placer agudo y lúcido la invadía. «¡Qué bueno es un hombre!», pensó ella.


  XLII. La detención


  


Era la tercera noche que dormía ella junto a aquel largo cuerpo varonil, en la tibieza de su lecho confortable y de las cortinas bien corridas.


  No se cansaba de saborear la sensación renacida de una presencia a su lado, y hasta en la inconsciencia gozaba al sentirle allí. Y cuando llegaba el alba con el sueño más ligero, buscaba ella el primer contacto de una mano inmóvil, la suavidad de una cabellera. Cuando él ya no estuviese allí tendría de nuevo frío, se encontraría otra vez sola. No se preguntaba si le amaba. Aquello no tenía importancia. Se despertó él súbitamente, con la prontitud de un hombre acostumbrado a estar alerta. Le extrañaba cada vez que le miraba aquel rostro extranjero: durante un breve instante sentía el terror de la mujer de una ciudad vencida que se despierta en lecho del invasor. Pero él la cogió en sus brazos. Estaba desnuda. No se cansaba de estar desnuda y sumisa. Su cuerpo le parecía sediento de caricias. Y el hombre, que no imaginaba cómo siendo tan bella y tan bien rodeada hubiese podido vivir largo tiempo solitaria, se sorprendía al descubrirla mimosa y apasionada, infatigable en el placer, reclamando y aceptando el amor con una especie de timidez deslumbrada.


  —No cesas de revelarte ante mí —le murmuró al oído—: te imaginaba muy fuerte, un poco dura, demasiado inteligente para ser realmente sensual. ¡Y posees todas las maravillas! Ven conmigo, serás mi esposa.


  —Tengo dos hijos.


  —Nos los llevaremos también. Haremos de ellos caballeros de las estepas y unos héroes.


  Angélica intentaba imaginarse al angelote Charles-Henri de mártir de la causa húngara; y reía, extendiendo al descuido sus cabellos sobre sus hombros satinados.


  Rakoczi la estrechó de modo salvaje.


  —¡Qué bella eres! ¡No podré vivir sin ti! Lejos de ti mi fuerza se irá como si fluyese de una herida. Tú no puedes dejarme ahora…


  Bruscamente se incorporó.


  —¿Quién está ahí?


  Con gesto violento descorrió las cortinas. Vio en el fondo de la habitación abrirse la puerta y en el umbral a Péguilin de Lauzun. Detrás de él se perfilaban las siluetas con grandes penachos, de los mosqueteros del Rey.


  El marqués se adelantó, saludó con su espada y dijo con gran cortesía:


  —Príncipe os detengo en nombre del Rey.


  Después de un segundo de mutismo, el húngaro salió del lecho sin ningún azoramiento y saludó.


  —Mi manto está sobre el respaldo de aquel sillón —dijo Rakoczi, muy tranquilo. Tened la bondad de dármelo. El tiempo que tarde en vestirme y os seguiré, señor.


  Angélica se preguntó si no estaba soñando. Aquella escena se asemejaba a la pesadilla que la alucinaba desde hacía tres noches.


  Permanecía petrificada, inconsciente del desorden impúdico que ofrecía. Lauzun la contempló con mímica admirativa, la envió con la punta de los dedos un beso; y luego, de nuevo erguido:


  —Señora, en nombre del Rey, os detengo.


  XLIII. María-Inés, la Carmelita


  


Llamaron en la puerta de la celda y entró alguien con paso cauteloso. Angélica, ceñuda en su alto asiento de madera carcomida, no se volvió. Sería una de aquellas monjas de mirada hacia el suelo que le traería alguna papilla digna de un gato, con gran lujo de gestos serviles… Se frotó las manos entumecidas por la humedad de la estancia, luego recogió la aguja de tapicería y la clavó con rabia en el bastidor colocado ante ella.


  Una fresca carcajada que resonó a su lado la hizo estremecer. La joven religiosa que acababa de entrar reía con todas sus ganas.


  —¡María-Inés! —exclamó Angélica levantándose.


  —¡Oh, mi pobre Angélica! ¡Si supieras lo chusco que es verte así, de reclusa, y reducida a hacer tapiz!


  —Me gusta mucho hacer tapiz. ¡Claro que en otras circunstancias! Pero, tú, María-Inés ¿cómo es que te encuentras aquí? ¿Cómo te han dejado entrar?


  —No he tenido que entrar. Estoy en mi casa. Te encuentras en mi propio convento.


  —¿En las Carmelitas de la Montaña de Santa Genoveva?


  —Exactamente. Bendigamos el azar que nos ha reunido. Hasta esta mañana no he sabido el nombre de la gran dama a quien nos han encargado que sirvamos de carceleras, y mi superiora me ha autorizado inmediatamente para verte. Naturalmente te ayudaré en todo lo que pueda.


  —No sé ¡ay! si podrás hacer gran cosa por mí —dijo Angélica con amargura—. Desde hace tres días que estoy aquí no he podido darme cuenta de que se han dado las órdenes más severas respecto a mí. Las religiosas que me sirven son tan sordomudas como la pequeña sirvienta idiota que viene a barrer mi celda. He pedido ver a la superiora. Y estoy esperando aún su visita…


  —No es un papel fácil para nosotras cumplir las órdenes tajantes de Su Majestad cuando nos confía así algunas ovejas sarnosas que es necesario mantenerlas lejos del rebaño común.


  —Gracias por el término.


  —Es el que han empleado para traerte entre nosotras, ovejas sin mácula.


  Los ojos verdes tan parecidos a los de su hermana chispeaban en su rostro pálido, demacrado por las severidades.


  —Estás aquí para expiar tus grandes y múltiples faltas contra la moral.


  —¡Qué hipocresía! Si yo estoy aquí por causas de inmoralidad, hace mucho tiempo que todas las mujeres de la Corte deberían estar bajo cerrojos.


  —Sin embargo, tú has sido denunciada por la Compañía del Santo-Sacramento.


  Angélica se estremeció y miró largamente a la religiosa.


  —No ignoras —prosiguió ésta— que la noble Compañía se propone perseguir la lujuria en todos sitios. El Rey está perfectamente informado de la vida privada de sus subditos gracias a los miembros de la Compañía. Ellos tienen espías por todas partes y no dejan en absoluto a las gentes… ¿cómo diré yo? dormir en paz.


  —¿Quieres darme a entender que yo tenía en mi casa criados pagados por la Compañía del Santo Sacramento para tenerla al corriente de mi vida privada?


  —Ciertamente. Y en esto tú estás bajo el mismo régimen que todos los grandes personajes de la Corte y de la ciudad.


  Con mano soñadora, Angélica hizo pasar tres hebras de lana roja a través de los hilos de su cañamazo.


  —¡Así ha sabido el Rey que yo cobijaba a Rakoczi! María Inés ¿podrías informarme quién ha sido el encargado de denunciarme ante el Rey?


  —Es muy posible. Tenemos toda clase de grandes nombres entre nuestras hermanas y están al corriente de mil secretos.


  Volvió ella a la mañana siguiente, con una sonrisa sagaz, llena de promesas.


  —Pues bien, escucha. Según todas las probabilidades, es Madame de Choisy a quien debes, querida mía, haber sido arrancada con tanta rapidez de las garras del demonio.


  —¿Qué dices? ¿Madame de Choisy?


  —Sí. Es ella, la que desde largo tiempo, ha tomado a su cargo tu alma. Reúne bien tus recuerdos. ¿Esa noble dama no ha intentado nunca recomendarte una sirvienta, un lacayo…?


  —¡Dios mío! —suspiró Angélica con amargura—. ¡Si no se tratase más que de un servidor! Sí, tres, cuatro, media docena. En suma, toda la casa de mis hijos está compuesta de protegidos de Madame de Choisy.


  María-Inés reía hasta más no poder.


  —¡Qué inocente eres, mi pobre Angélica! Siempre he pensado que eras demasiado candida para vivir en la Corte.


  —¿Podía yo sospechar que se interesaran con tanto celo en la salvación de las almas…?


  —Se interesan por todo. Es el crisol de las pasiones humanas. Dios necesita soldados intransigentes, y la fuerza de la Compañía reside en el secreto. Para salvar las almas no retroceden ante ningún medio. La pureza de sus intenciones santifica lo que las conciencias simplistas llamarían villanías.


  —No me digas que estás de acuerdo con ellos —refunfuñó Angélica, llameante de cólera— ¡o no volveré a verte más en mi vida!


  La religiosa siguió sonriendo con ironía, y, luego, sus párpados se bajaron gravemente sobre su mirada.


  —Dios es el único juez —dijo ella.


  Se levantó afirmando que por su parte se esforzaría hasta el máximo por tener a su hermana al corriente de la suerte que le reservaban. No era imposible intervenir en su favor. Todo estaba en manos de la Compañía del Santo-Sacramento, y la superiora de las Carmelitas tenía gran influencia sobre algunos miembros de aquella junta de laicos píos.


  —No olvides que hay también en mi caso un elemento político —recomendó Angélica—. Rakoczi era un revolucionario extranjero y…


  —Eso es una futesa. Un amante no es más que un amante a los ojos severos de los devotos. Su personalidad no puede servirle de excusa… a menos que fuese el Rey, evidentemente. Y esto quizá sea lo que en definitiva, te salve.


  Y se marchó, cáustica y seductora bajo sus velos obscuros.


  Pasaron los días. Luego, Angélica tuvo la sorpresa de ver entrar en su celda a Monsieur de Solignac. El personaje le evocaba penosos recuerdos; pero como desde las primeras palabras le habló de la clemencia del Rey con respecto a ella y le hizo entrever la esperanza de libertad, ella ocultó su resentimiento y le escuchó con la debida paciencia. Fue largo. Tuvo que sufrir un verdadero sermón sobre los desórdenes de la carne que le pareció muy desproporcionado con las tres desdichadas noches que había pasado en brazos de Rakoczi. ¿Cuál habría sido la suerte de éste? Evitaba el preguntar demasiado sobre él para no perder valor.


  —¿Venís en nombre del Rey, señor? —preguntó ella al fin.


  —Evidentemente, señora. Sólo una decisión de Su Majestad podía obligarme a este paso que juzgo, por mi parte, harto prematuro. Hubiera sido necesario un lapso de tiempo mayor, en nuestra opinión, para permitiros meditar…


  —¿Y cuáles son las intenciones de Su Majestad con respecto a mí?


  —Quedáis en libertad —concedió Solignac, con labios contraídos—. Es decir, entendámonos bien: quedáis en libertad de abandonar este convento y de volver a vuestro hotel del Beautreillis. Pero no debéis, bajo ningún pretexto, reaparecer en la Corte hasta que no seáis invitada a ello.


  —¿He sido destituida de mis funciones?


  —Ni que decir tiene. No necesito añadir que la vida que llevéis esperando recobrar vuestro favor, debe ser ejemplar y que debéis de comportaros de manera que podáis ser observada sin críticas.


  —¿Observada por quién? —preguntó Angélica, tajante.


  Monsieur de Solignac no se dignó responder. Se levantó condescendiente. La joven enhebró una hebra de lana y reanudó su labor.


  —Pues bien, señora —dijo Solignac sorprendido— ¿no habéis oído lo que acabo de deciros?


  —¿El qué, señor?


  —Que estáis en libertad.


  —Os doy las gracias, señor.


  —Estoy dispuesto a escoltaros hasta la puerta de vuestra casa.


  —Mil gracias, señor, pero ¿para qué apresurarse? No me desagrada esto y gozaré de la libertad cuando me plazca… y como me plazca. Daréis las gracias en mi nombre a Su Majestad. Mil gracias, señor, mil gracias, os bendigo.


  Desconcertado por aquellas suaves protestas, Monsieur de Solignac acabó por hacerle una reverencia y marcharse. Angélica cogió sus objetos de tocador. Enviaría a buscar el resto a la mañana siguiente. No había podido además llevar gran cosa a raíz de su detención. Ahora sentía deseo de volver a pie, para convencerse bien de su libertad reconquistada…


  


La pesada broma había sido corta, por fortuna. Pero no debía repetirse con demasiada frecuencia. Vivir a merced de un paso en falso que puede enviaros a acabar vuestros días tras unas rejas, es una situación desagradable.


  —¿Por qué la Compañía del Santo-Sacramento se muestra tan exigente conmigo? —preguntó a María-Inés a quien volvió a ver en el locutorio para despedirse—. ¿No tienen bastante ocupación con pecadoras mucho más importantes que yo? Ahora que me has abierto los ojos, me he dado cuenta de que no he cesado de estar acechada, seguida, que no han dejado de tenderme lazos. He recordado que, en Fontainebleau, Madame de Choisy me transmitió la orden del Rey de abandonar el castillo. Ahora bien, he comprendido más adelante que esa orden no había sido dada nunca y que al marcharme cometí un error que hubiera podido serme fatal. ¿Por qué este afán de perjudicarme ante personas a quienes no he hecho nunca nada, y a las que desconocía…?


  —Hay en ti algo que despierta el odio de las gentes virtuosas —dijo María-Inés pensativamente.


  Recibía a su hermana detrás de las celosías, ya que las monjas no podían pasar aquel límite del locutorio.


  —¿Qué te ha aconsejado Monsieur de Solignac? —preguntó.


  —Que vuelva a mi casa y que viva allí de manera ejemplar alejada de los placeres de la Corte.


  —Entonces haz lo contrario, al menos en lo que respecta a la primera parte de ese programa. Ve a Versalles lo antes posible y pide ver al Rey.


  —Y si por casualidad esas órdenes fueran ciertas, me expondría a la cólera de Su Majestad.


  —Tú puedes permitirte eso —dijo María-Inés en tono ligero—. Nadie ignora que el Rey está locamente enamorado de ti. En realidad su cólera atizada por los comentarios de una Madame de Choisy o de un Solignac, ha sido la expresión de sus celos regios. Ponte en su lugar. Se dice que le haces pagar caro su deseo, que tu virtud resiste incluso los asaltos del Rey-Sol; y después, vas a acostarte con un extranjero proscrito sin oficio ni beneficio y a quien busca la policía del Reino. ¡Decepción para el Rey! Decepción para los devotos. Engañas a tu mundo de una manera descarada. En suma, que pierdes en todos los terrenos.


  —María-Inés, la profundidad de tus juicios me confunde. Me encuentras idiota y tienes razón. ¿Por qué no te tengo cerca de mí en la Corte, para aconsejarme? Tú jugarías tu propio juego y dejarías tras de ti a todas tus rivales palpitantes y desgarradas por tus aceradas uñas. No puedo comprender lo que haces en este Carmelo. Cuando quisiste entrar en el claustro estaba yo persuadida de que se trataba sólo de un capricho. Pero persistes. Y cada vez que te encuentro y te escucho me sorprende verte con esas tocas de monja.


  —¿Te sorprendes…? —repitió María-Inés. Levantó la cabeza y a través de la celosía, la luz amarilla del grueso cirio que brillaba en un rincón de la pieza iluminó sus ojos muy abiertos—. Tuve un hijo ¿te acuerdas, Angélica? He sido madre una vez y fuiste tú la que me ayudó a no morir de ello. Pero ¿y el niño, mi hijo…? Se lo dejé a la adivinadora Mauvoisin, esa siniestra bruja. Y a menudo, pienso en ese inocente cuerpecito, nacido de mí, y que los magos secretos de París han inmolado tal vez en el altar del demonio. Es lo que hacen, lo sé, en sus misas negras. Van a ellos a pedirles el amor, el poderío, la fortuna, las muertes que desean, los honores a que se aspira. Todo cuanto se ambiciona en el mundo, van a pedírselo al demonio. Y la innoble parodia se efectúa. Pienso en mi hijo… Con una larga aguja le han traspasado el corazón para recoger la sangre y mezclarla con materias inmundas a fin de hacer con ello una hostia sacrilega. Y cuando pienso en esto, me digo que si para expiar pudiera hacer más aún que dar mi vida al claustro, lo haría…


  Angélica se estremecía al bajar por la calle de la Montaña de Santa Genoveva. Había ahora luces en París. El nuevo teniente de policía, Monsieur de La Reynie, se había fijado como finalidad, según decían, hacer de París una ciudad limpia y clara donde las mujeres honestas pudiesen salir seguras, después de anochecido.


  De trecho en trecho unas voluminosas linternas, rematadas por un gallo, emblema de la vigilancia, difundían un halo rojizo y tranquilizador. Pero ¿conseguiría Monsieur de La Reynie acabar alguna vez con las densas tinieblas del odio y del crimen esparcidos por la ciudad? Angélica pensaba en aquel mundo que, durante unos años, se le había introducido en las venas con sus tentaciones, delicias y horrores. ¿Quién triunfaría, la claridad o las tinieblas? ¿No iba a caer sobre la ciudad culpable el fuego del cielo, ya que no se encontraría un solo justo? La última confidencia de su hermana había originado en ella un espanto que la abrumaba. Sentíase amenazada desde todas partes.


  En el hotel del Beautreillis la acogieron algunos fieles entre sus servidores. Los otros habían huido. Midió, ante el abandono y el desorden de su morada, el vendaval del disfavor real, y por primera vez pensó con inquietud en Florimond. Bárbara la dijo que no se tenían noticias del muchacho. Todo lo que se sabía es que había dejado su servicio de paje-copero en Versalles.


  —¿Estás segura de eso? —preguntó la joven aterrada. ¿Irían a emprenderla con Florimond?


  Malbrant-la-Estocada y el abate de Lesdiguiére no habían reaparecido. Las damiselas de Gilandon se habían marchado.


  —¡Que les aproveche! Estoy segura de que son esas tarascas las que me han denunciado.


  El pequeño Charles-Henri miraba a su madre con sus ojazos azules. Sintió deseos de cogerle sobre las rodillas y de estrecharle contra ella, como el solo bien precioso que le quedaba. Pero no quiso enternecerse. Además, la vista de un niño le deprimía. ¿Por qué se echan hijos al mundo si no es para multiplicar sus penas y para sufrir viendo su destino amenazado por culpa de una misma?


  Prefirió encerrarse en su habitación y destapar el frasco de aguardiente de ciruelas que le ayudaría a disipar su malestar moral, y a recobrar fuerzas para la lucha que se anunciaba. Poco después, medio ebria, arrodillada al pie de su lecho, musitó esta extraña imploración:


  «Oh, Dios, si el fuego del cielo debe caer sobre la ciudad, tened piedad de mí. Apartadme y guiadme hacia los verdes pastos donde me espera mi amor…»


  XLIV. Entrevista en la gruta de Tetis.


  «Algún día nos embarcaremos hacia Citerea», dijo el Rey


  


Versalles era todo luz. Un día abrileño, repentinamente caluroso y primaveral rodeaba el castillo, con ese vapor rosa y dorado que parece peculiar de los países impregnados de aguas durmientes.


  —¡Qué hermoso es Versalles! —se dijo Angélica.


  Había recobrado su valor; desaparecidas sus angustias místicas. Ante Versalles no se podía más que creer en la clemencia divina y en la del Rey que había edificado aquellas maravillas.


  Había, sin embargo, un hecho cierto. Monsieur de Solignac no mintió al afirmar que Angélica estaba proscrita de la Corte hasta nueva orden. Bontemps, al que consiguió hacer llegar un mensaje y que se reunió con ella cerca del estanque de Clagny, le confirmó el ostracismo que la afectaba.


  —Durante unos días Su Majestad no podía soportar el oír vuestro nombre. Se guardan todavía de pronunciarlo en su presencia. Le habéis ofendido gravemente, señora… Sí, sí… No podéis saber hasta qué punto.


  —Lo lamento en el alma, Bontemps. ¿No podría ver al Rey?


  —Desatináis, señora. El Rey, os repito, no puede oír hablar de vos.


  —Pero si me viese, Bontemps, si me ayudaseis a verle, ¿no creéis que os quedaría él… un poquito agradecido?


  El primer ayuda de cámara reflexionó acariciándose la punta de la nariz. Conocía el carácter de su amo mejor que su confesor y sabía hasta dónde podía arriesgarse sin desagradar. Adoptó su decisión.


  —Entendido, señora. Haré cuanto pueda para impulsar a Su Majestad a que os vea, en secreto. Haced de modo que él os perdone y entonces me perdonará.


  Le aconsejó que fuera a esperar en la gruta de Tetis. El lugar estaba desierto aquel día, pues toda la Corte se encontraba hacia el lado del gran canal, donde inauguraban una flotilla de galeotas-miniatura.


  —Las barcas van a dispersarse en el camino de Trianón y el Rey podrá alejarse sin pasar por el castillo. Pero no puedo deciros cuándo. Sed paciente, señora.


  —Lo seré. Además, la gruta es un sitio delicioso y allí no pasaré calor. Señor Bontemps no olvidaré el favor que me hacéis hoy.


  El primer ayuda de cámara se inclinó. Le parecía bien así y esperaba jugar la carta del triunfo. No había podido soportar nunca a Madame de Montespan.


  La gruta de Tetis estaba instalada al norte del castillo, en un macizo de piedra, y era una de las más raras curiosidades de Versalles. Angélica penetró por una de las tres puertas enrejadas en las que los rayos del sol estaban reproducidos en dorado y rematan tres bajorrelieves representando el carro de Apolo sumiéndose en las aguas, ya que el sol, al final de su carrera, va a descansar en la morada de Tetis. En el interior era un palacio de ensueño. Los pilares de rocalla, las hornacinas guarnecidas de nácar donde unos tritones soplaban en una caracola se reflejaban hasta el infinito en unos espejos engastados de conchas y creaban inmensas perspectivas.


  Angélica se acomodó sobre el reborde de una gran concha de mármol jaspeado. A su alrededor amables nereidas blandían sus candeleros acuáticos, cuyos seis brazos dorados en forma de algas marinas, lanzaban a chorros agua en forma de perlas. Un murmullo de boscaje formado por el gorjeo de miles de pájaros animaba las bóvedas empañadas de rocío. Se contemplaba con asombro las graciosas y menudas criaturas de perlas y de nácar, aves de un paraíso marino, de plumas argentadas y que parecían retozar alrededor, creando la ilusión de la vida con sus cantos armoniosos. Era el resultado de una invención totalmente nueva en Francia. Los órganos hidráulicos estaban colocados de tal modo que un eco de la gruta resonaba de un lado al otro. La joven se entretuvo en escucharlos e intentó distraerse detallando los bellos objetos que la rodeaban. El refinamiento del arte y de la técnica alcanzaban allí la perfección. Se comprendía la predilección del Rey por aquel lugar suntuoso y singular. No bien llegaba el buen tiempo le complacía llevar allí a las damas para escuchar unos violines. El año anterior, en agosto, había ofrecido un magno festín de frutas y confituras al Príncipe de Toscana.


  Angélica arrastró su mano por el agua fluida, de limpidez de manantial. Procuraba no pensar. Era inútil, y quizá nefasto, preparar por adelantado frases que carecerían de oportunidad. Contaba con su propia espontaneidad. Pero cuantas más horas pasaban más le invadía la inquietud. Era el Rey a quien iba a ver. Y el temor que él podía inspirar la envolvía en bruscas oleadas con una especie de velo helado. Habíale sucedido a veces, cuando miraba al Rey tan sereno, ponderado y afable, sentirse impresionada por la majestad aterradora que se traslucía bajo aquella máscara de hombre corriente. Aquella sensación la atravesaba como un relámpago y si en aquel instante le hubiera dirigido la palabra, ella habría balbuceado como tantas otras, a quienes la presencia real parecía paralizar de estupor. Recordaba haber visto en el frente de Flandes un rudo suboficial cubierto de gloria y de cicatrices y que, al encontrarse súbitamente en presencia de LuisXIV y de su séquito, se puso lívido y fue incapaz de responder más que con sonidos guturales a las preguntas que el Rey le formulaba, con afabilidad.


  «Si me dejo llevar por el pánico, estoy perdida —se dijo—. No debería tener miedo. El Rey trae la derrota… Pero el Rey tiene mi destino en sus manos».


  Se estremeció. Había creído oír a su espalda unos pasos sobre el suelo empedrado con guijos redondos en forma de mosaico. Pero no había nadie. Su mirada se dirigió hacia la entrada principal, abierta a poniente y que la tarde declinante empezaba a teñir de rosa. Encima del dintel estaba la cifra del Rey sobre un fondo de conchas gris de lino, y aquella cifra la formaban Conchitas semejantes a perlas. Sobre ella, la corona estaba adornada de flores de lis, de nácar y ámbar, y brillaba como el oro en la semiobscuridad.


  Angélica no podía apartar los ojos de aquel signo. Cuando percibió cerca de ella una presencia vaciló en volverse. Lo hizo lentamente y, viendo al Rey, se incorporó y luego quedó inmóvil, como fascinada, olvidándose incluso de hacer su reverencia.


  El Rey había entrado por una de las puertecitas excusadas de la gruta que daban a los parterres del norte y que utilizaban los criados cuando había recepciones en Tetis. Llevaba una casaca de tafetán amaranto, de bordados sencillos pero realzada por la belleza de los encajes del corbatín y de los puños. Su rostro no auguraba nada bueno.


  —¿Y qué, señora —dijo él secamente—, no teméis mi enojo? ¿No habéis comprendido lo que os he hecho comunicar por Monsieur de Solignac? ¿Buscáis un escándalo? ¿Será preciso que os haga saber ante testigos que vuestra presencia es indeseable en la Corte? ¿No os dais cuenta de que mi paciencia se agota? Pues bien, responded…


  A aquellas preguntas lanzadas como balas de cañón, Angélica respondió:


  —Quería veros, Señor.


  ¿Qué hombre viendo levantarse hacia él, en la penumbra dorada de la gruta de Tetis, aquella mirada esmeraldina emocionante y misteriosa, hubiese podido resistir a su encanto? El Rey no era de un temperamento que permaneciese insensible. Vio que la emoción de la joven no era fingida y que temblaban todos sus miembros. Su máscara severa crujió de repente.


  —¿Por qué… ¡oh! por qué habéis hecho eso? —exclamó casi dolorosamente… Esta traición indigna…


  —Señor, un proscrito me pedía asilo. Dejad a las mujeres el derecho de obrar según su corazón y no según unos principios políticos inhumanos. Sea el que fuere el crimen de ese extranjero, era un desdichado que se moría de hambre.


  —Se trata realmente de política. Podíais acogerle, alimentarle, ayudarle a huir ¡qué me importa eso! Pero hicisteis de él vuestro amante. Os habéis comportado como una prostituta.


  —Vuestros términos son duros, Señor. Recuerdo que Vuestra Majestad se mostró hace tiempo más indulgente conmigo, cuando en Fontainebleau, Monsieur de Lauzun dio ocasión a un penoso incidente entre mi marido y él y era yo entonces más culpable que hoy.


  —Mi corazón ha progresado desde entonces —dijo con tristeza el Rey. Bajó la cabeza como abrumado—. No quiero… No quiero que deis a otros lo que a mí me negáis.


  Se puso a pasear de un lado para otro, tocando maquinalmente con el dedo los pájaros nacarados, los tritones de carrillos redondos. Con palabras sencillas de hombre celoso confesaba su amargura, su decepción, su fracaso; y aquel soberano tan secreto llegaba ahora hasta revelar sus planes.


  —He querido tener paciencia. He querido halagar vuestra vanidad, vuestra ambición. Esperaba que aprenderíais a conocerme mejor, que vuestro corazón acabaría por conmoverse… ¿qué sé yo? He buscado, el camino que podría haceros mía y viendo que la prisa os desagradaba he querido dejar obrar al tiempo. Hace ya años, sí, va a hacer años muy pronto, que os deseo. Desde el primer día en que os vi como la diosa de la primavera. Y teníais ya vuestra insolencia magnífica, vuestro olvido de las disciplinas mundanas… Llegabais, os presentabais ante el Rey sin invitación… ¡Ah, qué bella erais y qué audaz! Supe que ibais a ser mía, que os deseaba locamente, y la conquista me parecía fácil. Pero ¿por medio de qué maniobra me rechazasteis? Lo ignoro. Me veo, allí, despojado de todo. Vuestros besos no eran ni promesas, ni confesiones. Vuestras confidencias, vuestras sonrisas, vuestras serias palabras tendían lazos en los que caía yo solamente. He sufrido tormentos crueles al no poder estrecharos en mis brazos, al no osar hacerlo por temor a alejaros más aún… ¿Y para qué tanta paciencia, tantos cuidados? Ved hoy en qué desprecio me tenéis todavía, mientras vais a entregaros a un miserable salvaje de los Cárpatos. ¿Cómo podría perdonaros esto…? ¿Por qué tembláis así? ¿Tenéis frío?


  —No. Tengo miedo.


  —¿De mí?


  —De vuestro poder. Señor.


  —Vuestro terror me hiere.


  Se acercó a ella y puso sus manos con suavidad alrededor de su talle.


  —No me temáis, ¡oh! Os lo ruego, Angélica. Sólo por venir de vos este temor me resulta penoso. Quisiera que de mí no os viniera más que alegría, felicidad, placer. ¿Qué no os daría por veros sonreír? Busco en vano lo que podría colmaros. No tembléis, amor mío. No os haré daño alguno. No podría. Este mes que acaba de transcurrir ha sido un infierno. Os buscaba con los ojos por todas partes. Y os imaginaba sin cesar en brazos de ese Rakoczi. ¡Ah, hubiese querido matarle!


  —¿Qué habéis hecho con él, Señor?


  —Es su suerte lo que os inquieta, ¿verdad? —dijo él con una risotada—. ¿Por él habéis tenido el valor de presentaros ante mí? Pues bien, tranquilizaos, vuestro Rakoczi no está siquiera en prisión. Y ved, lo mal que me juzgabais, porque le he colmado de beneficios. Le he concedido todo lo que él intentaba obtener de mí desde hacía mucho tiempo. Ha partido de nuevo a Hungría cubierto de oro, para sembrar allí el desorden puesto que le divierte crear la discordia entre el emperador de Alemania, el rey de Hungría y los ucranianos… Esto ayudaba mis planes, porque yo no necesito una coalición en Europa Central, por el momento. Así pues, todo marcha del mejor modo.


  De la última frase, Angélica sólo retuvo una palabra: había partido de nuevo a Hungría. Sintió una conmoción, al oírlo. No sabía ella si su apego a Rakoczi era muy profundo, pero por un instante sólo había pensado que podía no volver a verle. Ahora bien, se había marchado hacia aquellas tierras lejanas y salvajes que le parecían pertenecer un poco a otro planeta. El Rey le había barrido bruscamente de su vida y ella no le volvería a ver nunca más. Nunca más. Le dieron deseos de aullar de rabia. Quería ver de nuevo a Rakoczi. Porque era su amigo; era sano, claro, ardiente. Le necesitaba. Nadie tenía derecho a disponer así de su vida como si ellos fuesen unas marionetas. La cólera hizo subir un velo rojo a su rostro.


  —Al menos le habréis dado mucho dinero —gritó ella—. Que pueda luchar, que pueda derrocar a sus reyes, que pueda liberar a su pueblo de los tiranos que le oprimen, juegan y disponen de las vidas humanas como polichinelas. Que les dé la libertad de pensar, de respirar, de amar…


  —¡Callaos!


  El Rey le apretaba los hombros con sus manos de hierro.


  —¡Callaos!


  Habló él con voz contenida.


  —Os lo suplico, no me insultéis, amor mío. No podría perdonaros. No me gritéis vuestro odio. Me hacéis sufrir hasta el tuétano. No hay que pronunciar las palabras peligrosas que nos separarían. Debemos reunimos, Angélica. Callaos. Venid.


  La llevó de la mano y la hizo sentarse al borde de un pilón de mármol donde el agua tenía transparencias perlinas. Ella jadeaba, apretados los dientes, sintiendo un nudo en la garganta. La fuerza del Rey la dominaba. Le acariciaba la frente con su mano que tanto le gustaba, y le transmitía su potencia.


  —Os lo ruego, no os dejéis deshonrar por un ataque de nervios. Madame de Plessis-Bellière, no os lo podría perdonar.


  Cedió ella, entre breves sollozos. Cansada, destrozada, apoyó su cabeza sobre aquel que estaba en pie a su lado. Le veía sobre ella, dominándola. Por la entrada de la gruta el resplandor del ocaso impregnaba de rojo y oro la cabellera del soberano. Jamás había comprendido Angélica hasta aquel punto su fuerza implacable.


  Comprendiendo también que desde que estaba en la Corte, desde aquella primera mañana en que, como la alondra fascinada, fue a Versalles para ser coronada allí diosa de la Primavera, desde aquel día, sin que ella lo supiera, estaba en manos del Rey. El animal más reacio que él hubiera domado nunca. Pero lo conseguiría. Mostraba él en todas las cuestiones la paciencia, la astucia y la calma de las grandes fieras en acecho. Sentóse junto a ella. Seguía apretándola vivamente contra él, hablando con dulzura.


  —Singular amor el nuestro, Angélica.


  —¿Se trata tan sólo de amor?


  —Por mi parte, sí. Si no es amor ¿qué es entonces? —dijo él con pasión—. Angélica… Este nombre vuelve siempre a mi memoria. Cuando mi trabajo me retiene, de pronto cierro los ojos, me sobrecoge un dulce vértigo y el nombre está en mis labios… ¡Angélica! Jamás había experimentado un tormento que me apartase hasta tal punto de mi quehacer. A veces, me siento espantado del amor que he dejado penetrar en mí. La debilidad que me produce es como una herida de la que temo no curar. Vos sola, vuestro don, podría curarme. Sueño, sí, me sucede que sueño… con la noche en que tenga yo vuestra piel perfumada junto a la mía, con la mirada desconocida que mi abrazo hará surgir en vuestros ojos… Pero sueño con cosas más preciadas aún y que sólo en vos me parecen sin precio. Con una sonrisa vuestra. Ligera, amistosa, cómplice, que me dediquéis entre la multitud un día solemne de recepción de una embajada, cuando no soy más que el Rey que pasa por la Galería de los Espejos con su pesado manto y su cetro. Una mirada que aprobase mis designios. Con un gesto, con un enojo que me probasen vuestros celos. Con esas cosas comunes y dulces que desconozco.


  —¿Vuestras amantes no os las han hecho conocer?


  —Eran ellas mis amantes y no mis amigas. Así lo quería yo. Ahora es otra cosa…


  La contemplaba, devoraba sus facciones con una mirada en la que había no sólo deseo sino un sentimiento hecho de ternura, de admiración, de devoción, expresión tan curiosa en los ojos del Rey que, a su vez, ella no podía apartar sus pupilas de las de él. Veía bien que no era más que un hombre solitario, gritando hacia ella desde la cumbre de su montaña desierta. Ardientemente, en silencio, se interrogaban con la mirada. El sonido suave del órgano hidráulico mezclando sus flautas al rumor de las aguas para el eterno concierto campestre, era a su alrededor como una irreal promesa de felicidad. Angélica tuvo miedo a sucumbir. Rompió el encanto volviéndose hacia otro lado.


  —Pero ¿qué hay entre nosotros, Angélica? —dijo el Rey en tono muy bajo—. ¿Qué es lo que nos separa? ¿Qué obstáculo es ése que siento en vos, contra el cual me destrozo en vano?


  La joven se pasó la mano por su frente intentando reír.


  —No lo sé. ¿El orgullo quizás? ¿El miedo? No me reconozco las cualidades suficientes para ese duro oficio de amante real.


  —¿Duro oficio? ¡Tenéis unas expresiones muy fustigantes!


  —Perdonadme, Señor. Pero dejadme hablar con toda sencillez mientras es tiempo todavía. Brillar, exhibirse, soportar el peso de las envidias, de las intrigas, y… de las infidelidades de Vuestra Majestad, no ser de una misma jamás, convertirse en un objeto del que se dispone, en un juguete que se desecha cuando ya no gusta; es preciso mucha ambición o mucho amor para aceptar eso. Mademoiselle de la Vallière se ha partido en mil pedazos, y yo no soy del pelaje de Madame de Montespan.


  Se levantó con un brusco impulso.


  —Seguid siéndole fiel, Señor. Ella es de vuestro temple. Y yo no. No me tentéis más.


  —Así pues ¿sentís la tentación…?


  Erguido, la rodeaba con sus brazos, la atraía a su pecho, apoyaba sus labios sobre la cabellera de oro.


  —Vuestros temores son desatinados, encanto mío… No conocéis de mí más que la apariencia. ¿Con qué mujer hubiese yo podido mostrarme indulgente? Las tiernas son lagrimosas y necias. Las ambiciosas necesitan sentir la férula para no devorarlo todo. Pero vos… Habéis nacido para ser sultana-bachi, como decía ese príncipe sombrío que quería raptaros. La que domina a los reyes… Y acepto ese título. Me inclino. Os amo de cien maneras. Por vuestra debilidad, por vuestra tristeza que yo quisiera disipar, por vuestro esplendor que quisiera poseer, por vuestra inteligencia que me subleva y me confunde, pero que se me ha hecho necesaria como esos objetos preciosos de oro o de mármol, casi excesivamente bellos en su perfección, que es preciso tener cerca de uno, en prenda de riqueza y de fuerza. Me habéis inspirado un sentimiento desconocido: la confianza.


  Le había cogido la cara entre las manos y la levantaba él, sin cansarse de penetrar su misterio.


  —Lo espero todo de vos y sé que, si consentís en amarme no podréis defraudarme. Pero mientras no seáis mía, mientras no haya oído vuestra voz quejarse en el desfallecimiento del amor, sentiré temor. Temo en vos una traición que me acecha. Y por eso quisiera apresurar el momento de vuestra derrota. Porque después ya no temeré nada, ni a vos, ni a la tierra entera… ¿Habéis pensado alguna vez en esto, Angélica? Vos y yo juntos… ¡Qué empresas realizaríamos! ¡Qué conquistas! ¡Qué grandezas podríamos alcanzar…! Vos y yo juntos… seríamos invencibles.


  Ella no respondía removida hasta el fondo de su ser como por un vendaval terrible. Pero mantenía cerrados los párpados y sólo ofrecía al Rey un rostro sumamente pálido, donde él no podía descifrar nada. Comprendió que el instante de gracia había pasado. Suspiró.


  —¿No queréis responder sin haber meditado? Eso es muy sensato. Y me guardáis gran rencor también por haberos hecho detener, lo percibo. ¡Pues bien, mala cabeza! Os concedo ocho días más de penitencia para disipar vuestro rencor y para reflexionar a solas, en mis palabras. Volved a vuestro hotel de París hasta el domingo próximo. Ese día, Versalles volverá a veros más bella que nunca, más amada si fuera posible, y más triunfante sobre mi corazón pese a vuestros culpables extravíos. ¡Ay! Me habéis enseñado que, por Rey que uno sea, no se manda en el amor, ni en la abnegación, ni siquiera en el deseo respectivo. Pero sabré ser paciente. No desespero. Vendrá un día en que nos embarquemos para Citerea. Sí, mi adorada, llegará un día en que os llevaré a Trianón. He hecho construir allí una casita de porcelana para amaros en ella, lejos del ruido, lejos de las intrigas que os asustan, con la sola complicidad de las flores y de los árboles que la rodean. Seréis la primera en conocerla. Cada piedra, cada objeto han sido escogidos para vos. No protestéis. Dejadme solamente la esperanza. Sabré esperar.


  Cogiéndola de la mano la condujo hasta la entrada de la gruta.


  —Señor ¿puedo pediros noticias de mi hijo?


  El rostro del Rey se ensombreció.


  —¡Ah! Una preocupación más causada por vuestra turbulenta familia. He tenido que prescindir de los servicios de ese pajecillo.


  —¿A causa de mi disfavor?


  —Nada de eso. No tenía yo intención de hacérselo pagar. Pero su conducta ha provocado mi descontento. Por dos veces ha pretendido que Monsieur Duchesne, mi mayordomo mayor ¡quería envenenarme, nada menos! Afirmaba haberle visto echar unos polvos en mis alimentos y le ha acusado de ello con mucho escándalo. Viendo el fuego de su mirada y la firmeza de su voz, se comprende en seguida que ha heredado la audacia de su madre. «Señor, no comáis de ese plato ni bebáis de ese vino» declaró terminantemente, cuando acababan de probarlo, Monsieur Duchesne ha echado ahí veneno.


  —¡Dios mío! —suspiró Angélica desolada—. Señor, no sé cómo expresaros mi bochorno. Ese niño es exaltado e imaginativo.


  —A la segunda salida de tono hemos tenido que tomar medidas. No quería yo castigar con demasiada gravedad a un niño que me interesa dado el afecto que os tengo. Monsieur que estaba presente, le encontró divertido y quiso que sirviera con él. Se lo concedí. Vuestro hijo está, pues, actualmente en Saint-Cloud, donde mi hermano acaba de instalar sus cuarteles de primavera.


  Angélica pasó por todos los colores del arco iris.


  —¡Habéis dejado marchar a mi hijo a esa pocilga…!


  —¡Señora! —gritó el Rey—. ¡Seguís con vuestros términos intolerables! —Se calmó, prefiriendo echarse a reír—. Sois así y nada os podrá cambiar. Vamos, no aumentéis los peligros que amenazan a vuestro mocito en esa reunión bastante ligera, convengo en ello. Su ayo el abate, le sigue a todas partes así como su escudero. He querido agradaros y sentiría haberlo conseguido tan mal. Naturalmente ¿querréis correr a Saint-Cloud? Pedidme entonces la autorización, para que pueda yo concederos algo —dijo volviendo a estrecharla en sus brazos.


  —Señor, permitidme ir a Saint-Cloud.


  —Haré aún más. Os confiaré un mensaje para Madame, que así, os recibirá y os retendrá en su casa un día o dos. Pondréis ver a vuestro hijo cuanto queráis.


  —Señor, Vuestra Majestad tiene conmigo mucha bondad.


  —No, mucho amor —dijo el Rey gravemente—. No lo olvidéis más, señora, y no juguéis con mi corazón…


  XLV. En casa de Madame, en Saint-Cloud.


  Atmósfera angustiosa


  


Los ojos de Florimond miraban con total franqueza.


  —Os aseguro, madre mía, que no miento. Monsieur Duchesne envenena al Rey. Lo he visto en varias ocasiones. Se pone sobre la punta de la uña un polvo blanco que hace caer de una sacudida en la copa de Su Majestad, entre el momento en que él ha probado el vino y el momento en que se lo da al Rey.


  —Vamos, hijo mío, eso es imposible. Y además, el Rey no ha sufrido la menor molestia a consecuencia de esos supuestos envenenamientos.


  —No lo sé. ¿Se tratará quizá de un veneno lento?


  —Florimond, empleas unos términos cuyo sentido ignoras. Un niño no habla de cosas tan graves. No olvides que el Rey está rodeado de servidores leales.


  —¡Quién sabe! —dijo Florimond sentencioso.


  Miraba a su madre con indulgencia algo condescendiente, que recordaba la de María Inés. Hacía una hora que se esforzaba en hacerle confesar sus mentiras y, Angélica se sentía ya al borde del ataque de nervios. Decididamente no estaba dotada para emprender la educación de un niño imaginativo. Había crecido lejos de ella. Ahora seguía su camino, seguro de sí mismo; y su madre tenía demasiadas preocupaciones personales para dedicar a la cuestión el celo necesario.


  —Pero en fin ¿quién ha podido meterte en la cabeza esas ideas del veneno?


  —Todo el mundo habla de venenos —dijo el niño ingenuo—. El otro día la señora duquesa de Vitry me requirió para que le llevase la cola de su manto. Iba a París a casa de la Voisin. Escuché en la puerta mientras ella consultaba a la adivina. Pues bien, pedía veneno para echar en el caldo de su viejo marido y también unos polvos para conseguir el amor de Monsieur de Vivonne. Y el paje del marqués de Cessac me ha dicho también que su amo había ido a pedir el secreto para ganar en el juego, y al mismo tiempo un veneno que dar a su hermano, el conde de Clermont-Lodéve de quien debe heredar. Pues bien, —concluyó Florimond triunfal— el conde de Clermont-Lodéve ha muerto la semana última.


  —Oye, hijito, ¿te das cuenta del daño que puedes hacer divulgando a la ligera tales calumnias? —dijo Angélica procurando no perder la paciencia—. Nadie querrá tener a su servicio un paje que cotorrea así a tontas y a locas.


  —Pero ¡si no cotorreo! —exclamó Florimond dando un golpe en el suelo con su tacón rojo—. Intento explicároslo. Pero creo…, sí realmente creo, que sois tonta —terminó apartándose con gesto de dignidad ofendida.


  Se quedó contemplando el cielo por la ventana abierta intentando contener el temblor de sus labios. No iba a echarse a llorar como un bebé; lágrimas de vejación asomaban a sus ojos.


  Angélica no sabía cómo tomarle. Había en aquel niño algo que no conseguía desentrañar. Mentía seguramente sin necesidad y con aplomo desconcertante. ¿Con qué fin? A la desesperada se volvió hacia el abate de Lesdiguiére y vertió en él su decontento:


  —Habría que abofetear a esta criatura y no os felicito por su educación…


  El joven eclesiástico enrojeció hasta el borde de su peluca.


  —Señora, yo hago todo lo que puedo. Florimond, por, su servicio se encuentra mezclado en ciertos secretos que él cree interpretar…


  —Enseñadle cuando menos a respetarlos —dijo Angélica secamente.


  Viéndole balbucir, recordó que era uno de los protegidos de Madame de Choisy. ¿Hasta qué punto la había espiado y denunciado?


  Florimond que se había tragado las lágrimas, dijo que debía acompañar a las princesitas al paseo y pidió permiso para retirarse. Salió por la puerta-balcón con un paso que quería ser digno; pero no bien hubo bajado la escalinata emprendió veloz carrera y se le oyó cantar. Era como una mariposa, ebria con aquel bello día de primavera. El parque de Saint-Cloud, de céspedes sin segar, comenzaba a vibrar con el canto de las cigarras.


  —Monsieur de Lesdiguière, ¿qué pensáis sobre este asunto?


  —Señora, no he cogido nunca a Florimond en flagrante delito de mentira.


  —Queréis defender a vuestro discípulo, pero en este caso os compromete a apreciaciones muy graves…


  —¡Quién sabe! —dijo el joven abate, repitiendo la expresión del niño. Juntó sus manos con fuerza, en gesto de ansiedad—. En la Corte, las más altas abnegaciones están sujetas a caución. Estamos rodeados de espías…


  —Es muy apropiado en vos hablar de espías, señor abate, ¡en vos, que habéis sido pagado por Madame de Choisy para vigilarme y traicionarme!


  El abate se quedó pálido como un muerto. Sus ojos de muchacha se desorbitaron. Se puso a temblar y acabó por caer de rodillas.


  —¡Perdón, señora! Es cierto. Madame de Choisy me colocó cerca de vos para espiaros, pero no os he traicionado. Esto os lo juro… No hubiera yo podido haceros el menor daño. A vos, nunca. ¡Señora, perdonadme! —Angélica se apartó para mirar por la ventana—. ¡Señora, creedme! —volvió a suplicar el joven.


  —Sí, os creo —dijo ella con lasitud—. Pero decidme entonces quién me ha denunciado a la Compañía del Santo-Sacramento. ¿Ha sido ese Malbrant-la-Estocada? No le imagino en ese papel.


  —No, señora. Vuestro escudero es un buen hombre. Madame de Choisy le colocó en vuestra casa por hacer un favor a su familia, que es muy honorable y de su provincia.


  —¿Y las damiselas de Gilandon?


  El abate de Lesdiguiére vacilaba, todavía de rodillas.


  —Sé que María-Ana fue a ver a su protectora la víspera de vuestra detención.


  —Entonces ha sido ella. ¡Qué rata de sacristía! Bonito oficio el que aceptabais, señor abate. No dudo que de seguir así llegaréis a obispo.


  —No es fácil vivir, señora —murmuró suavemente el abate—. Considerad lo que le debo a Madame de Choisy. Era yo el menor de una familia de doce hijos, el cuarto varón. No siempre comíamos a nuestra satisfacción en el castillo paterno. Yo me sentía atraído por la vida eclesiástica; tenía inclinación por el estudio y el bien de las almas. Madame de Choisy me pagó varios años de seminario. Al instalarme en el mundo me rogó que le informase de las corrupciones de que podía ser testigo a fin de luchar contra las fuerzas del mal. Me pareció una tarea noble y apasionante. Pero entré en vuestra casa, señora…


  Siempre de rodillas alzaba hacia ella unos ojos de corza y ella sintió compasión del ardor novelesco que había despertado en aquel corazón candido. Era de la raza de los pequeños nobles dudosos que crecen en los vetustos castillos ruinosos, y que sin oficio ni dinero parten en busca de su destino, sin tener que vender más que lo que poseen, su alma o su cuerpo. De aquella clase sacaba Monsieur, el hermano del Rey, sus equívocos favoritos y acompañantes. Era aún preferible, para el hijo menor de buena familia, alquilarse a la Virtud. Su reflexión le llevó a otras preocupaciones.


  —Levantaos, abate —dijo ella con aspereza—. Os perdono porque os creo sincero.


  —Siento una honda adhesión hacia vos, señora y quiero a Florimond como a un hermano. ¿Vais a separarme de él?


  —No. Me siento, pese a todo, tranquila cuando estáis cerca de él. La Corte de Monsieur es la última en que hubiera querido verle. Nadie ignora los gustos depravados de ese príncipe y de los que le rodean. Un mocito tan guapo y vivo como Florimond no está allí seguro.


  —Es eso muy cierto, señora —dijo el abate que se había levantado y se sacudía discretamente las rodillas—, y he tenido que batirme en duelo con Antoine Maurel, señor de Volone. Es quizás el mayor bergante de la casa. Roba, jura, es ateo y sodomita, hace escuela y vende muchachos como caballos; y va a la galería de la Opera para hacer sus tratos. Ha puesto sus miras en Florimond e intenta pervertirle. Me he interpuesto. Nos hemos batido en duelo. Herido en el brazo, Maurel ha abandonado la partida. Me he batido también con el conde de Beuvron y con el marqués de Effiat. He difundido por todas partes que el niño era protegido del Rey y que me quejaría a Su Majestad si sufriese el menor perjuicio. Saben que sois su madre y que no es despreciable vuestra influencia con el Rey. Finalmente, he conseguido que le nombren compañero de juegos de las princesitas. Lo cual le aparta un poco de esa extraña compañía. ¡Oh, señora! Hay que habituar sus ojos y sus oídos a muchas cosas. Al despertar de Monsieur, se habla allí de los jóvenes como un grupo de enamorados acostumbra a hablar de las muchachas. Pero esto no es nada aún. Las mujeres son las peores, porque no puede uno batirse en duelo con ellas. Mesdames de Blanzac, de Espinoy, de Melun, de Grancey, alucinan mis noches como la hidra de cien cabezas. No sé cómo desprenderme de ellas.


  —¿No iréis a decirme que persiguen a Florimond?


  —No, pero yo soy el blanco de sus provocaciones.


  —¡Oh, pobre jovencito! —exclamó Angélica, indecisa entre la desolación y la risa—. ¡Mi pobre joven abate, qué tarea os habéis impuesto! ¡Es absolutamente preciso que os saque de aquí!


  —No os preocupéis, señora. Comprendo que Florimond tiene que hacer carrera, y sólo puede elevarse estando alrededor de los príncipes. Procuro protegerle y también fortalecer su espíritu y su cuerpo para evitarle una corrupción demasiado profunda. Todo es posible cuando el alma se mantiene firme y se pide amparo a Dios. Y creo que éste es el verdadero sentido de mi papel de protector, ¿no es cierto?


  —Cierto, pero no debisteis aceptar el traerle aquí.


  —Érame muy difícil oponerme a las decisiones del Rey, señora. Y me ha parecido que los peligros que corría aquí eran menores que los que le acechaban en Versalles.


  —¿Qué queréis decir?


  El abate se acercó, después de haber mirado a su alrededor cuidadosamente.


  —Estoy convencido de que por dos veces han querido atentar contra su vida.


  —Perdéis la cabeza esta vez, amigo mío —dijo Angélica encogiéndose de hombros— la manía persecutoria de vuestro discípulo os contagia. ¿Quién podría sentir malquerencia por la vida de un chiquillo de su edad, el paje más joven y menos renombrado de la Corte?


  —Un paje cuya vocecita clara se ha permitido gritar acaso demasiado alto verdades engorrosas.


  —No quiero escucharos más, señor abate. Os aseguro que perdéis la cabeza y os dejáis impresionar por historias desatinadas. La reputación de Monsieur Duchesne es la de un hombre honorable.


  —¿No son de una reputación honorable, todos los que viven en la Corte, señora? ¿Sobre quién osaría uno colgar la etiqueta de bandido, criminal? ¡De qué mal tono parecería…!


  —Os digo que veis las cosas con tintes negros. Sois, no lo dudo, el ángel de la guarda de Florimond, pero yo quisiera que os aplicarais a calmar su imaginación, y la vuestra al propio tiempo. Hasta nueva orden no creeré en la importancia del joven señor Florimond, que es el doscientos y último paje copero del Rey. Es ridículo.


  —Un paje que es vuestro hijo, señora. ¿Ignoráis que son numerosos vuestros enemigos? ¡Oh, señora, os lo suplico, no cerréis voluntariamente los ojos sobre unas realidades temibles! También a vos intentan haceros caer en el pozo obscuro. Ponedlo todo en acción para defenderos. Si os ocurriese una desgracia, me haría morir de dolor.


  —No os falta elocuencia, joven abate —dijo Angélica con afabilidad—. Tengo que hablar de vos a Monsieur Bossuet. Un poco de exaltación no perjudica al arte de la elocuencia sagrada. Estoy persuadida de que llegaréis a ser alguien y yo os ayudaré cuanto pueda.


  —¡Oh, señora! Veo que os dejáis contagiar por el cinismo de las damas de la Corte.


  —No soy cínica, mi joven amigo. Pero quisiera veros con los pies un poco más sobre la tierra.


  El abate de Lesdiguiére abrió de nuevo la boca para una última protesta, pero entró alguien en el locutorio donde se hallaban y les interrumpió. Hizo entonces una reverencia y fue en busca de su discípulo.


  Angélica volvió a los salones. Las puertas estaban abiertas de par en par sobre la explanada enarenada a fin de gozar de la tibieza del aire. A lo lejos, se vislumbraba París. Como el Rey le había dado a entender, Madame había enviado a su mayordomo para que rogase a Madame de Plessis que se quedara hasta la mañana siguiente en Saint-Cloud. Angélica aceptó sin entusiasmo. La atmósfera de la Corte de Monsieur era, pese a su mucho encanto y lujo, demasiado ambigua y casi inquietante. El príncipe escogía unas amigas poco recomendables como sus barbilindos. Angélica encontraba allí todas las figuras que evitaba por lo general en Versalles. Mujeres decididas, bellas, la mayoría muy perversas y aun más que perversas, sus intrigas y riñas divertían a Monsieur, que se apasionaba por todos los chismes con avidez de portera. No carecía él de inteligencia y mostró valentía en las campañas militares; pero le habían pervertido de tal modo que volvía siempre a recaer en las futilezas, las necedades y los vicios.


  Angélica buscó con la mirada la silueta de su alma condenada, el príncipe de Sodoma, «bello como pintan a los ángeles», el caballero de Lorraine, que desde hacía años mantenía su rango de favorito y había llegado a ser, en realidad, el amo del Palais-Royal y de Saint-Cloud. Le extrañó no verle. Se lo dijo a Madame de Gordon Uxley, una escocesa bastante simpática que también formaba parte del séquito de Madame.


  —¿Cómo? ¿No lo sabéis? —exclamó ésta—. Pero ¿de dónde salís…? Monsieur de Lorraine está en desgracia. Ha pasado una temporada en prisión y, luego, le han enviado desterrado a Roma. Es un gran triunfo para Madame. Hace años que lucha para vencer a su peor enemigo. Por fin la ha escuchado el Rey.


  Habiendo ofrecido a Angélica alojamiento para pasar la noche en la antecámara donde dormía ella con otras damas de honor, relató la última escaramuza durante la cual Madame había obtenido al fin una victoria que le parecía ya inalcanzable. Monsieur de Lorraine, detenido en la propia habitación del príncipe por el conde de Ayen; los guardias de corps rodeando el apartamento de Monsieur; la desesperación de éste gritando, aullando, llorando y llevándose a Madame a Villers-Cotterets para secuestrarla. Por fin las cosas empezaron a apaciguarse un poco. Monsieur seguía llorando pero la posición de Madame era inquebrantable. El Rey la apoyaba.


  Angélica se durmió zumbándole los oídos de detalles escabrosos, preocupada por Florimond, con la impresión de que mil amenazas diversas reptaban a su alrededor como serpientes. La despertó al amanecer un ligero toque en la puerta junto a la que estaba tendida. Abrió encontrándose en presencia de Madame. La princesa, envuelta en una amplia estola de gasa le sonrió.


  —Es que deseaba veros, Madame de Plessis. ¿Queréis acompañarme en mi paseo?


  —Estoy a las órdenes de Vuestra Alteza Real —dijo Angélica un poco extrañada.


  Bajaron las escaleras del palacio silencioso al que las siluetas de los guardias dormitando entre sus alabardas daban el aspecto de castillo de la Bella Durmiente del Bosque. Alboreaba sobre el parque, húmedo de rocío. Pesados velos de bruma ocultaban París, en la lejanía. No hacía calor. Por fortuna, Angélica llevaba su confortable manto de fino fieltro, regalo del Rey.


  —Adoro pasearme así muy temprano —dijo la princesa siguiendo una avenida con paso rápido—. Duermo muy poco. He leído durante toda la noche y después me ha parecido un crimen cerrar los ojos cuando la aurora se despertaba. ¿Os agrada leer?


  Angélica confesó que rara vez tenía tiempo de consagrarse a las bellas letras.


  —¿Ni en la prisión? —preguntó Henriette de Inglaterra con una risita de enterada. Pero su punzada no era maligna sino más bien desengañada—. Conozco pocas personas aquí que tengan afición a la lectura. Ved mi cuñado el Rey. Se enojaría si un fabulista o un hombre de teatro no le presentase la primera edición de sus obras. Pero no tiene valor para leer ni la primera línea. Yo leo por placer. Y manejaría bastante gustosa la pluma… Sentémonos, ¿queréis?


  Tomaron asiento en el banco de mármol de una plazoleta. La princesa no había cambiado desde la época en que Angélica frecuentaba, en el Louvre, su mesa de juego. Pequeña, con una gracia de elfo y un cutis de pétalo, se notaba que era de pasta más fina que los Borbones-Habsburgo, de su familia. Despreciaba sin ocultarlo su tremendo apetito, su ignorancia y lo que ella llamaba su pesadez. Verdad es que comía como un pájaro, dormía aún menos y que su interés por las letras y las artes no era fingido. Fue la primera en alentar a Moliere y empezaba a patrocinar al delicado Racine. Angélica misma, aún teniendo cierta admiración por la inteligente princesa, la encontraba demasiado extranjera. Tenía uno que sentirse inadaptado a su lado. Hasta la seducción de Madame había tejido en torno de ella su propia soledad. No acababa de darse cuenta, pero aquello le hacía sufrir. Había en sus pupilas azules cierta expresión extraviada.


  —Señora —prosiguió después de un instante de silencio —me dirijo a vos porque tenéis fama de ser una mujer rica, amable y discreta. ¿Podríais prestarme 4 000 pistolas?


  Angélica necesitó todo su dominio mundano para contener un sobresalto.


  —Tengo precisión de esta suma para preparar mi viaje a Inglaterra —continuaba la princesa Henriette—. Ahora bien, estoy acribillada de deudas, he dado ya una parte de mis joyas en prenda y es inútil ir a clamar miseria ante el Rey. Sin embargo, voy a Inglaterra por causa de él. La misión que me ha encargado es de suma importancia. Se trata de impedir que mi hermano Carlos se una a la liga concertada entre holandeses, españoles y teutones. Debo allí brillar, seducir, embaucar, hacer que amen a Francia de todas las maneras, y esto no me será nada fácil si llego a Inglaterra con desasosiego. Vos me comprendéis, querida. Sabéis lo que son estas embajadas. Es preciso que el oro corra a manos llenas, comprar las conciencias, las buenas voluntades, las firmas. Si me muestro avara, no tendré éxito. Ahora bien, tengo que triunfar.


  Su tono era muy voluble, con las mejillas encendidas; pero su soltura encubría cierto azoramiento. Aquella turbación, tan rara en ella, fue lo que impulsó a Angélica a mostrarse generosa.


  —Que Vuestra Alteza me perdone el no poder atender sus deseos. Me sería muy difícil reunir rápidamente 4.000 pistolas. Pero puedo prometeros con seguridad la suma de 3.000.


  —Mi muy querida amiga ¡qué alivio me aportáis! —exclamó Madame, que seguramente no había esperado tanto—. Podéis estar tranquila; os devolveré ese dinero no bien regrese. Mi hermano me quiere, y me hará sin duda regalos. ¡Si supierais qué importancia tiene esto para mí! He prometido al Rey que triunfaré. Se lo debo, porque ha pagado por adelantado.


  Había cogido las manos de Angélica y las estrechaba con gratitud. Las suyas estaban frías y blandas. El nerviosismo la tenía al borde de las lágrimas.


  —Si fracasara sería terrible. Sólo a cambio de esta contrapartida he conseguido el destierro del caballero de Lorraine. Si fracasara, él volvería. No podría ya soportar la vida con ese depravado que se dedica a reinar en mi casa. Ciertamente yo no soy un ángel. Pero la abyección de Monsieur y de los suyos supera todos los límites. Ya no puedo más. La aversión que existía entre nosotros se ha convertido en odio. Semejante estado de cosas es obra del caballero de Lorraine. En otro tiempo creí que podía dominarle. Comprendía yo el peligro que representaba. De haber sido más rica entonces, quizá lo hubiera logrado, pero Monsieur le daba sumas enormes, verdaderas fortunas, que el Rey concedía gustoso. No podía yo ser la más fuerte. Como un desalmado que es no se sonroja por nada con tal de medrar; ha optado por estar contra mí, se ha apoderado de Monsieur, de la vergüenza y del dinero.


  Angélica no intentaba detener aquella oleada de palabras. Veía que la princesa sufría una reacción nerviosa. Debía haber pasado una gran angustia a propósito de aquel préstamo, dudando hasta el último momento de poder obtenerlo. Sus mejores amigas la habían acostumbrado más bien a las traiciones y abandonos que a las generosidades.


  —¿Me prometéis que podré disponer de esa suma antes de mi marcha? —preguntó de nuevo inquieta.


  —Se lo garantizo a Vuestra Alteza. Tendré que consultar a mi intendente, pero dentro de unos ocho días os serán entregadas 3.000 pistolas.


  —¡Qué buena sois! Me devolvéis la esperanza. No sabía ya a quién dirigirme. Monsieur está tan agrio conmigo desde que se marchó el caballero… Me trata como a la última de las criaturas…


  Con breves frases entrecortadas continuó sus confidencias. Las lamentaría más adelante, sin duda; la experiencia le había enseñado que entregaba siempre mal su confianza. Se diría que aquella Madame de Plessis era peligrosa o tonta. De momento gozaba de la rara impresión de tener a su lado unos oídos amistosos. Contó la larga lucha sostenida desde hacía años para intentar salir tanto ella como su matrimonio y su casa, del fangal en que se hundían. Pero todo había comenzado mal. No debió haberse casado jamás con Monsieur.


  —Siente envidia de mi talento y el temor que tiene de que me quieran o me estimen, me producirá disgustos toda la vida.


  Había esperado ser reina de Francia. Esto no lo decía. Era uno de los sordos agravios que tenía contra Monsieur: que no fuera su hermano. Y la manera que tenía de hablar del Rey estaba impregnada de amargura.


  —Sin ese temor que siente de ver a mi hermano Carlos aliarse con Holanda, yo no habría obtenido nunca nada. Mis lágrimas, mi vergüenza, mis dolores, le importaban poco. Él ve sin pena la degradación de su hermano.


  —¿No exagera Vuestra Alteza Real su resentimiento? El Rey no puede regocijarse de…


  —Sí, sí, le conozco bien. Es bastante ventajoso para el que reina ver que los que le tocan de cerca por el nacimiento, caen en los más bajos vicios. Su grandeza y firmeza de alma quedan realzadas con ello. Los garzones de mi esposo no amenazan el poder real. Ellos no necesitan más que oro, presentes, cargos lucrativos. El Rey concede a manos llenas. Monsieur de Lorraine conseguía de él cuanto quería. Se hacía garante de la fidelidad de Monsieur. El Rey no tenía que temer que se tornase conspirador, como su tío Gastón de Orleáns. Pero esta vez he hablado alto. Puesto que había que pasar por mí, se pasaría por donde yo quisiera. He recordado que soy hija de rey y que si me maltrataban tenía un hermano rey, que me vengaría. —Respiró hondamente y puso la mano sobre su corazón para controlar sus latidos—. Me veo al fin victoriosa y sin embargo no puedo dejar de temer. ¡Me rodean tantos odios! Monsieur me ha amenazado en varias ocasiones con envenenarme.


  Angélica se estremeció.


  —Madame, no os dejéis llevar por ideas morbosas.


  —No sé si son ideas morbosas o por el contrario una visión lúcida de los hechos. ¡Se muere tan fácilmente en nuestros días!


  Angélica pensó en Florimond y en las exhortaciones del abate de Lesdigiére; y el miedo se alzó bruscamente en ella como frío reptil.


  —Si es esa la convicción de Vuestra Alteza habría que poner todo en acción para defenderos, y comunicar vuestras sospechas a la policía a fin de haceros proteger.


  Madame la miró como si acabase de oír la cosa más incongruente del mundo, y luego se echó a reír a carcajadas.


  —¡Tenéis esas reacciones vulgares que me extrañan en vos! ¿La policía? ¿Os referís a esos groseros personajes que gobierna Monsieur de La Reynie, entre ellos ese Desgrez que se encargó de detener a mi consejero Cosnac, el obispo de Valence? ¡Ah, puf, querida! Los conozco demasiado y no serán ellos los que vengan a meter sus rojas narizotas en nuestros asuntos.


  Se levantó, y con gesto ágil desarrugó su vestido de faya azul-ventisquero. Más baja que Angélica tenía, contemplándola bien, un porte de reina que la acrecía.


  —Acordaos de que nosotras no tenemos otros recursos en la Corte que defendernos o… morir —dijo tranquilamente.


  Regresaron en silencio. El parque estaba muy bello, con sus céspedes verdes y sus árboles de especies raras, que el viento agitaba. Allí, nada de la rigidez suntuosa de los jardines de Versalles. Madame había impuesto el gusto inglés, y era quizá el único que Monsieur compartía con ella. Cuando el Rey venía a Saint-Cloud sufría con lo que él denominaba: aquel desorden.


  Los labios de la joven princesa esbozaron una sonrisa melancólica. Nada la distraía ya del miedo confuso que obsesionaba sus días.


  —¡Si supierais! —añadió—. ¡Quisiera tanto, tanto, quedarme en Inglaterra y no volver aquí nunca más!


  


—Señora —reclamaban los mendigos—, señora, ¿cuándo iremos a la casa del Rey para que toque nuestras escrófulas?


  Se amontonaban numerosos en el locutorio del hotel del Beautreillis. Ser presentados por mediación de Angélica les parecía ya una prenda de curación. Les prometió que al domingo siguiente participarían en la ceremonia prevista. Se había informado y conocía los pasos a dar; pero muy ocupada con sus preparativos para su reaparición en la Corte, pensó en Madame Scarron y fue a su casa para pedirle que tuviera la bondad de conducir su pequeño rebaño al médico del Rey. Aquello le hizo recordar que no había visto a la joven viuda desde hacía mucho tiempo.


  La última vez… pues fue durante aquella fiesta en Versalles en 1668. ¡Dos años! ¿Qué había sido de Francoise desde entonces? Con remordimiento, Angélica hizo parar su silla de manos ante la puerta de la humilde casa donde hacía años que Madame Scarron ocultaba su pobreza.


  Llamó en vano. Sin embargo, por pequeños indicios, tuvo la impresión de que había alguien dentro. ¿Quizá una sirvienta? Pero entonces ¿por qué no abría? Cansada, Angélica desistió. En la esquina siguiente, un atasco de carrozas obligó a los porteadores a detenerse. Angélica, al lanzar maquinalmente un vistazo hacia atrás, tuvo la sorpresa de ver que la puerta de la casa de Madame Scarron se abría y que la propia viuda salía de allí. Llevaba antifaz e iba estrechamente envuelta en un manto oscuro; pero su amiga reconoció, sin posible duda, la silueta graciosa de la bella indiana.


  —¡Esto es algo extraordinario! —exclamó saliendo de su silla.


  Dijo a los lacayos que volvieran al hotel, y bajándose el capuchón se lanzó tras los pasos de Madame Scarron. La joven andaba de prisa pese a las dos cestas que llevaba bajo su manto. Presintiendo un misterio, Angélica decidió seguirla sin reunirse con ella. Al desembocar en la Cité, Madame Scarron fue a alquilar en los escalones del Palacio una de aquellas modestas sillas de ruedas tiradas por un hombre solo, y que llamaban «vinaigrettes». Después de una ligera vacilación Angélica se resolvió a continuar su seguimiento a pie. Una «vinaigrette» no marchaba nunca muy veloz. Tuvotiempo de lamentar su decisión. Aquel paseo no acababa nunca. Una vez cruzado el Sena, siguieron una calle interminable que se transformaba poco a poco en un camino hundido para desembocar, casi en pleno campo, por el lado de Vaugirard. Obligada a aminorar el paso, Angélica perdió de vista por un momento el vehículo. Y tuvo la decepción de ver la «vinaigrette» volver vacía en la esquina de una calleja.


  No se diría que había ido tan lejos en vano. Corrió detrás del hombre y le puso en la mano un escudo. Por aquella suma regia el porteador no vaciló en indicarle la morada donde había visto entrar a su alquiladora. Era una de aquellas casitas nuevas que se construían cada vez en mayor número en el arrabal, entre los huertos de coles de los verduleros y los taludes reservados a las ovejas. Angélica levantó el aldabón de bronce. Al cabo de un largo rato una mano abrió la mirilla y la voz de una sirvienta preguntó qué querían.


  —Quisiera ver a Madame Scarron.


  —¿Madame Scarron? Aquí no es… No la conozco… —respondió la mujer cerrando la mirilla.


  Todos aquellos misterios picaban la curiosidad de Angélica. «Amiga mía, no me conoces», se dijo, «si crees que voy a abandonar la partida». No había más que una manera de obligar a Francoise a mostrarse y ella la emplearía.


  XLVI. El secreto de Madame Scarron.


  Madame de Montespan escupe su odio


  


Volvió a llamar con más fuerza, hasta que la mirilla se abrió de nuevo.


  —Os repito que no hay ninguna Madame Scarron aquí —gritó la sirvienta.


  —Sí. Decidle que vengo de parte del Rey.


  La mano de la mirilla denotó vacilación. Luego, después de largo rato, hubo ruido de cadenas y de cerrojos descorridos y la puerta se entreabrió. Ella se deslizó en el interior. Françoise Scarron, en lo alto de la escalera inclinaba una cara llena de ansiedad.


  —Angélica, por favor, ¿qué sucede?


  —¡No parecéis muy contenta de verme! Sin embargo, me he tomado un trabajo tremendo para alcanzaros. ¿Cómo estáis?


  Subió jovialmente y besó a su amiga. Pero ésta seguía a la defensiva.


  —¿Os envía el Rey? ¿Por qué vos? ¿Ha habido algún cambio en las últimas instrucciones?


  —No lo creo —respondió Angélica al tuntún—. Pero me recibís de un modo muy extraño. ¿Me guardáis acaso rencor por haberos tenido olvidada tanto tiempo? Vamos a explicarnos. Entremos ahí.


  —¡No, no! —exclamó vivamente Madame Scarron interponiéndose, con los brazos tendidos ante la puerta de la habitación en la que Angélica quería entrar—. No, hablad primero.


  —No vamos a seguir encaramadas sobre esta escalera, Françoise. ¿Qué os sucede? No os reconozco ya. Si tenéis disgustos, ¿no creéis que pueda yo compartirlos?


  Madame Scarron no quería oír nada.


  —¿Qué os ha dicho exactamente el Rey?


  —El Rey no interviene en esto para nada, os lo confieso. Quería veros y su nombre me ha servido de sésamo.


  Madame Scarron se tapó la cara con las manos.


  —¡Dios mío, esto es espantoso! ¡Y habéis entrado aquí! Estoy perdida…


  Viendo que los criados, desde el vestíbulo, miraban con curiosidad, acabó por empujar a Angélica al saloncito.


  —Pues bien, ¡entrad! Al punto a que hemos llegado…


  La primera cosa que vio la visitante fue, junto a la ventana, una cuna que parecía ocupada. Se acercó y vio un rorro de unos meses que le dedicó una amable sonrisa.


  —¡Éste era vuestro secreto, mi pobre Françoise! Es encantador y hacéis mal en sentiros inquieta por mí: podéis contar con mi discreción.


  Así pues la virtud intransigente de la joven viuda había acabado por sucumbir… Ella que había basado todo el éxito de su vida sobre su reputación debía sentirse muy mortificada.


  —Habéis debido pasar días penosos. ¿Por qué no haberos confiado a vuestras amigas? Os habríamos ayudado. Françoise Scarron agitó la cabeza con desmayada sonrisa.


  —No, Angélica. No es en absoluto lo que imagináis. Fijaos bien en esa criatura. Y comprenderéis.


  El bebé clavaba en ella unas pupilas de un azul zafiro que, en efecto, le parecían familiares. «Unos ojos azules como el mar», pensó ella. Bruscamente, comprendió. Tenía delante al hijo de Madame de Montespan y del Rey.


  —Sí, eso es —dijo Madame Scarron con una inclinación de cabeza—. ¡Ved qué situación la mía! Si no fuera el propio Rey quien me lo pidió, jamás hubiera aceptado. Debo ocuparme de este niño en secreto, para que nadie pueda nunca sospechar que existe. Legalmente, el marqués de Montespan podría reclamarlo. Sería muy capaz de hacerlo. ¡Imaginad el escándalo! En fin, yo ya no vivo…


  Llevó a Angélica a un canapé. Una vez pasada la primera contrariedad, sentía en el fondo gran alivio de poder hablar un poco. Explicó cómo Louvois la había recomendado al Rey cuando, en el momento del nacimiento del bastardo real, se había planteado la cuestión de encontrarle un aya tan capaz como discreta. Con arreglo a los términos de la ley estando el Rey y Madame de Montespan casados los dos, el hijo de esta última pertenecía al marido. Siendo como era Pardaillan todo se podía temer de él. Se trataba no sólo de criar a aquel inocente sino de ocultarle, de guardarle con el mayor sigilo. Para tan pesada tarea se requería una abnegación total, inteligente, sagaz, inalterable. Sondeada, Madame Scarron había aceptado.


  —El Rey se mostraba algo vacilante con respecto a mí. Creo que no me quiere mucho, me ha visto demasiado. Pero Monsieur de Louvois y Athénaís han insistido mucho. ¡Athénaïs y yo estamos unidas hace tanto tiempo! Ella sabe todo lo que puede esperar de mí, y después de haber obtenido mucho de ella, hubiera yo sido una ingrata al negarme. Desde entonces vivo más retirada del mundo que si hubiera tomado el velo. ¡Si al menos pudiera gozar de tranquilidad! Pero tengo que ocuparme de la casa, de vigilar a la nodriza, a la acunadora, a los criados que ignoran quién soy y quién es el niño. Y seguir, sin embargo, saliendo, mostrándome, viviendo en mi casa, para que no se sospeche nada de mi nueva situación. Entro por una puerta y salgo por la otra a escondidas; y cuando voy a ver a mis amigas, tomo la precaución de hacerme sangrar a fin de no sonrojarme al responder con mentiras a las preguntas que me hacen. ¡Que el Señor me perdone! ¡Mentir! No es el menor de los sacrificios que requiere de mí el servicio del Rey.


  Hablaba con el habitual gracejo con el que siempre había sabido aligerar sus quejas. Angélica pensó que, en el fondo, debía estar encantada de su importancia. El puesto, pese a las dificultades era envidiable, y le asignaba un papel muy de primer plano en la vida del Rey.


  El niño lanzó un gritito y Francoise Scarron se levantó para ir a mirarle. Alisó las ropas de la cuna y la almohada con esos gestos precisos de ama de casa que ponía en todas las cosas. Como muchas mujeres que han vivido solas y lejos del mundo infantil sus sentimientos con respecto a su pupilo seguían siendo ponderados. No se sentía inclinada a enternecerse sobre el encanto del bebé y dejaba aquellas boberías para la nodriza. Pero se podía asegurar que la criatura recibiría de ella todos los cuidados necesarios para el desarrollo de su cuerpo, de su espíritu y de su alma. Era el aya perfecta.


  —Su salud deja que desear —explicó a Angélica—. Mirad, ha nacido con un pie ligeramente contrahecho. Se teme que más adelante sea cojo. He hablado de ello al médico del Rey, que también está en el secreto. Cree que las aguas de Baréges podrían prevenir esta deformidad y en verano debo llevarle allí. Como veis mi tarea no me deja un solo instante. Sin contar con que no va a aligerarse, sino al contrario. Tendré muy pronto dos responsabilidades que asumir en vez de una.


  —Entonces, los rumores de un nuevo embarazo de Madame de Montespan ¿son fundados?


  —¡Ay!


  —¿Por qué ay?


  —Athénaïs me lo ha confesado desesperada.


  —Debería más bien regocijarla. ¿No es una nueva prueba evidente de su favor con el Rey?


  —¡Ay! —repitió Madame Scarron mirando a Angélica, que apartó los ojos.


  Francoise bajó los suyos. Hubo un silencio.


  —Se halla en un estado atroz —prosiguió la joven viuda—. Viene aquí a cada momento, no para ver a su hijo, sino para confiarse a mí y desahogar su cólera. En Versalles se ve obligada a poner buena cara. No es un secreto para nadie que el Rey ama a otra persona. Volvió a mirarla de frente.


  —… Que os ama, Angélica.


  Angélica fingió indiferencia.


  —No es tampoco un secreto para nadie que el Rey me hizo detener y encarcelar. ¡Buena prueba de amor, en verdad!


  Madame Scarron agitó la cabeza. No la hubiera disgustado enterarse de algo más. Pero en aquel instante se oyeron rechinar los ejes de una carroza afuera. Sonaron unos golpes impacientes en la puerta y poco después la voz imperiosa de Athénaïs, en el vestíbulo.


  Muy pálida, Francoise quería esconder en una alacena guardarropa a Angélica. Pero ésta protestó. La casa era reducida y carecía de escondrijos.


  —No seamos ridiculas. ¿Qué teméis? Me explicaré con ella. Pues no ha habido nunca una hostilidad declarada entre nosotras.


  Se hizo un poco a un lado. Madame de Montespan entraba, sin ningún temor. Arrojó con violencia ante ella sobre un velador su abanico, su ridículo, una caja de pastillas, sus guantes y hasta su reloj.


  —Es ya demasiado —dijo ella—. Acabo de enterarme que ha estado con ella el otro día en la gruta de Tetis…


  Se volvió y vio a Angélica.


  Sin duda la imagen de su rival estaba grabada muy claramente en su mente porque, durante unos segundos se vio que se creía víctima de una alucinación. Angélica lo aprovechó para tomar la ofensiva.


  —Tengo que presentaros mil excusas, Athénaïs. Ignoraba, al entrar en esta casa que forzaba vuestra puerta. Quería ver a Francoise, cuyas idas y venidas me intrigaban y la he seguido hasta aquí.


  Madame de Montespan se había vuelto púrpura. Sus ojos lanzaban relámpagos. Ardía de rabia contenida.


  —Creedme —insistió Angélica— si afirmo que Madame Scarron ha hecho todo lo posible para impedirme descubrir vuestro secreto. Está en buenas manos. Soy yo la única culpable.


  —¡Oh! Os creo —exclamó Athénaïs con una carcajada metálica—. Francoise no es lo bastante tonta para cometer a sabiendas yerros de este género.


  Se dejó caer en un sillón y tendió hacia la joven viuda sus pies calzados de raso rosado.


  —¡Quitadme esto! Me torturan.


  Madame Scarron se arrodilló ante ella.


  —Haced que me suban un balde de agua de benjuí templada. Sus ojos volvieron de nuevo hacia la intrusa.


  —En cuanto a vos… ya se os conoce bajo vuestro aire de mosquita muerta. Curiosa como una portera, hasta entremeterse y espiar por todas partes. Demasiado vulgar para pagar a un lacayo que realice esas bajas tareas. El oficio de tercera que practicabais antaño en vuestra chocolatería os vuelve a salir a la cara.


  Angélica se apartó y fue hacia la puerta. Puesto que Athénaïs recurría en seguida a las injurias, era preferible romper. No la temía. Pero sentía un terror enfermizo a las escenas entre mujeres, en las que se lanzan al rostro mil acusaciones ciertas o falsas, que producen heridas venenosas.


  —¡Quedaos!


  La voz imperiosa la detuvo. Era difícil resistir a cierto tono Mortemart. Angélica misma se sintió vasalla. Pero se irguió. Puesto que la otra quería pelea, la tendría. La situación quedaría más aclarada. Muy tranquila esperó, dirigiendo su mirada verde impenetrable a la Marquesa de Montespan a quien Madame Scarron acababa de quitar las medias de seda. Había cierto matiz despreciativo en los ojos de Angélica; y en su actitud una gracia lejana, apartada de todo, que sólo a ella pertenecía. Madame de Montespan de roja se tornó lívida. No le serviría de nada, lo sabía, rebajar a su rival. Su voz se alteró.


  —«La-in-com-pa-ra-ble dignidad de Madame de Plessis-Bellière» —dijo sordamente—. «Así deben andar las reinas. Y ese misterio que la rodea y que parece aislarla de nosotros…» He aquí cómo habla el Rey de vos. «¿Habéis observado —me dijo— que rara vez sonríe? Y sin embargo, ella puede ser alegre como una niña. Pero ¡la Corte es un lugar triste!» ¡La Corte, un lugar triste!… Éstas son las necedades que hacéis decir al Rey. Así le habéis seducido: con vuestro aire ausente, vuestras ingenuidades, vuestros gestos melindrosos. Su misterio —le he dicho un día— es haberse arrastrado por no se sabe donde antes de su matrimonio con de Plessis, y haber vendido sus encantos en viles zahúrdas… ¿Y sabéis lo que ha hecho él? Abofetearme. —Y estalló en una risa histérica—. Ya era hora de que me abofeteara. A la mañana siguiente os econtraban acostada con ese bandido asiático de largos mostachos. ¡Ah! ¡Cómo me he reído! ¡Ja, ja, ja!


  El regio bebé despertó asustado y empezó a chillar. Madame Scarron fue a sacarlo de la cuna y a llevarlo a su nodriza. Cuando volvió, Madame de Montespan lloraba a lágrima viva en su pañuelo; su risa degeneró en sollozos.


  —¡Demasiado tarde! —hipó ella—. Su amor ha resistido ese golpe, que yo creí fatal. Al castigaros se castigaba él, y yo no he tenido que soportar más que el rebote de su malhumor execrable. Era de creer que los asuntos del reino no podían marchar sin vos. «Debí haber pedido consejo a Madame de Plessis», decía a cada instante. Y esto es lo que resulta intolerable por su parte. Desprecia a las mujeres, no tiene en cuenta para nada su opinión… Le preocupa hasta el más alto punto que no se diga que él ha hecho tal o cual cosa porque una mujer se lo había recomendado. Cuando me concede un favor, un ascenso para alguno de mis protegidos, me ofrece esta satisfacción como un adorno para pagarme mi título de amante real, no porque crea en mi buen juicio. Mientras que ELLA… A ella le ha pedido su opinión sobre cuestiones políticas… de política internacional —aulló Madame de Montespan como si este último adjetivo lo agravase todo—. La trata como a un hombre.


  —Esto debería tranquilizaros —dijo Angélica fríamente.


  —No. Porque sois la única mujer a la que él ha tratado así.


  —¡Necedades! ¿No acaba Madame de ser encargada de una importante misión diplomática en Inglaterra?


  —Madame es hija de rey, y hermana de CarlosII. Y además si el Rey la utiliza y le está agradecido por sostener sus proyectos, no siente por ella más que antipatía. Madame se imagina que recobrará su amistad, y tal vez, su amor, por ese medio. Se engaña burdamente. El Rey se sirve de ella, pero la desprecia cada vez más por ser tan inteligente. No le agrada la inteligencia en las mujeres.


  Madame Scarron intervino, con objeto de aligerar la atmósfera.


  —¿Cuál es el hombre al que le agrada la inteligencia en las mujeres? —suspiró—. Mis muy queridas amigas, disputáis sin razón. El Rey como todos los hombres necesita variedad. Dejadle al menos ese defecto general. Con la una prefiere charlar, con la otra, callarse. Vuestro puesto es envidiable, Athénaïs. No lo despreciéis. Por querer tenerlo todo se corre el riesgo de perderlo todo y os despertaréis una buena mañana muy sorprendida de que el Rey os deje… por una tercera seductora que no hubierais previsto.


  —Es cierto —convino Angélica jovialmente—. No olvidemos, Francoise, que es con vos con quien deberá casarse el Rey algún día. Así lo predijo la adivina. Y nos veremos muy necias, Athénaïs y yo, de las malas palabras cambiadas. —Y terminó con calma, alzando su manto para bajar la escalera—: Cortemos aquí, señora. Hemos sido amigas hasta hace poco.


  Athénaïs de Montespan se levantó como impulsada por un resorte. En dos saltos estuvo junto a Angélica y le asió las muñecas.


  —No creáis que lo que acabo de decir sea una confesión de derrota y que vaya a dejaros la victoria. El Rey es mío. Me pertenece. ¡Vos no le tendréis jamás! Le arrancaré este amor del corazón. Y si no puedo lograrlo os arrancaré a vos la vida. No es hombre que ame al fantasma de una muerta.


  Hundía sus uñas en los antebrazos de la joven y bajo el choque de aquel dolor agudo, Angélica descubrió brutalmente el odio. Había visto a veces, a su alrededor, los efectos destructores de aquel sentimiento corrosivo, pero nunca había sido odiada hasta tal extremo. El aborrecimiento que inspiraba a Madame de Montespan la salpicó como lava ardiente y sintió una vergüenza y una profunda amargura que se transformaron en furor.


  Desprendiendo uno de sus brazos abofeteó en un vuelo a la amante del Rey. Madame Scarron se precipitó entre ellas.


  —¡Deteneos! —dijo—. Os rebajáis, señoras. Recordad que somos de la misma región. Las tres del Poitou.


  Su voz tenía una autoridad sorprendente. Las dominaba con su seriedad, su sensatez y sus pupilas negras y serenas. Angélica no supo nunca por qué aquella alusión al lugar de la tierra natal disipó su cólera en un solo instante.


  Se apartó y temblando de excitación bajó rápida la escalera.


  Las garras de la furia habían dejado en su carne unas profundas huellas moradas de donde empezaban a brotar gotas de sangre. Se detuvo en el vestíbulo para contenerlas. Madame Scarron la alcanzó, demasiado diplomática para dejar escapar así a la que sería, tal vez mañana, la nueva favorita de Versalles.


  —¡Os odia, Angélica! —murmuró—. Tened buen cuidado de vos. Y sabed que os soy muy adicta.


  —Es una loca —se repitió Angélica para calmarse.


  Pero era peor. Sabía bien que no se trataba de una loca, sino de una mujer muy lúcida, capaz de todo y que la odiaba. Ahora bien, ella nunca había sido odiada por nadie. Por Felipe quizá, en los breves instantes en que él luchaba contra la atracción que Angélica le inspiraba; pero no se trataba de este odio sofocante, multiplicado, que la rodeaba como flores venenosas. Y en el viento que removía los cerros arenosos de Vaugirard parecíale oír la voz triste del paje:


  
    La reina ha hecho hacer un ramo


    de bellas flores de lis


    y el aroma de ese ramo


    la marquesa hace morir…

  


  XLVII. Amenazas de muerte sobre Angélica y Florimond.


  La misa negra


  


El domingo siguiente, después de misa, el Rey marchó a tocar las escrófulas de los indigentes. El cortejo real salió de la capilla, cruzó el Salón de Diana, luego la gran galería, el Salón de la Paz y entró en los jardines. Los enfermos esperaban al pie de la escalera de la Orangerie, asistidos por médicos con largo manto y por algunos limosneros.


  Angélica seguía con las damas. Por fortuna Madame de Montespan estaba ausente. Y la Reina también. Mademoiselle de La Vallière fue a colocarse cerca de ella y le dijo cuánto le complacía verla de nuevo. La pobre joven entregaba otra vez su confianza cuando todo anunciaba que no era ya merecida. Nadie pudo engañarse respecto a la sonrisa y a la mirada que el Rey había dedicado a Madame de Plessis-Bellière.


  La Corte entera había comprendido que el disfavor de ayer desaparecía ante el triunfo de hoy… El azul del vestido de Angélica era semejante al del cielo, algo verdoso, como aparece en primavera, en la Île-de-France. Sus mejillas tenían también el brillo dorado primaveral. Mujer marcada por el amor del Sol, elegida, distinguida por un dios, mujer rodeada de odio, de envidia y de celos, había parecido a todos singularmente bella y casi intimidante. Vacilaban en abordarla.


  El Rey bajó lentamente la escalera de mármol, precediendo a la multitud de señores y damas.


  Detrás de ellos, el castillo alzaba su fachada centelleante. A la derecha, en la parte baja, sobre el terraplén de la Orangerie, veíanse temblar unas palmeras, cuyos copetes exóticos alternaban con los naranjos; todos aquellos bellos arbustos bajo el sol y junto a los estanques transparentes, tenían encanto de oasis.


  Los mendigos escrofulosos estaban a la izquierda, junto a las verjas doradas. El sol no podía calentar su piel gris y seca, y hacía más horribles las llagas abiertas y las casacas deslucidas. Cuando el Rey estuvo muy cerca cayeron de rodillas, con ojos henchidos de alegría.


  El Rey se quitó el guante de su diestra y lo tendió al gran chambelán. Se acercó al primer enfermo, un joven apoyado sobre dos muletas y cuya cabeza sostenía el médico. Describió una cruz sobre el rostro, yendo desde la frente al mentón y de una oreja a la otra, y dijo:


  —El Rey te toca, Dios te cura.


  Había gran número de enfermos aquel día. Los cortesanos sacaron su pañuelo de encajes para hacerse aire y disipar los miasmas y el olor pútrido. Les agradaba poco aquella ceremonia. El Rey, en cambio, se aplicaba a ella con cuidado y benevolencia. Junto a él, su médico, muy hablador, le explicaba los síntomas y causas de la enfermedad, debida, a su juicio, al aire pestilente, a los alimentos malsanos y también a la luna llena, ya que las heridas que se hacen en tal período siguen un curso maligno. El Rey no desdeñaba formular preguntas, e informarse de las condiciones de vida del paciente y de su nombre. A los que venían de lejos hacía que el limosnero les entregase una pequeña suma.


  Angélica reconoció a su mendiga que llevaba en brazos a su hijo. Vio también a Pan-Seco y a algunos otros habituales del hotel del Beautreillis. Les sonrió. El sacerdote que los acompañaba dijo que eran pobres recomendados por Madame de Plessis-Bellière, y entonces el Rey ordenó que les dieran el doble de la suma habitual y ropas nuevas. Los protegidos de Angélica entonaron un coro de gracias. La madre quiso besar el borde de su vestido azul.


  —Ved, noble dama, mi pequeño tiene ya mejor cara. Estoy segura de que va a curarse. El Rey ha tocado a mi niño. El Rey le ha tocado…


  El viejo Pan-Seco, con sus ojos pitarrosos de mendigo que en la esquina de las iglesias y al borde de los caminos habían visto ligarse y desligarse tantos destinos, contemplaba a la noble dama en su atavío fabuloso, y desde el fondo de su cerebro brumoso superponía a aquella otra imagen, un nombre: «Marquesa de los Ángeles».


  Estaba lejos aquel tiempo en que la llamaban así. Él confundía un poco; no se acordaba ya muy bien. Era otra mujer, sin duda. Llevaba los pies descalzos y un cuchillo a la cintura. En su cintura llevaba ahora joyas, un relojito de oro y unas llaves de plata sobredorada. Así es la vida, en la que se caminará siempre cojeando y buscando la pitanza, hasta un día en que el paraíso se abrirá con llave de plata sobredorada y Dios os pondrá una corona de príncipe. Al cabo de varias horas dos pajes presentaron un aguamanil de oro; el Rey se detuvo para lavarse las manos. La ceremonia terminó. Había durado toda la mañana. Los pobres se marcharon, unos cojeando hacia sus tabucos de los suburbios, otros hacia sus casuchas del campo, hablando de las maravillas entrevistas y habiendo hecho provisión de esperanza. El Rey decidió ir a visitar sus vergeles. La idea pareció excelente. Los aromas delicados de las espalderas floridas disiparían los malos olores de la triste humanidad. El Rey discutió minuciosamente sobre cada brote con los maestros jardineros. Monsieur Le Nôtre participaba en el paseo. A Angélica le agradaba aquel gran artista de los jardines que, como los que se vuelven hacia el suelo, permanecía indiferente a las vanidades. Oyó al Rey, que quería hacerle noble, preguntarle qué deseaba como escudo de armas y a Le Nótre responder riendo:


  —Me bastará, Señor, con tres caracoles rematados por un troncho de col.


  Pero él tenía también la tenacidad envolvente de los hombres de campo. El huerto y el vergel no pertenecían más que indirectamente a su jurisdicción. Su dominio era el parque. Insistió para que el Rey viniera a dar su opinión sobre una avenida en donde habían plantado cuatro hileras de tilos y en la que había que colocar unos límites de mármol blanco.


  Después la comitiva se encontró de nuevo en los bordes del Gran Canal. El Rey fijó toda su atención en la encantadora flotilla de recreo donde quería él tener, en miniatura, los más curiosos barcos entonces en uso. Veíanse modelos provenzales y flamencos junto a chalupas vizcaínas. No lejos de allí había sido edificado un pueblo para los marineros y carpinteros encargados de remontarlos y conducirlos. Finalmente, corrió el rumor de que en el bosquecillo del Marais esperaban a la Corte unos refrescos y una colación. Todos torcieron hacia la Avenida Real.


  Angélica vio venir a Madame de Montespan, bajo un parasol de tafetán rosa y azul guarnecido de encaje de oro y plata, que su negrito sostenía detrás de ella. Aparecía muy sonriente. Con gesto animado invitó a todo el mundo a seguirla. El Bosquecillo del Marais tenía su preferencia, pues fue ella quien había inventado los detalles y dirigido al arquitecto. Todos los perritos de la Reina se precipitaban por la escalera de Latona con agudos ladridos. Detrás iban los enanos, tristes y feos. Luego la Reina, fea y triste también. Estaba furiosa de no tener un parasol como el de Madame de Montespan, con aquel sol abrasador.


  El bosquecillo del Marais, entre unos árboles primaverales ofrecía una penumbra reparadora. En el centro se alzaba un árbol de bronce cuyas hojas de metal dejaban caer amplia curva de surtidores. El agua brotaba a todo su alrededor de unos grupos de cañas de plata, en medio de las cuales reposaban cuatro cisnes de oro. En la espesura de los bosquecillos estaban dispuestas dos grandes mesas redondas de mármol blanco, en cuyo centro había un cestillo, de bronce dorado, lleno de tulipanes, claveles y jazmines. Unos trincheros con anaqueles de mármol rojo y blanco llenos en aquel momento de copas y vasos con sorbetes, frutas, vinos y bebidas heladas completaban el conjunto. Tomaron asiento alrededor de las mesas, y los que deseaban más tranquilidad buscaron las banquetas de césped disimuladas entre la fronda. Angélica se encontró sentada con Mademoiselle de Brienne, que la hastiaba con su parloteo. Desde el sitio en que estaba, veía, como en el teatro, a la Corte reunida en el circo de verdor. Aquellos bosquecillos, destinados a los placeres de una sociedad que no cesaba de presentarse ella misma en escena, sabían adaptarse a una escenografía de ballet fabuloso y bien ensayado. Violines y oboes se templaron en las frondas y la música en sordina acompañó libaciones y risas. El sol, filtrándose a través de las ramas ponía manchas de luz sobre los lujosos atavíos.


  Buscó con la vista al Rey. Hablaba con el marqués de La Vallière. Una de sus dotes era saber sonreír, cuando las circunstancias lo imponían, a quienes más detestaba. Mademoiselle de La Vallière no había sido aún repudiada. Procuraba no abrumar al marquesito, cuyos latrocinios en el ejército acababan de ser motivo de escándalo.


  —¿Dónde está Lauzun? —se sorprendió Angélica—. No le he visto aún.


  —¿Cómo?, ¿no lo sabéis? Pues en prisión. Se ha pasado de la raya con el Rey y Madame de Montespan. No sé bien a propósito de qué cargo que le negaron y por el cual ella había prometido interceder. Le soltó grandes injurias, la pisó, fue a ver al Rey y rompió su espada diciendo que no quería ya servirle.


  —Moraleja: nueva estancia en la Bastilla.


  —Esta vez es más grave. Se murmura que van a enviarle a una fortaleza del Piamonte, en Pinerolo. Allí tendrá buena compañía. Estará con ese famoso intendente, ya sabéis… ¿cómo se llamaba?


  —Fouquet —dijo Monsieur de Louvois que comía una tartina, acodado junto a ellas—. Sí… ese ya es viejo. Empiezan a olvidarle y, sin embargo, la ardilla sigue viva en su jaula.


  Angélica sentía malestar cada vez que el nombre de Fouquet volvía a sus oídos. No había visto nunca a aquel hombre y, sin embargo, imperaba como un genio maligno sobre la catástrofe de su vida. Aquello estaba lejos pero era imborrable. La visión gris del viejo Pan-Seco mascullando en su barba revuelta, la obsesionaba: «Marquesa de los Angeles». Así la llamaban en la Torre de Nesle.


  —¡Marquesa de los Angeles! —gritaba entre risotadas el enano de la Reina, agitando sus cascabeles. Había saltado por encima de las mesas de mármol y se puso a danzar entre las fuentes. Aquello hacía reír a la Reina y a sus damas.


  Mademoiselle de Brienne se apartó discretamente. Monsieur de Louvois, como buen cortesano, hizo lo mismo. Habían visto que el Rey se dirigía hacia el sitio que ocupaba Angélica. LuisXIV se sentó a su lado, pero ella no se dio cuenta. Tenía cerrados los párpados, con la cabeza echada hacia atrás. Volvía a ver a los mendigos escrofulosos arrodillados bajo la luz matinal, su piel de color almáciga siempre friolenta, sus ropas color miseria. Veía también a una mujer estrechando contra su seno a un niño medio muerto. Unas lágrimas humedecieron sus pestañas.


  El Rey se estremeció.


  —Mi beldad ¿por qué esas lágrimas?


  Movió ella la cabeza suavemente, se dio cuenta del sitio en que se hallaba. Observados por todos, no podían permitirse otros gestos que los de la conversación mundana. Tocó ella sus ojos con la punta de su pañolito de encajes.


  —Pensaba en los pobres, Señor. ¿Cuál es su sitio en el Reino?


  —¡Extraña pregunta! ¿Qué queréis decir?


  —¿No me expuso un día Vuestra Majestad que cada cual, a su alrededor, contribuía al sostenimiento de la monarquía?


  —Cierto. Y la cosa se presenta en efecto así. El labrador proporciona con su trabajo el alimento a ese gran cuerpo. El artesano da los objetos que sirven para la comodidad del público, en tanto que los comerciantes reúnen los productos diferentes para suministrarlos a cada particular en el momento en que los necesita. Los financieros recogen y forman el tesoro público que sirve para la subsistencia del Estado. Los jueces, aplicando las leyes, mantienen la seguridad entre los nombres. Los eclesiásticos, enseñando la religión a los pueblos atraen la bendición del Cielo.


  —¿Y los pobres, Señor? Los pobres, tan numerosos… tan numerosos…


  Volvía a presentársele la visión que extinguía las luces del decorado encantador, que disipaba el eco pastoril en las malezas. Meditaba.


  —…Yo he sido arrastrada por la ola purulenta. He cruzado el río de Infierno y, por no sé qué milagro, habiendo abordado en la ribera de los esplendores terrestres, lo recuerdo. Los pobres que no saben adonde ir ni qué hacer, los pobres que crean las guerras, y que las exacciones y las injusticias multiplican, ahí está mi secreto, ese es el sello misterioso que llevo en la frente, bajo mis joyas. ¿Podré olvidar nunca la risotada enorme de los indigentes en las profundidades de París, esa risa más temible que los sollozos o las quejas, y que atraerá el fuego del Cielo…?


  Abrió de nuevo los ojos y vio la mirada del Rey clavada intensamente en ella.


  —¡Vuestro rostro! —murmuró él—. No hay rostro de mujer como el vuestro.


  No se movía, atento a no traicionarse ante los ojos incisivos de la Corte. Su voz mesurada no por ello era menos conmovida.


  —¿De dónde venís?… ¿Hacia qué fin marcháis, señora? ¡Cuántas cosas marcadas sobre vuestro rostro! ¡Toda la belleza… todo el dolor del mundo!


  Los enanos de la Reina armaban gran alboroto. Barcarola los había arrastrado en grotesca zarabanda por entre los cortesanos, más o menos encantados con aquella mascarada. Sus gritos destemplados y sus risotadas dominaban el canto de los violines.


  El Rey miraba a Angélica, como fascinado.


  —Contemplaros es dicha a veces, y a veces sufrimiento. Veo vuestro cuello blanco, como la nieve, donde late una vena delicada. Quisiera posar ahí mis labios, mi frente. Todo en mí reclama el calor de vuestra presencia. Vuestra ausencia me envuelve en soledad, como manto helado. Necesito vuestro silencio, vuestra voz, vuestra fuerza. Y sin embargo, quisiera veros flaquear. Quisiera veros dormida junto a mí con lágrimas en vuestras pestañas, deshecha por una tierna lucha. Y veros despertar en el renacer de un ardor que parece brotar de vos como de manantial secreto y que tiñe vuestro rostro bajo el dedo de la aurora. Os sonrojáis fácilmente y os creen vulnerable. Pero sois más dura que el diamante. Durante largo tiempo he amado vuestra violencia oculta. Ahora tiemblo de que no sea ella la que un día os arranque de mí… ¡Oh corazón mío!, ¡oh alma mía!


  Una sonrisa vagaba sobre los labios de Angélica. El Rey preguntó:


  —¿Por qué sonreís?


  —Pensaba en aquel joven poeta que es dilecto a vuestra Majestad, Jean Racine. Acostumbra a decir que debe al Rey lo mejor de su inspiración y escuchándoos, comprendía su pensamiento…


  Se interrumpió porque Monsieur Duchesne se inclinaba ante ellos acompañado de tres oficiales de Boca. Tendieron al Rey y a Angélica unas evanescentes maravillas rosas, verdes y amarillas punteadas de cerezas y coronadas de rajas de sandía, en frágiles copas de porcelana. Luego se alejaron con cuatro reverencias. El Rey continuó:


  —Hablabais de Racine y me hacíais un fino cumplido. Pero creo que es exacto, en lo de que los poetas no lo son más que por saber describir a los hombres de su tiempo y de todos los tiempos. Todo hombre lleva en sí ese cenáculo cerrado del amor. Pero, cuando se siente uno rodeado de hombres indignos, es preferible tenerlo cerrado durante toda su vida y negarse uno mismo a penetrar en él. Sin embargo, para vos, Angélica, quizá algún día me atreva yo a entreabrirlo…


  Un choque violento le interrumpió. La copa que Angélica llevaba a sus labios basculó. El sorbete cayó al suelo, la porcelana se hizo pedacitos, y el vestido azul quedó surcado de largos regueros de crema multicolores. Un salto mal calculado del señor Barcarola acababa de lanzarle como bala de cañón sobre la joven dama.


  —¡Malditos sean estos renacuajos! —exclamó el Rey furioso.


  Cogió su bastón y asestó una tanda de golpes sobre la espalda del desdichado. Éste huyó lanzando alaridos de quebrantahuesos. La Reina que quiso tomar la defensa de su protegido, fue agriamente replicada. Uno de los perritos se precipitó a lamer los restos del sorbete.


  Entretanto, hubo veinte damas que se precipitaron hacia Angélica, con una servilleta y un aguamanil a punto, para limpiar las malhadadas manchas de su vestido. Su favor había sido aquel día demasiado evidente. Convinieron en que el sol triunfaría de aquel desaguisado, y de común acuerdo toda la compañía abandonó las umbrías para trasladarse a las explanadas y aprovechar los últimos rayos solares.


  El perrito agonizaba hacía rato sobre la hierba. Barcarola, que volvió a los lugares ahora desiertos arrastró allí a Angélica y se inclinó sobre la bestezuela agitada por terribles convulsiones.


  —¿Ves? Espero que ahora comprenderás, Marquesa de los Angeles; espero que habrás abierto los ojos… Va a diñarla por haber tragado la crema que te estaba destinada. ¡Oh! Seguramente eso no hubiera hecho en ti un efecto tan fulminante. A esta hora habrías empezado justamente a sentir desazones. Pero por la noche hubiera sido atroz, y al amanecer estarías tiesa.


  —Barcarola, dices cosas inimaginables. Los bastonazos del Rey te han trastornado.


  —¿No me crees? —preguntó el enano, cuya cara se arrugó con expresión feroz—. ¡Imbécil! ¿No has visto a este perro lamer el sorbete en el suelo?


  —Confieso que no. Estaba preocupada por mi vestido. Y aunque así fuera, ese perro puede haber muerto de cualquier otra cosa.


  —No me crees —repitió Barcarola con agitación—, porque no quieres creerme.


  —Pero en fin, ¿quién quiere quitarme la vida?


  —¡Qué pregunta! Y la otra, a quien birlas el puesto cerca del Rey, ¿crees que te adora con todo su corazón?


  —¿Madame de Montespan? No, Barcarola, es imposible. Ella es dura, mala, maneja la calumnia, ¡pero no se atrevería a llegar a este extremo!


  —¿Por qué no? Lo que tiene en sus garras lo sujeta bien.


  Cogió el caniche, que acababa de exhalar el postrer suspiro y lo arrojó lejos, entre la maleza.


  —Es la Duquesa la que ha dado el golpe. Y es Naaman el negrito de la Montespan el que me ha avisado. No desconfía de él. Porque tiene un acento chusco cuando habla. Ella se imagina que no comprende el francés. Duerme sobre un cojín en un rincón, y ella no le hace más caso que a un perro. Ayer estaba en el tocador cuando la duquesa recibió a Duchesne: es su alma maldita. Ella le colocó de mayordomo del Rey. Naaman les oyó pronunciar tu nombre. Ha escuchado porque te conoce. Fuiste tú quien le compraste primero, y él quería a Florimond que jugaba con él aquí en Versalles y que le daba almendras. La Duquesa dijo a Duchesne: «Es preciso que mañana haya terminado. Ya encontraréis ocasión, durante la fiesta, de llevarle vos mismo una bebida en la que verteréis esto». Y le dio una redoma. Duchesne preguntó: «¿Es La Voisin quien lo ha preparado?» La Montespan contestó: «Sí, y lo que ella compone es bastante eficaz». Naaman no sabía quién era La Voisin, pero yo sí lo sé. Ha sido mi ama, La Voisin. ¡Oh, oh! Conoce secretos para mandar a la gente al otro mundo.


  En la cabeza de Angélica remolineaban los pensamientos, reuniendo los trozos esparcidos de un rompecabezas espantoso.


  —¡Si dices la verdad, entonces Florimond no ha mentido! ¿Y también intentaría envenenar al Rey?… ¿Con qué fin?


  El enano hio una mueca dubitativa.


  —¿Envenenarle? No creo. Pero hace que deslicen en sus alimentos polvos mágicos que La Voisin prepara para hechizarle. Eso no parece darle ni frío ni calor al Rey. Irá siempre a buscar fortuna donde quiera. Y ahora, larguémonos de aquí. No vaya a aparecer el tal Duchesne con sus sirvientes.


  Fuera del bosquecillo, la avenida envuelta en la oscuridad, se abría a lo lejos sobre un cielo de cobre. El agua chorreaba con fresco murmullo de los pilones de bronce sostenidos por sátiros de pies hendidos y colocados de trecho en trecho. Barcarola iba correteando, sombra deforme, al lado de Angélica.


  —¿Y qué vas a hacer ahora, marquesa?


  —No lo sé.


  —Espero que emplearás grandes medios.


  —¿A qué llamas los grandes medios?


  —A defenderse de la misma manera. Ojo por ojo y diente por diente, como dicen. Con la Montespan la sacudes jicarazo en un caldo, puesto que es su método. Y al Duchesne unos estoques bien herrumbrados de los hermanos le dejarán tieso una noche del lado del Puente Nuevo. No tienes más que mandar.


  Angélica guardó silencio. La niebla del crepúsculo caía sobre sus hombros desnudos y la hacía estremecerse. Quería dudar aún.


  —No hay otra cosa que hacer, marquesa —murmuró Barcarola—. Si no, estás lista. Porque ella quiere seguir teniendo al Rey, y a fe de Mortemart, como ella dice, el propio diablo vendrá en su ayuda.


  


Algunos días después, una fiesta reunió a la familia real en el parque de Versalles; la casa de Monsieur y la de Madame estaban presentes añadiendo a la fastuosidad, la servidumbre. Florimond, acompañado de su preceptor fue a saludar a su madre, cuando ésta hablaba con el Rey, ante el estanque de Latona. El mocito mostraba la mayor soltura al saludar a los grandes. Sabía que su agradable cara enmarcada por bucles castaños, y su clara sonrisa, eran siempre bien acogidas. Muy esbelto en su traje de terciopelo carmesí, la pierna ceñida por una media negra con espiga dorada, hizo su reverencia al Rey y besó la mano de su madre.


  —Aquí está el tránsfuga —dijo el Rey con benevolencia—. ¿Estáis satisfecho de vuestro nuevo empleo, hijo mío?


  —Señor, la casa de Monsieur es agradable, pero yo preferiría Versalles.


  —Vuestra franqueza me conmueve. ¿Se puede saber qué añoráis más de Versalles?


  —La presencia de Vuestra Majestad… Y luego, las fuentes, los surtidores.


  La respuesta era atinada. Nada llegaba más al corazón del Rey que sus fuentes y la admiración que suscitaban. Aún viniendo de un pajecillo de once años el halago le fue grato.


  —Ya volveréis a ver algún día mis fuentes, me comprometo a ello, cuando hayáis aprendido a no mentir más.


  —A callarme, tal vez —dijo Florimond con audacia—, pero a mentir no, porque jamás he mentido.


  Angélica y el abate de Lesdiguiéres que se mantenía modestamente a unos pasos, esbozaron el mismo gesto de inquietud. El Rey, con las cejas fruncidas, observaba la carita alzada orgullosamente hacia él.


  —Este niño que se os parece tan poco, es realmente hijo vuestro por su manera de hacer frente cuando se le antoja. Se dudaría de su filiación, pero su mentón levantado le revelaría como vuestro. No hay más que vos y él que miren al Rey de esta manera, en toda la Corte.


  —Pido perdón por ello a Vuestra Majestad.


  —Es inútil. No os sentís nada contrita ni por él ni por vos. Pero entonces, ¡qué diablo!, no sé ya qué pensar sobre este asunto. Se dice corrientemente que la verdad sale de la boca de los niños. ¿Por qué iba yo a dudar de éste? Tendré que interrogar a Duchesne… y hacer que le vigilen. Me ha sido recomendado por Madame de Montespan, pero eso es saber demasiado poco de un hombre.


  En el instante en que el Rey pronunciaba aquellas palabras, un criado, de rodillas, le ofrecía un cestillo de frutas. No para que las probase porque el Rey no comía más que rodeado de sus servidores oficiales, sino para que las admirase. El Rey alabó la belleza de las manzanas enormes, de piel rugosa verde y castaña, de las peras color de miel, de los melocotones con lozanía de aurora. Aquellas maravillas iban a ser colocadas sobre largas mesas preparadas con sus manteles, deslumbrantes como la nieve, en el parterre del Norte.


  Angélica no recordó hasta más tarde a aquel criado con las frutas. El día desarrolló su fastuosidad bajo un sol agradable. La noche era aún muy templada y la multitud numerosa en los parterres y terrazas que dominaban el castillo, cuando una manita asió la de Angélica, que contemplaba el paisaje y la gran cruz de oro que trazaba allá lejos, entre las praderas malvas del crepúsculo, el Gran Canal terminado ya.


  —¡Medeme! ¡Medeme Plessis!


  Bajó ella los ojos y reconoció al negrito Naaman, vestido de azul pavo real, con turbante y calzón color calabaza. De su cara, en la penumbra creciente, no se veían más que los ojos blancos moviéndose como bolas de ágata.


  —¡Medeme! ¡Tu hijo va a morir! ¡Tu hijo va a morir!


  A causa de su acento confuso no captaba ella bien sus palabras.


  —¡Mesir Florimond! Todo malo él. Todo malo él. Morir.


  Al oír el nombre de Florimond ella comprendió. Se puso a sacudir al negrito por el hombro.


  —¿Qué tiene? ¿Qué tiene? ¡Florimond! ¡Pero habla!


  —¡Zo no sabe, Medeme! Zo no sé. Todo malo él.


  Angélica se echó a correr en dirección al parterre del Norte, donde había visto hacía un momento al abate de Lesdiguiéres. Estaba todavía allí, al pie de uno de los grandes jarrones de mármol, llenos de geranios que bordeaban la terraza, sufriendo las pullas de Madame de Gramont y de Madame de Montbazon.


  —¡Abate! —le gritó jadeante—, ¿dónde está Florimond?


  —Acaba de pasar, señora. Me ha dicho que le habían encargado de dar un aviso en las cocinas y que volverá en seguida. Ya sabéis que le entusiasma correr y ser útil.


  —¡Sí, sí! —dijo Naaman opinando largamente, con su turbante de copete de plumas—, él ha dicho: «he enviado al joven Florimond por el zendero que tú sabes. Potremos estar ya tranquilos. El pequeño hablador no hablará más».


  —¿Oís? El pequeño hablador no hablará más —repitió Angélica, sacudiendo a su vez al abate de Lesdiguiéres—. ¡Oh!, por amor de Dios, decidme, ¿por dónde ha ido?


  —Yo… él me ha dicho —balbució el abate—, las cocinas… Que iría por la escalera de Diana para llegar más de prisa…


  Naaman lanzó un grito de mono cogido en un cepo, que mostró su lengua rosada hasta el fondo del paladar. Alzó las manos con los dedos separados, en un gesto trágico.


  —¿La escalera de Diana? ¡Oh, mucho malo!, ¡mucho malo!


  Se lanzó a todo correr hacia el castillo, seguido del abate Lesdiguiéres y de Angélica. La angustia maternal le daba alas porque, a pesar de su pesado vestido, sus zapatitos de tacones puntiagudos y su paje que tropezaba en su manto, ella sostuvo su paso y se unió a ellos cuando hablaban con un guardia que estaba de centinela en el vestíbulo que precedía a los apartamentos del ala de Mediodía.


  —¿Un pajecillo vestido de rojo? —decía el guardia—. Sí, le he visto pasar hace un momento, y hasta me ha extrañado porque ya no se ve pasar a nadie desde que derribaron la escalera de Mediodía para emprender las obras de prolongación.


  —Pero, pero… —farfulló el abate de Lesdiguiéres— antes… cuando estábamos aquí, se pasaba mucho por esa escalera de Diana. Se subía, había una galería, luego la escalera de Mediodía llegaba justamente a las cocinas.


  —Ahora ya no, como os digo. Han tirado todo un lienzo de pared para prolongar el ala. La escalera de Diana está inservible, allí no hay más que andamiajes.


  —Florimond no lo sabía, Florimond no lo sabía —repetía el abate como una máquina.


  —¿No querréis decir que el muchacho ha subido por ahí? —exclamó el guarda con un juramento—. Le grité, con ganas, que se detuviese ¡pero corría tan de prisa!


  Ya Naaman, el abate y Angélica se precipitaban de nuevo. La escalera de Diana se les apareció elevando sus escalones de marmol hacia una sombra tan profunda que no se podían adivinar allí los andamiajes que la terminaban. Los obreros, en aquella hora, se habían ido del taller. Hacia aquella parte desconocida, tenebrosa y plagada de socavones con tramas de hierros puntiagudos se había lanzado Florimond dando saltos en su carrera.


  Angélica subió. Las piernas no la sostenían.


  —¡Esperad! —gritó el guardia— que os lleve mi mecha de yesca. Os exponéis a caer en el vacío. Hay una pasarela, pero es preciso saberlo.


  Angélica avanzaba a tientas por el amontonamiento de vigas y escombros. El guardia se les unió.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Mirad! —La llama de su eslabón iluminaba a dos pasos un socavón abierto, de una altura de dos pisos—. ¡La pasarela! —dijo el guardia—. Han quitado la pasarela.


  Las rodillas de Angélica se doblaron. Se desplomó, inclinada hacia aquella oscuridad que se había tragado a su hijo.


  —¡Florimond!


  Le llamaba con voz perdida, que no parecía salir de ella. El vacío soplaba hacia ella un hálito de caverna y de piedra mojada. Le respondía únicamente el eco del gran palacio en construcción. Volvió a gritar:


  —¡Florimond!


  El guardia con su débil llamada intentaba sondear las tinieblas.


  —No se ve nada. Si ha caído, está ahí abajo. Habría que ir a buscar unas escalas y cuerdas y luces. Señor abate, reténgala, si no se caerá ella también. Venid, señora. No os quedéis ahí. Vamos a sosteneros.


  Devorada por un dolor enloquecido, volvió a bajar titubeante la escalera maldita. «Han matado a mi hijo… Mi hijo, mi orgullo… El pequeño hablador no hablará ya más… Florimond no sabía…»


  El guardia y el abate de Lesdiguiéres la ayudaron a sentarse sobre una banqueta, en el vestíbulo invadido por la oscuridad. Los dos negritos ululaban como aves anunciadoras de la desgracia. Una sirvienta llevando un candelabro de seis brazos, quesalía de un corredor perpendicular dando al Patio de mármol, se acercó.


  —¿Os encontráis mal, señora? Tengo un frasco de sales en el bolsillo.


  —Su hijo ha caído entre los andamiajes —explicó el guardia—. Quedaos aquí con vuestras luces, hija mía. Voy a buscar ayuda.


  Pero Angélica se había incorporado súbitamente.


  —Escuchad —dijo.


  Su expresión era tal que hasta los dos negritos enmudecieron. Entonces allá lejos se percibió un rápido galope, el galope de unos taconcitos rojos, que avanzaban a toda velocidad. Por el corredor del que acababa de salir la sirvienta, apareció Florimond, lanzado como una bala de cañón.


  Habría pasado sin verlos si el guardia no hubiera tenido la sangre fría de cruzar ante él su alabarda.


  —¡Dejadme! ¡Dejadme! —exclamó Florimond forcejeando—. Llegaré tarde al servicio que me había encomendado Monsieur de Carapert en las cocinas.


  —¡Deteneos, Florimond! —exclamó el abate de Lesdiguiéres intentando retenerle con mano temblorosa—, esa escalera es peligrosa. Os hubierais matado si…


  El muchacho palideció y se desplomó junto a Angélica sobre la banqueta. Hubo un momento de confusión y hasta se temió ver a Florimond, en su celo, precipitarse a la muerte ante sus ojos. El guardia le retuvo de nuevo, asiéndole del cuello del traje con puño firme.


  —¡Calma, muñeco! Cuando se te dice que es peligroso…


  —¡Pero llegaré con retraso!


  —No se llega nunca con retraso cuando se expone uno a darse de bruces con la Descarnada. Estáte quieto gusanillo, y da gracias a la Santísima Virgen y a tu buen ángel de la guarda.


  Florimond, jadeante aún, explicó lo sucedido. Llegaba allí cuando se encontró con… Monseñor el duque de Anjou, tercer hijo del Rey, que tenía dieciocho meses, tocado con su gorrito de perlas y oro, con su cuello de encajes, y el gran cordón de San Luis sobre su vestido de terciopelo negro. Habiéndose escapado de sus ayas, vagaba por allí con una manzana en la mano, como un pequeño dios perdido en el dédalo de su gran palacio.


  Florimond que era la amabilidad en persona, cogió en brazos al grueso muñeco real y decidió devolverle al redil. El apartamento del delfín y de sus hermanos y hermana estaba lejos. En el momento en que Angélica se inclinaba desfallecida sobre el hoyo siniestro, Florimond estaba recibiendo las muestras emocionadas de agradecimiento de las ayas, nodrizas y acuñadoras de Monseñor. Luego, dejándolas que se congratulasen, había partido presuroso a cumplir su misión.


  Angélica le sentó sobre sus rodillas y le atrajo contra su pecho. Cruzaban por su mente incoherentes pensamientos: «Si me hubiera dejado, también él, después de Cantor, no habría podido ya vivir… Todo cuanto me une a ti, amor mío, hubiese desaparecido. ¡Oh!, ¿cuándo volverás para salvarme?…»


  Ya no sabía ella a quién se dirigía en el misterio de su corazón trastornado. No olvidaría nunca aquel crepúsculo de Versalles, de engañosa suavidad, en que las manitas negras de un esclavo se habían aferrado a su vestido: «Medeme, tu hijo va a morir…»


  Buscó con los ojos a Naaman. Habíase alejado. Ahora que Mesir Florimond estaba sano y salvo tenía que reunirse con su dueña, la otra. Sin duda pagaría su ausencia con algunos bofetones dados por una mano ensortijada. La sirvienta había ido a buscar vino y vasos. Angélica se obligó a beber aunque su garganta estuviera sacudida por sollozos nerviosos.


  —Bebed también, vosotros —dijo ella—. Bebed, bravo militar. Sin vos y vuestra yesca nos habríamos caído todos a nuestra vez.


  El guardia bebió de un solo trago el vaso que ella le tendía.


  —No lo rechazo porque estoy todavía turulato. Lo que no comprendo es que hayan quitado la pasarela. Tengo que decírselo a mi capitán para que se lo avise al capataz.


  Angélica deslizó en su mano tres monedas de oro, así como en la de la sirvienta. Seguida del abate y de su paje y llevando a Florimond cogido fuertemente de la mano, volvió a su apartamento, donde se desplomó de nuevo. «¡Han querido matar a mi hijo!» Esta frase la dominaba.


  —Florimond, ¿quién te ha mandado llevar una orden a las cocinas?


  —Monsieur de Carapert, un oficial del servicio de Boca del Rey. Le conozco bien.


  La joven se pasó la mano por la frente sudorosa. «¿Sabré alguna vez la verdad?»


  En el salón contiguo oía a Rene de Lesdiguiéres contar el incidente con voz baja y asustada, a Malbrant-la-Estocada, que se había presentado.


  —Ese Monsieur de Carapert ¿no te ha advertido que la escalera de Diana era peligrosa, y que no se pasaba por ella desde hace ya tiempo?


  —No.


  —Quizá te haya prevenido y tú no les has oído.


  —No, no es verdad —protestó Florimond ofendido—, incluso me ha dicho: «Pasa por la escalera de Diana. Ya conoces el camino, es el más corto para llegar a las cocinas».


  «¿Mentirá acaso para disculparse?», se preguntó ella. Pero la obsesión continuaba: «Han querido matar a mi hijo. La pasarela ha sido quitada…» ¿Qué hacer? ¿Qué pensar?


  En aquella hora de duda y de peligro no tenía quien la guiase y protegiese. Sólo sus servidores de imaginación simplista, unos negritos, un enano. El mundillo de Versalles, hormigueando a la sombra de los grandes, parecía alzarse para murmurarle: «¡Ten cuidado!» Y ella sentía la tentación de confiar en aquella intuición animal.


  —¿Qué debe hacerse? —preguntó levantando los ojos hacia su escudero Malbrant.


  Era él, pese a todo, hombre de edad y experiencia. Sus cabellos blancos le daban un aire de sensatez que debió costarle mucho tiempo adquirir. Sus cejas espesas estaban fruncidas desde que oyó el relato de Lesdiguiéres.


  —Debemos volver a Saint-Cloud, señora. En la casa de Monsieur, el pequeño está a cubierto de peligros.


  Angélica rió con gesto cansado.


  —Quién hubiera creído, un día… En fin, así es. Creo que tenéis razón.


  —Lo que es preciso es que no vuelva a caer jamás entre las garras de ese Duchesne.


  —¿Creéis que el golpe vine de ahí?


  —Pondría la mano en el fuego. Pero no se pierde nada con esperar. ¡Algún día lo pescaré y le atizaré una buena paliza!


  Florimond empezaba a comprender que se había librado de un atentado, y se enorgullecía grandemente por ello.


  —Es porque dije al Rey que yo no había mentido en lo de Monsieur Duchesne. Picard, el criado que le presentaba las frutas, debió haberme oído. Y fue a repetírselo a Monsieur Duchesne.


  —Pero ha sido Monsieur Carapert quien te mandó a las cocinas.


  —Monsieur Carapert obedece a Monsieur Duchesne. ¡Ah, empieza a tenerme miedo el severo Monsieur Duchesne!


  —¿Cuándo comprenderás que no debes hablar a tontas y a locas? —preguntó Angélica que, después de haberle cubierto de besos, se contenía para no abofetearle—. No comprendes que a la hora presente podrías estar con todos los huesos rotos, debajo de un andamiaje…


  —Habría muerto —dijo Florimond filósofo—. ¡Bah! Esto le ocurre a todo el mundo. Hubiera ido a reunirme con Cantor.


  Y rectificó, después de un instante de reflexión:


  —No, porque Cantor no ha muerto.


  Dos sirvientas, Teresa y Javotte, entraron trayendo el vestido de la señora para el baile.


  —Lleváoslo —dijo Angélica al preceptor—. Tengo los nervios alterados. No sé ya donde estoy. Cuidad de él, no le dejéis solo.


  Apenas había salido el niño, acompañado de su abate y de su escudero, quiso ella llamarlos. «Me vuelvo loca. Si tuviese al menos una certeza…» Pidió a Teresa que le sirviese un vasito de aguardiente. Vaciló en beber. ¿Y si el licor estuviera envenenado? Sin embargo, después de haber bebido le pareció más clara la situación.


  «Si tuviera una certeza, lo afrontaría todo». Las sugerencias de Barcarola volvían a su memoria. Suprimir a Duchesne sería fácil. En caso necesario, Malbrant-la-Estocada se encargaría de ello, o unos bandidos bien pagados. Y si lograse ganarse a una de las sirvientas de Madame de Montespan, estaría por lo menos al corriente de los peligros que la amenazaban. Pensó en aquella Desoeillet en quien Athénaïs tenía gran confianza; una muchacha que decían era venal y a quien ella sorprendió haciendo trampas en el juego.


  Gracias a un segundo vasito de aguardiente pudo bailar y hacer buen papel; pero cuando ya tarde, después de la cena íntima de la Reina, volvió a su apartamento, la sensación de miedo se le acentuó hasta hacerse intolerable. Parecíale que no estaba sola en la habitación. Volvió la cabeza y estuvo a punto de aullar de terror. Unos ojos muy negros la miraban fijamente desde la sombra de un rincón. Una forma rechoncha como la de un gato en acecho estaba allí agazapada.


  —¡Barcarola!


  El enano la miraba con expresión intensa y casi cruel.


  —El hechicero está en Versalles con su comadre —murmuró con su voz ronca—. Ven, hermana. Hay todavía cosas que debes saber, si tienes apego a tu pellejo.


  Le siguió por la puerta secreta que no hacía mucho le descubriera Bontemps. Barcarola no llevaba vela. Veía de noche, como ciertos animales. Angélica tropezaba y chocaba contra los muros estrechos del corredor clandestino. Andaba medio doblada, tanteando con las manos, sintiendo una impresión de ahogo, de emparedada viva.


  —Ahí es —dijo Barcarola.


  Oyó el raspar de sus dedos, buscando algo sobre el enmaderado.


  —Hermana, por ser de los nuestros, te enseñaré esto. Pero ten cuidado. Suceda lo que suceda, oigas o veas lo que sea, no debes lanzar un grito.


  —Cuenta conmigo.


  —¿Ni aunque seas testigo de un crimen?… ¿Del crimen más horrible que puedas imaginar?…


  —No flaquearé.


  —Si flaqueas, será tu muerte y la mía.


  Sonó muy levemente un resorte y el trazo luminoso de una puerta se dibujó en las tinieblas. Angélica arrimó sus ojos a aquella hoja apenas entreabierta. No vio nada al principio. Poco a poco, surgiendo de unos extraños vapores de olor penetrante distinguió el mobiliario de una habitación en donde lucían tres cirios. Luego, oyó cánticos que parecían de Iglesia. Veía moverse sombras. Un hombre, sentado sobre sus talones, salmodiaba a unos pasos de ellos, con un gran misal en las manos, balanceándose de delante a atrás. Tenía voz de sacristán ebrio. Traspasando la nube de humaredas brotando de cazoletas colocadas sobre braserillos que dejaban oír ligeros hervores, un hombre de alta estatura se adelantó. Angélica sintió que un sudor helado le adhería la camisa al cuerpo.


  En su vida había visto ser humano tan espantoso. Era un sacerdote, porque llevaba una especie de casulla blanca, bordada de piñas negras. De mucha edad, pese a su porte esbelto, la vejez se revelaba en él por una especie de podredumbre interior que se asomaba hasta su rostro tumefacto, color tártaro, de venas moradas que se entrecruzaban a flor de piel sobre las mejillas. Daba la impresión de un cuerpo en descomposición sacado de tumba y que osase incorporarse de nuevo al mundo de los vivos. Su voz de sonoridades cavernosas y húmedas se quebraba con temblor senil que no le despojaba, sin embargo, de una curiosa autoridad. Bizqueaba por completo de un ojo; y la pupila danzante, locamente al acecho, parecía verlo todo, penetrar todos los secretos.


  Al reconocer a la adivina Catalina Mauvoisin en una de las mujeres arrodilladas ante él, Angélica comprendió el sentido de la escena que tenía ante su vista. Retrocedió desfalleciendo, y tuvo que apoyarse en el muro. Barcarola le cogió la mano y estrechándola con fuerza, musitó:


  —Vamos, no temas nada. No pueden saber que estás aquí.


  —Pero él, ese demonio, lo sabrá: es un espíritu… —balbució Angélica castañeteándole los dientes.


  —El demonio se ha marchado. ¿Ves? La ceremonia está casi terminada.


  Otra mujer avanzaba y se arrodillaba. Alzó su velo y Angélica reconoció a Madame de Montespan. El estupor le hizo olvidar su terror por un instante. ¡Cómo Athénaïs, tan inteligente, tan orgullosa, osaba descarriar su cuerpo de diosa en aquella siniestra parodia!


  El sacerdote le tendió un libro sobre el que la marquesa posó sus blancas manos, de sortijas centelleantes. Con una voz temblorosa de colegiala recitó una oración. «En el nombre de Astorah y de Asmodeo, príncipes de la Amistad: pido la amistad del Rey y de Monseñor el Delfín, que me sea constante, que la Reina sea estéril, que el Rey abandone su lecho y su mesa por mí, que mis rivales perezcan…»


  Angélica apenas la reconocía. Era una mujer extraviada, arrastrada por su pasión en los meandros de una horrible aventura, cuyo verdadero sentido ya no veía ella. Los vapores azulados se tornaron densos, mezclados con el acre perfume del incienso; luego se disiparon en nubes ligeras que se desgarraban, esfumando los rostros y dándoles una expresión blanda; la inconsistencia de las pesadillas. El chantre había enmudecido. Cerró el libro y se levantó. Mientras esperaba a que saliese la reunión se rascaba las costillas.


  La voz de Madame de Montespan preguntó:


  —¿Tenéis la camisa?


  —¡Es cierto, la camisa! —dijo La Voisin que se levantaba también—. Con seguridad no la han olvidado, señora, dado el precio a que nos la habéis pagado. Pero es un hermoso trabajo, ya lo veréis. La he entregado a mi hija; está en la cesta. Margot, trae la cesta.


  Una muchachita de unos doce años surgió de la bruma, depositó una cesta sobre la alfombra y sacó de ella con mil precauciones una camisa de noche, de velo rosa con bordados de plata finísimos.


  —Ten cuidado de no tocarla demasiado con los dedos —dijo la madre—. Utiliza las hojas de plátano que he preparado…


  Angélica en su escondite se mordió los puños hasta hacerse sangre. Acababa de reconocer en manos de aquella chiquilla peligrosa, una de sus camisas preferidas.


  —¡Teresa! —dijo una voz. La sirvienta de Angélica se presentó con su cara de morena arrogante, y la expresión pedantesca de las imbéciles que desempeñan un gran papel.


  —Coged esto, hija mía —dijo la Voisin—. Hacedlo con precaución. Tened, os doy también unas hojas de plátano para sostenerla, esto os protegerá… No cierres la cesta, Margot, hay que meter… lo que tú sabes.


  Fue hacia el fondo de la habitación y volvió, llevando un paquetito de ropa blanca sobre el que se extendían unas estrellas de sangre.


  Angélica cerró los párpados, con las manos apretadas sobre el pecho, para contener los gritos de horror que le subían a los labios: «¡Asesinos! ¡Miserables! ¡Monstruos asesinos!» Las confidencias de María-Inés aparecían ante sus ojos con letras de fuego… «Le han atravesado el corazón con una larga aguja…»


  Ya no tenía fuerza para mirar. Oyó que arreglaban la estancia en un trajín de sacristía, que soplaban apagando los cirios y el chocar de unos jarrones de plata. El timbre sepulcral y quebrado del sacerdote dijo:


  —Cuidad de que los centinelas no examinen el cesto.


  La risotada de la Voisin le respondió:


  —No hay peligro. Con todas las protecciones que tengo aquí, antes me hacen genuflexiones los guardias cuando me ven pasar.


  Reinó el silencio súbitamente. Angélica volvió a abrir los ojos en la oscuridad. Barcarola había cerrado de nuevo la puerta.


  —Ya sabemos bastante. Y tú no eres ya capaz de soportar más. Larguémonos. No vaya a pescarnos esa rata de Bontemps que husmea de noche por todas partes.


  De vuelta en el apartamento de Angélica, se puso de puntillas para coger el frasco de aguardiente de ciruela y llenar dos vasos.


  —Bebe esto. Tiene color de luna. No estás acostumbrada, como yo. Pardiez, he servido dos años de portero en casa de la Voisin. La conozco bien. Los conozco a todos. ¡Oh!, ella no es mala mujer. Tiene mucha ciencia, sobre todo en quiromancia y en fisonomía; las ha estudiado desde la edad de nueve años. Me ha dicho que la mayoría de los que vienen a que les lean la mano acaban siempre por confesarle que quieren desembarazarse de alguien. Al principio solía responder que las gentes de las que querían desembarazarse morirían cuando Dios lo quisiera. Entonces le decían que no era muy sabia. Ahora ha cambiado de maneras. ¡Y se ha hecho rica! ¡Ja, ja!


  Barcarola chasqueó la lengua después de haber bebido y volvió a servirse.


  —Lo que me tortura es esa historia de la camisa. Es tuya, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me lo sospechaba. El ver a Teresa, tu sirvienta, en ese aquelarre, me ha puesto la mosca en la oreja. Es seguro y cierto que la Montespan sigue queriendo mandarte a la otra parte, a ese país del que no se vuelve. Ha pagado de nuevo a la Voisin para prepararte un pequeño medicamento de su estilo. Sé que, no hace mucho, la adivina ha ido a Auvernia y a Normandía para conocer secretos para envenenar, sin que aparezcan luego vestigios.


  —Ahora que estoy prevenida evitaré la trampa. Además, ya sé a quién pedir consejo. Bebió con ansia un segundo vaso.


  —El otro, el sacerdote, ¿quién era?


  —El abate Guibourg. Está en la parroquia de Saint-Marcel, en Saint-Denis. Ha hecho mucho para el demonio. Es él quien inmola a los niños para beber su sangre.


  Angélica reunió fuerzas para decir muy quedamente:


  —¡Calla!


  —En casa de la Voisin hay un horno donde ha quemado más de dos mil criaturas, nacidas antes de término o inmoladas.


  —¡Calla!


  —Hermoso mundo, ¿verdad Marquesa? Y que cuenta con buenas relaciones. Has visto al que berreaba esos salmos, cerca de nosotros. Era Lesage, el «gran autor» de la bruja. Según parece Madame de La Roche Guyon es la madrina de su hija. ¡Jo, jo!


  —¡Calla! —gritó Angélica, fuera de sí.


  Cogió una estatuita de encima de la consola y se la arrojó. La estatuita se rompió contra la pared. Barcarola dio un salto, y siempre riendo, se dirigió hacia la puerta. Ella oyó el ulular de su risa, irse apagando en el corredor.


  


Cuando a la noche siguiente entró Teresa en la habitación llevando la camisa de velo rosa, Angélica estaba ante su tocador, en peinador. Observó por el espejo a la sirviente, que dejaba con cuidado la ropa blanca sobre el lecho; y luego preparaba la almohada y doblaba el embozo para la noche.


  —¡Teresa!


  —¿Señora?


  —Teresa, sabrás que estoy muy contenta de tus servicios…


  La muchacha se estremeció, y se contoneó con falsa sonrisa.


  —La señora marquesa me da gran placer.


  —Quisiera también hacerte un pequeño presente, lo mereces. Y como eres coqueta voy a regalarte esta camisa que acabas de traer. Cógela.


  Hubo un silencio. Angélica se volvió. La cara de la joven que se le había puesto cenicienta, era una confesión terrible. Un sobresalto de cólera y de indignación puso en pie a Angélica.


  —Cógela —repitió con voz sorda y los dientes apretados—. Cógela.


  Se acercó a ella y sus ojos verdes centelleaban como esmeraldas.


  —¿No quieres cogerla? ¿No quieres cogerla? ¡Yo sé por qué! ¡Abre tus manos, maldita!


  Teresa, pasmada, dejó caer las hojas de plátano que disimulaba, estrujadas entre sus dedos.


  —¡Las hojas de plátano! Las hojas de plátano… —aulló Angélica pisoteándolas.


  Abofeteó a la joven con una y otra mano, dos veces, tres, como para retorcerle hacia atrás la cabeza.


  —¡Vete! ¡Vete! Te echo de mi casa. ¡Vete a reunirte con el diablo, tu amo!


  Con gemido alocado, y tapándose la cara, Tresa se precipitó afuera.


  Angélica permaneció allí temblándole todo el cuerpo. Javotte que se presentó momentos después llevando sobre una bandeja la colación de la noche, la encontró aún de pie en medio de la habitación, con los ojos perdidos en el vacío. La joven colocó en silencio sobre la mesita de cabecera la compotera, los panecillos de Gonesse y el frasco de jarabe refrescante.


  —Javotte —dijo de pronto Angélica—, ¿sigues queriendo a David Chaillou?


  La muchacha enrojeció, y sus ojos grises y dulces se abrieron mucho.


  —Hace ya mucho tiempo que no nos vemos, señora marquesa.


  —Pero le sigues queriendo, ¿verdad? Javotte bajó la cabeza suspirando.


  —Sí, pero él apenas me mira, señora marquesa. Se ha hecho un gran señor con su restaurante y la chocolatería. Dicen que va a casarse con la hija de un notario.


  —¡La hija de un notario! ¿Para qué necesita eso, el muy imbécil? Es una mujer como tú lo que le hace falta. Te casarás con él.


  —No soy bastante rica para él, señora.


  —Lo serás, Javotte. Yo te dotaré. Te daré 400 libras de renta. Y todo un equipo. Tendrás26 sábanas, camisas de batista de Cambray, manteles adamascados… Llegarás a ser un partido tan bueno que ese joven comerciante volverá a recordar el encanto de tus mejillas sonrosadas y de tu linda naricilla. Sé que no es un hombre insensible.


  La pequeña sirvienta levantó hacia ella unos ojos deslumhrados.


  —¿Haríais eso por mí, señora?


  —¡Qué no haría yo por ti, Javotte! Diste de comer a mis hijitos cuando la nodriza de Neuilly los dejaba morir de hambre.


  Rodeó con sus brazos los hombros redondos bajo la pañoleta de muselina y sintió un gran alivio estrechando aquel cuerpo de adolescente.


  —¿Has seguido siendo buena, Javotte?


  —He obrado lo mejor que he podido, señora… He rezado a la Virgen María. Pero ya sabéis lo que es esto… Aquí, con todos estos lacayos insolentes y apuestos señores que os ponen ojos tiernos, hay veces que resulta difícil… Me he dejado besar, ciertamente… Pero no he pecado nunca.


  Angélica la estrechó más fuerte, con un sentimiento de admiración por la valentía de aquella huérfana perdida en la inmensa corrupción de Versalles.


  —¿Te acuerdas, Javotte —murmuró— de aquella noche en que nos mudamos a la casita de la calle de los Francs-Bourgeois? ¡Oh, qué felices éramos! Había yo regalado un caballo de madera a Florimond, y a mi pequeño Cantor… un peón, me parece.


  —No; un huevo de madera pintada, con otros dentro.


  —Eso es. Freímos los fillós. Y cuando pasó el pregonero de los muertos le vertí un cacharro de agua sobre la cabeza para que no turbase nuestra fiesta con sus lamentaciones. —Lanzó una risita, pero sus ojos estaban anegados de lágrimas—. Afortunadamente no te anunciaba a ti. ¡Por fortuna no eras tú! No hubiera yo podido soportarlo. Y ahora vete, pequeña. Mañana iré a París a visitar al señor David Chaillou y muy pronto te casarás.


  —¿He de ayudar a la señora a desnudarse? —preguntó Javotte con gesto hacia la camisa rosa—. No, deja eso. Vete, vete, quiero estar sola.


  Javotte se marchó dócilmente, no sin lanzar, al paso, una mirada discreta a la botella de aguardiente para comprobar si su contenido no había bajado demasiado bruscamente. Aquello le ocurría a la señora Marquesa, desde hacía algún tiempo.


  XLVIII. Frangois Desgrez, teniente de policía


  


Francois Desgrez, teniente de policía, ayudante del teniente general, Monsieur de La Reynie, no vivía ya en el Petit-Pont sino en uno de los nuevos hoteles del Faubourg Saint-Germain.


  Angélica llamó a una severa pero suntuosa puerta, y después de cruzar un patio donde piafaban dos caballos enganchados, la introdujeron en un saloncito de espera. Había venido allí en silla de manos, para no ser reconocida. Aprovechaba, para aquella gestión, la ausencia de la Corte, que salió hacia Flandes acompañando a Madame, que embarcaba para Inglaterra. Angélica, aunque invitada, pidió al Rey que la dispensara de aquel viaje. Pasaba éste por una fase de su amor que le concedía cuanto quería, aunque le costase sufrimiento. Libre, pues, organizaría su defensa.


  Era un largo día de primavera que rayaba de golondrinas el cielo de París. El sol declinante ponía manchas de oro en el salón. Pero la serenidad de la naturaleza no conseguía disipar la ansiedad de Angélica. Sus manos tocaban un paquetito colocado sobre sus rodillas.


  Tuvo que esperar largo rato. Se marcharon por fin los visitantes que la precedían. Oyó voces en el vestíbulo y, después de un silencio, el criado vino a por ella y la hizo subir al piso en donde estaba el despacho del policía. Se había preguntado ya cuál debería ser su actitud ante aquel antiguo amigo al que no había vuelto a ver en muchos años. Impulsada por el pánico que la llevaba hasta él, hubiera querido arrojarse a su cuello, pero luego se dio cuenta de que tal comportamiento no era el apropiado a su rango de marquesa, ante un hombre que había arrastrado su casaca raída por todos los bajos fondos de París. Acaso lo más apropiado fuese una cortesía algo distante. Había preparado cuidadosamente su atavío, sobrio pero costoso.


  Cuando Desgrez se levantó, al otro lado de su larga mesa de trabajo, comprendió Angélica que, en efecto, no era cosa de arrojarse al cuello de un funcionario con peluca, impecable desde el corbatín, perfectamente anudado, hasta las hebillas del calzado. Vestido de fino paño color tabaco, aparecía algo grueso, pero siempre apuesto, habiendo cambiado su porte desgarbado de hambriento, por una actitud mesurada, tras de la cual se notaba, sin embargo, su vigor de otro tiempo. Ella le tendió la mano. Él se inclinó sin besarla.


  Se sentaron y Angélica, a fin de apartar algunos recuerdos demasiado íntimos que se obstinaban en revolotear entre ellos, inició seguidamente el objeto de su visita. Le dijo que una amiga le había prevenido de cierta conspiración contra ella y que sus amigos habían hecho «preparar» una camisa que debía ocasionar su pérdida. No sabiendo qué crédito debía conceder a tales futesas, pedía consejo. Desgrez abrió el paquete con mano rápida. Cogió una especie de pinzas de encima de su mesa y desplegó la ropa blanca, que se estiró lánguidamente bajo la luz cálida de las velas que acababan de traer.


  —Debéis estar encantadora con esto —dijo él con la sonrisa y la antigua entonación del policía Desgrez.


  —Prefiero no verme con ella puesta —replicó Angélica.


  —No debe ser esa la opinión de todo el mundo.


  —De mis enemigos en particular.


  —No aludía yo a vuestros enemigos. Esta camisa me parece perfectamente inofensiva.


  —Os digo que oculta una trampa.


  —¡Habladurías! Vuestra amiga debe tener mucha imaginación. Si vos misma hubierais visto y oído algo, la cuestión variaría.


  —Pues yo…


  Se contuvo a tiempo. No quería llegar a citar nombres, a acusar a la propia amante del Rey. Con el escándalo se corría el riesgo de que las salpicaduras alcanzasen a personajes demasiado altos. Entonces comprendió que la Corte era un mundo cerrado, y que los policías, aquellos plumíferos de baja procedencia, no tenían por qué mezclarse en sus dramas más de lo que intervienen en ajustes de cuentas entre pendencieros. Había hecho mal en vulnerar aquella convención tácita. Tendría que defenderse ella sola o morir. Madame se lo dio a entender aquella mañana, en Saint-Cloud.


  Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Habíase despertado la curiosidad de Desgrez. Lo percibió en el fulgor especial de su mirada bajo sus párpados entornados, y dijo haciendo un esfuerzo:


  —Pues bien, quizá tengáis razón. Mis temores no están basados en nada preciso. Soy una estúpida.


  —¡Nada de eso! Acostumbramos a no despreciar ni el humo más ligero. Las hechiceras poseen extraños secretos. Son una mala ralea y nos complacería mucho desterrarla de París. Voy a hacer que examinen esta prenda deliciosa.


  Con presteza de ilusionista volvió a empaquetar la camisa y la hizo desaparecer. Una sonrisa indefinible retozaba en sus labios.


  —Habéis tenido no hace mucho ciertos disgustos con la Compañía del Santo-Sacramento. Vuestra vida desvergonzada indignaba a esos poderosos devotos. Habían jurado perderos. No son esos vuestros únicos enemigos, ¿verdad?


  —Es de creer.


  —En suma, ¿habéis encontrado el medio de dejaros emparedar entre Dios y el diablo?


  —Exactamente.


  —No me extraña en vos. No habéis dejado nunca de obrar así.


  Angélica se puso seria. Había perdido la costumbre de que gente de ambiente inferior al suyo le hablase con aquella familiaridad. Dijo:


  —Eso es asunto mío. Todo lo que deseo saber es si me amenaza algún peligro y de qué naturaleza.


  —Los deseos de la señora Marquesa serán atendidos —afirmó Desgrez doblándose en dos.


  


Quince días después le envió un billete a Versalles. A Angélica le costó cierto trabajo verse libre. En cuanto lo consiguió acudió a su cita.


  —¿Qué —preguntó con ansiedad—, se trata de una broma?


  —Tal vez. Pero lo menos que puede decirse es que no tiene gracia.


  El policía tomó de su mesa un informe y leyó:


  «La camisa ha sido examinada y resulta que estaba impregnada de cierta substancia venenosa, invisible y desconocida, destinada a entrar en contacto con las partes más íntimas del cuerpo, en cuyo caso lo infestaría de una enfermedad, de apariencia venérea, que muy pronto llegaría a la sangre, produciendo llagas purulentas sobre toda la piel; y luego llegaría al cerebro ocasionando delirio, inconsciencia y al fin la muerte. El desarrollo de estos síntomas es sumamente rápido, y la muerte sobreviene en un lapso de tiempo que no excede de diez días».


  Firmado por uno de los médicos-jurados del hospital de Bicétre.


  


Angélica, con la boca abierta y los ojos desorbitados, se quedó petrificada de estupor.


  —¿Queréis decir que?… —balbució—. Pero ¿cómo habéis podido conocer sus efectos? ¿No habréis hecho poner la camisa a una mujer viva?


  Desgrez con un gesto de la mano quitó importancia al detalle.


  —Hay locas en Bicétre que no tienen ya gran cosa que perder. No os impresionéis. Sabed solamente que el fin de una de esas desdichadas demuestra la virulencia de vuestros enemigos, y la suerte que os estaba reservada: debíais morir en un plazo breve después de horrible e ignominiosa agonía.


  Dejó pasar un rato. Angélica estaba aterrada. No encontraba nada que decir y, además, ¿para qué hablar? Se levantó maquinalmente. Desgrez bordeó la mesa para colocarse ante ella.


  —¿Cuál es vuestra enemiga o quién es la hechicera pagada por ella?


  —Francamente, lo ignoro.


  —Hacéis mal.


  El tono metálico y tajante del policía la sorprendió. Ella era la víctima, no la culpable.


  —Señor Desgrez, vuestra amabilidad me ha sido muy útil. Naturalmente, abonaré los gastos que la investigación haya costado.


  El rostro de Desgrez se distendió en cáustica sonrisa que no llegaba a sus ojos.


  —No sé aún qué precio puede asignarse a una vida humana y a ocho días de agonía. Lo calcularé. Entre tanto debéis a la policía, señora, un gesto de consideración. Monsieur de La Reynie me ha encargado que os dijese que deseaba veros imprescindiblemente.


  —Cuando tenga ocasión iré a hablar con él.


  —La ocasión ya la tenéis —dijo Desgrez que en dos zancadas fue a abrir una puerta.


  Monsieur de La Reynie entró. Angélica había visto ya antes al teniente general de policía. Estimaba a aquel magistrado, al que se tenía por hombre de gran rectitud y gran capacidad. No había cumplido todavía los cuarenta años. Su mirada revelaba una inteligencia clara, enérgica y ponderada. Y había cierta expresión de bondad en su boca, coronada por un bigotito castaño. Pero Angélica, por su tenebroso pasado, había aprendido a desconfiar de la bondad de los policías. Era de lo que más recelaba. Monsieur de La Reynie le pareció un adversario más temible que Desgrez.


  Le besó la mano y la condujo solícito hacia el sillón del que acababa de levantarse. Él fue a sentarse en el sitio de Desgrez, que permaneció en pie, apoyando sus manos en la mesa y sin apartar su mirada de la dama.


  —Señora —dijo el magistrado— aquí me tenéis hondamente impresionado ante la idea del atroz atentado de que habéis estado a punto de ser víctima. Vamos a tomar todas las medidas para protegeros. Si fuese necesario se lo participaré al Rey, a fin de que me conceda plenos poderes.


  —¡No! Por favor, os ruego que no molestéis al Rey con esta historia.


  —Vuestra vida está en juego, señora. El Rey me censuraría grandemente si no consiguiera yo descubrir a vuestros enemigos. Decidme cómo han ocurrido las cosas.


  Con tono desdeñoso Angélica repitió la explicación que había ya dado a Desgrez.


  —¿El nombre de esa persona que os ha avisado?


  —Me es imposible nombrarla.


  —Es indispensable que la interroguemos.


  —Madame de Plessis-Bellière no puede nombrarla —dijo Desgrez suavemente— porque esa persona no existe. Madame de Plessis-Bellière ha sido prevenida del peligro porque ha visto o ha oído cosas precisas, y no quiere decirlas.


  —¿Qué interés tenéis en callaros, señora? —dijo La Reynie en tono razonable—. Podéis contar con nuestra discreción.


  —No sé nada, señor teniente general, y esa persona que me ha prevenido no estoy siquiera segura de verla de nuevo. Ignoro dónde habita…


  —La señora Marquesa miente —dijo Desgrez—. Tiene la lengua seca.


  Fue a buscar una bandeja en la que había dos vasos y una botella. Angélica, desconcertada, aceptó sin embargo el vaso de licor, porque sabía que le era necesario para recobrar su sangre fría. Bebió sin prisa viendo cómo brillaba en el fondo del vaso el licor dorado. Reflexionaba. Los dos policías esperaban pacientes.


  —A mi vez, señor teniente general, os preguntaré cuál puede ser mi interés en callarme si supiera más cosas sobre el daño que quieren causarme.


  —El de no sacar a la luz unas ignominias en las que estáis mezclada y que vuestra conciencia os reprocha.


  —Señor teniente general, vuestro subordinado se extralimita en sus derechos. Estoy muy indignada por la acogida que encuentro aquí. Supongo que no ignoraréis mi rango en la Corte y la estima en que me tienen Sus Majestades.


  La Reynie la observaba en silencio y en su mirada recta se leía un profundo conocimiento del alma humana. Él tampoco la creía.


  —¿Qué sabéis? —repitió con suavidad—. ¡Vuestro oficio es averiguar! —gritó ella colérica. Apretó nerviosamente entre sus dedos el vasito de alcohol, que se bebió de un trago. Desgrez volvió a llenarlo en seguida. Ella no se atrevía aún a levantarse, pese a su agitación.


  —Me asombra que os pongáis de parte de este grosero personaje que os ayuda, Monsieur de La Reynie. Me quejaré al Rey.


  El magistrado lanzó un hondo suspiro.


  —El Rey me ha asignado una tarea muy pesada, pero la llevaré a cabo lo mejor que pueda. Hacer reinar el orden no sólo en la ciudad sino en su reino; perseguir el crimen allí donde se esconda. Ahora bien, en este caso ha habido crimen o cuando menos intención criminal. He presenciado la prueba espantosa. He estado yo mismo en Bicétre. Debéis ayudarnos, señora, como nosotros estamos dispuestos a ayudaros. Lo repito: vuestra vida está en juego.


  —¿Y si os dijese que eso me importa poco?


  —No tenéis derecho a eso… y menos aún a haceros justicia vos misma.


  Hubo un silencio pesado.


  —Se habla mucho, con exceso, de las brujas —continuó La Reynie—. Hasta ahora no quería yo ver en esas adivinadoras o en esos magos y en quienes les consultan más que unos saltimbanquis sacando el dinero a curiosos desocupados que se hacen leer la mano u otras futesas por el estilo. Pero empiezo a sospechar que hay que darles otro nombre, tanto a los unos como a los otros… —Murmuró con voz sorda—: ¡Son quizás asesinos! ¡Monstruosos asesinos!


  Angélica sintió que un sudor frío humedecía sus sienes. Se pasó los dedos temblorosos por el rostro, y en la mirada patética que lanzó a los dos hombres leyeron ellos el reflejo de una visión atroz.


  —Hablad, señora —dijo La Reynie en tono suave.


  —No, no diré nada.


  —Luego hay algo que decir.


  Calló Angélica y Desgrez llenó otra vez su vasito.


  —No importa —dijo La Reynie ahora con severidad—. No queréis hablar, otros hablarán. Algún día levantaremos el velo…


  Ella echó hacia atrás la cabeza con una especie de risa metálica y desengañada.


  —¡Imposible, Monsieur de La Reynie, imposible!…


  


Un día, años más tarde, Monsieur de La Reynie entraría en el gabinete del Rey y llevándose la mano a los ojos diría:


  —Señor, estos crímenes me espantan.


  Abriría la carpeta de lo que la Historia llamará «El asunto de los venenos» y todos los grandes nombres de Francia surgirían, salpicando de lava infernal las gradas del trono.


  Con mano implacable el austero magistrado despojaría de su armadura dorada a las almas feroces y a los corazones podridos. Pero tendría que retroceder, sin embargo, ante un nombre, el nombre que Angélica callaba, el de Madame de Montespan.


  Quizá entonces volvería a ver a aquella mujer algo trastornada, de risa desengañada, que le gritaba: «¡Imposible!»


  


Se levantó ella vacilando. Aquel licor era terriblemente fuerte, pero Desgrez se quivocaba imaginándose que llegaría a soltar su lengua. La bebida la volvía taciturna y obstinada. Se apoyó en la mesa. Su lengua estaba pastosa.


  —Maquiavelo ha dicho, señores… sí, Maquiavelo ha dicho: «Si los hombres fueran buenos también tú podrías ser bueno y seguir, en todo, los preceptos de la Justicia; pero como son malos también tú debes ser malo a veces…»


  El teniente de policía y su subordinado cambiaron una mirada.


  —Dejémosla —dijo Monsieur de La Reynie a media voz.


  Se inclinó ante Angélica que no le vio. Iba tambaleándose hacia la puerta. Desgrez la siguió y la condujo al oscuro vestíbulo después de haber ella tropezado contra una consola y en una puerta cerrada.


  —Tened cuidado en la escalera, no piséis en falso. Se agarró a la balaustrada y se volvió hacia Desgrez.


  —Vuestra actitud es indignante, señor Desgrez. He venido a vos como a un amigo y me habéis hecho sufrir un interrogatorio insultante, como si me juzgaseis culpable. ¿De qué?…


  —De solidarizaros con los mismos que buscan vuestra muerte. Estimáis que la policía no tiene que mezclarse en vuestro mundo. Se paga a una sirvienta para echar veneno en la taza de una rival; a un lacayo para que espere en la esquina de la calle a tal o cual enemigo que estorba…


  —¿Me creeríais capaz de tales gestos?


  —Si no sois vos son los vuestros, como diría ese amable fabulista La Fontaine, a quien patrocináis.


  —¿Y suponéis que a fuerza de vivir entre ellos acabaré por ser como ellos?


  Y rectificó en seguida mentalmente: «que he llegado ya a ser como ellos». ¿No pensaba ella acaso en comprar a una sirvienta para espiar a La Montespan? ¿O en mandar a Malbrant-la-Estocada para que asesinase a Duchesne a la salida de la Opera?


  La mirada de Desgrez era una acusación. Angélica de pronto se vio tal como él la veía, con su atavío y sus joyas que representaban por sí solas un año de vida de una familia de artesanos. Era la bellísima marquesa de Plessis, aunque acaso rozada ya por una imperceptible marchitez debida a las noches en blanco y a la agitación de las fiestas, con los párpados enrojecidos de la mujer que bebe demasiado, por los afeites y los polvos que a fuerza de costumbre se acentúan un poco más cada día, hasta no tener ya más que una máscara postiza de comediante, la altanería que llega a hacerse natural, la voz que se eleva y se endurece…


  Bajó la escalera, con los labios apretados y quejumbrosos. «¡Desgrez, amigo Desgrez, socorro! ¡Socorro para mi pasado! ¡Socorro para mi alma perdida!… ¡Nadie tendrá piedad de mí, que lo poseo todo! No es posible que me marche así, con el peso de mis joyas en las manos y los hombros, y, sobre mi corazón, este peso mortal de soledad…» Se volvió hacia el policía en un arrebato de angustia y estuvo a punto de desplomarse.


  Él pudo llegar a sostenerla.


  —Decididamente estáis ebria como una cuba. No os dejaré bajar más. Os haríais pedazos.


  Cogiéndola del brazo con energía, la hizo volver a subir unos escalones y la metió a la fuerza en una habitación. Ella masculló:


  —Es culpa vuestra, cochino polizonte, con ese matarratas que me habéis hecho beber.


  Desgrez hizo fuego con su pedernal y encendió dos velas. Acercó la luz al rostro de Angélica para examinarla con curiosidad. Las comisuras de sus labios le temblaban como si hubiera él contenido un brusco deseo de sonreír. Angélica con una mano sobre la boca, luchaba contra un hipo incontenible.


  —¡Bonito lenguaje, marquesa! —dijo el policía a media voz—. Entonces ¿empezamos a recordar el pasado?


  Angélica movió furiosamente la cabeza.


  —No creáis que vais a hacerme hablar como aquel día —dijo a duras penas—. No diré una palabra… ni una palabra.


  Desgrez dejó el candelabro sobre una consola como si clavase un puñal. Se puso a pasear de un lado para otro, con agitación.


  —Ya lo sé, pardiez, que no diréis ni una palabra… Ni en el potro, ni sobre la rueda diríais una palabra. Pero entonces ¿qué vamos a hacer para defenderos? Mientras se busca la pista, se encuentra, se preparan las trampas, estaréis ya en el otro mundo. ¿Es el primer atentado del que os habéis librado? No, ¿verdad?… ¿Qué sucede?… ¿Qué tenéis?


  —¡Oh, quisiera vomitar! —gimió Angélica desfalleciente.


  El policía la cogió con fuerza y le sostuvo la frente.


  —¡Vamos, soltadlo! Os sentará bien. Tanto peor para la alfombra.


  —No —protestó ella logrando dominarse. Se desprendió y se adosó a la pared, lívida, con los ojos cerrados.


  —¡Oh, quisiera vomitar! —repitió en voz baja—, quisiera vomitar mi vida. ¿Quieren matarme? Pues ¡que me maten! Al menos podré dormir, descansar, no pensar ya en nada.


  —Nada de eso —dijo Desgrez. Apretó la mandíbula tomando un aspecto feroz.


  Se acercó a ella y, asiéndola del brazo, la sacudió.


  —No haréis eso, ¿eh? ¡No iréis a derrumbaros! Vais a defenderos, vos misma. Si no, estáis perdida, bien lo sabéis.


  —¡Me tiene sin cuidado!


  —No tenéis derecho a hacerlo. Vos, no. No tenéis derecho a morir. Y vuestra fuerza, ¿qué habéis hecho de ella? Vuestra afición a la lucha, vuestras pequeñas ideas bien precisas, vuestro afán rabioso de vivir y de triunfar. ¿Qué habéis hecho de todo ello? ¿Os han quitado eso también en la Corte?


  La sacudía como si hubiera querido despertarla de una pesadilla; pero ella se dejaba hacer, caída y sin reacción, con la cabeza baja. Retrocedió él unos pasos y la contempló furioso.


  —¡Buen Dios! —juró—, ¡ved lo que han hecho de la marquesa de los Angeles! Un hermoso trabajo, como para sentirse orgullosa. Arrogante, terca y nada ya de…


  La cólera de Desgrez la rodeaba de raros efluvios que, a través de la depresión en que estaba sumida, le aportaban una corriente nueva, una indefinible impresión de gozo porque detrás del magistrado duro y correcto, era el antiguo Desgrez el que estallaba con su verbosidad, su carácter abrupto, aquel ingenio cáustico e independiente que sólo él poseía. Volvió él a pasear de un lado al otro, desapareciendo en la sombra de la habitación para reaparecer súbitamente a la luz, siempre fuera de sí.


  —¿Y esto? —dijo acercándose para tocar los collares de diamantes y de perlas que cubrían el cuello y el pecho de Angélica. ¿Es que se puede ni siquiera levantar la cabeza con semejantes preseas encima? ¡Esto debe pesar cien libras! No es extraño que se doble el espinazo, que se arrastre uno de rodillas, que se tienda en el suelo… Quitaos eso. No quiero veros más con ello.


  Sus manos se posaron sobre su nuca para buscar el cierre del collar, que tiró sobre la cómoda. Le quitó la diadema despeinándola un poco. Le asió las muñecas para sacar sus brazaletes uno por uno y echarlos sobre el montoncito brillante de los collares. Aquella operación calmaba su cólera y empezaba a divertirle.


  —Por el Padre Eterno protector de los gallofos, me siento con alma de truhán de París… ¡Vaya bocado de rey, compadres! ¡Adelante, a la vendimia!


  Cuando él rozó su mejilla para quitarle sus pendientes, percibió ella el olor a tabaco de sus fuertes manos. Las largas pestañas de Angélica que tenía bajadas, se estremecieron. Levantó los ojos y vio muy cerca la mirada roja del policía Desgrez que se encendía desde el fondo del pasado y la hacía retornar a aquel día de otoño cuando en la casita del Puente de Nótre-Dame había él sabido de manera muy curiosa disipar su desesperación y reanimar su esperanza. Las manos masculinas, cálidas, algo bruscas, alisaron largamente sus hombros desnudos.


  —¡Vamos! Se siente una más ligera, ¿verdad?


  Angélica tuvo un brusco escalofrío, el estremecimiento del animal que se despierta después de larga inmovilidad. Las manos aumentaron su presión.


  —No puedo hacer nada para defenderos —dijo Desgrez con una voz baja y ronca— pero puedo al menos procurar infundiros valor. Y creo que nadie sería capaz de hacerlo más que yo. Es mi especialidad, si no recuerdo mal.


  —¿Para qué? —repitió ella, cansada. Estaba fatigada y todos le daban miedo.


  —En otro tiempo éramos amigos. Ahora ya no os conozco y vos tampoco me conocéis.


  —Podemos conocernos de nuevo.


  Él la levantó, cogiéndola del talle, y tomó asiento en un sillón, montándola sobre sus rodillas como una muñeca, en la corola extendida de su pesada falda. Los ojos que tenía ella, vagos, sin fijeza, le ponían malo. «¡Qué lío!», pensaba. Y sin embargo, estaba allí, tras la pantalla de los años perdidos; y la volvería a encontrar. Tras de aquellos años perdidos que no debieron interrumpirse jamás. ¿Por qué había vuelto ella? La llamó, a impulso del sentimiento inconfesado que henchía su corazón de hombre.


  —¡Chiquilla…!


  Aquel grito despertó de nuevo a Angélica, la trajo otra vez a la superficie, y alzó la cabeza para examinar aquel rostro. ¡Desgrez entregado a la ternura! ¡Desgrez rindiendo las armas! ¡Inimaginable! Vio la mirada brillante y negra junto a la suya.


  —Sólo una hora —musitó él— para una sola mujer, en una sola vida, ¿puedes permitirte esto, policía? ¡Ser débil y estúpido sólo una hora!


  —¡Oh, sí! —dijo ella de pronto—, ¡oh, sí!, hacedlo, os lo ruego. —Le echó los brazos al cuello, apoyando su mejilla en la de él—. ¡Qué bien se está a vuestro lado, Desgrez! ¡Oh, qué bien!


  —… Son raras las suripantas que me han cantado este estribillo —gruñó Desgrez—. Hubiera preferido estar lejos. Pero tú, ¡tú no has sido nunca como las otras!


  Buscaba tenazmente el contacto de la piel tibia, respirando, con los ojos cerrados, el perfume refinado que emanaba de aquella piel y del descote de su corpiño de dulces sombras.


  —¿No me habéis olvidado, Desgrez?


  —¿Cómo se os puede olvidar?


  —Habéis aprendido a despreciarme…


  —Tal vez. Y aunque así fuese ¿cambia algo esto? Eres siempre tú la que estás aquí, Marquesa de los Angeles, bajo la seda, bajo el raso, bajo las preseas de oro y de diamantes, tan pesadas.


  Ella echó la cabeza hacia atrás, como si hubiera sentido de nuevo sus cadenas. Su malestar persistía y respiraba mal, oprimida por un peso que quizá era sólo el de las lágrimas que no podía verter. Llevó su mano al corsé y se quejó.


  —También el vestido pesa.


  —Se quita —dijo él, tranquilizador.


  Los brazos alrededor de ella la encerraban en un círculo de seguridad. La pesadilla se alejaba. En aquel instante nada podía ya alcanzarla.


  —Hay que dejar de tener miedo —murmuró Desgrez—, el miedo trae la derrota; tú eres tan fuerte como las otras. Lo puedes todo. ¿Qué miedo puedes sentir tú que mataste al Gran Coesre[19]? ¿No crees que sería lamentable «dejarles» ganar la partida? ¿Merecen «ellos» que lo hagas? ¿Son dignos de jactarse de la muerte de una marquesa de los Angeles? ¡Pardiez! Eso me extrañaría. Son carroña con encajes y no otra cosa, bien lo sabes. No se entrega uno a enemigos de ese género.


  Le hablaba muy bajo, como a niña a la que se razona, asiéndola con una mano mientras que con la otra quitaba metódicamente los alfileres de su plastrón, desabrochaba los lazos de sus faldas. Ella volvía a encontrar sus gestos seguros que, si revelaban mucho sobre la diversidad de las aventuras amorosas del policía Desgrez, daban al menos la confortadora impresión de que se estaba en manos de alguien experto en tales menesteres.


  Comenzaba apenas a preguntarse, en un relámpago de lucidez, si debía dejarse llevar, ahora que se encontraba ya medio desnuda en los brazos de Desgrez. Un espejo colgado en la pared le envió la visión de la blancura de su cuerpo, emergiendo del montón de terciopelo azul y encajes que formaban a sus pies las prendas caídas.


  —¡Y he aquí la beldad de otro tiempo!


  —¿Sigo siendo bella, Desgrez?


  —Todavía más bella para desgracia mía. Pero tu naricilla está fría, tus ojos tristes, tu boca dura. No la han besado bastante.


  Le apresó los labios en rápido beso. No la forzaba, sintiéndola deshecha, desacostumbrada al amor por unos tormentos obsesionantes; pero a medida que ella se tranquilizaba, él acentuaba la osadía de sus caricias, riendo al verla perder su expresión decaída, mientras que una sonrisa afloraba a su rostro. Bajo el halago de su mano ardorosa, ella arqueaba los ríñones, se echaba suavemente contra su hombro.


  —No tan orgullosa como hace un rato, ¿eh, marquesa? ¿Qué queda una vez quitados los lindos atavíos? Una gatita con unos ojos verdes muy brillantes y exigentes. Una pequeña codorniz rolliza, alimentada en la mesa del rey… Estabas más flaca antes. Se te notaban los huesos bajo la piel… Ahora eres toda redondeces. Tierna, en su punto… ¡Pequeña codorniz! ¡Palomita! Zurea un poco. Te mueres de ganas de hacerlo.


  Desgrez era siempre Desgrez. El paño de su elegante traje ocultaba el mismo corazón, el mismo pecho vigoroso, que su casaca raída de antaño. Sus manos seguían siendo las mismas, autoritarias y atentas, sabiendo lo que querían obtener y buscándolo insidiosamente, hasta que Angélica se encontrase junto a él como paralizada por la invasión dulzona del placer.


  Era, sí, la misma mirada de ave de presa, un poco burlona, que acechaba su rendición, divirtiéndose ante su impaciencia, ante su calentura amorosa, ante unas confesiones balbucientes que la harían enrojecer después.


  Finalmente, la llevó hacia la alcoba, al fondo de la estancia, lejos de los candelabros; y a ella le gustó la sombra en que la sepultaba, el frescor del lecho, el incógnito del cuerpo viril que se unía a ella. A tientas encontró su torso velludo, percibió de nuevo un olor olvidado, y en el delirio en que se extraviaba recordó que Desgrez era el único amante que no la había respetado y que aquella noche tampoco la respetaría. Ya manifestaba él su propósito. Y ella no se defendió. Por una paradoja que no intentaba analizar se daba cuenta de que si el hombre la había a veces asustado y sublevado, el amante le inspiraba confianza infinita. Con él se sentía a gusto. Sólo él poseía el arte inimitable de colocar el amor y las mujeres en su sitio. Un buen sitio, en donde sus amantes, ni despreciadas ni idolatradas, se sentían las alegres compañeras de aquellos retozos sabrosos, de aquellos goces paganos que calientan la sangre, y dejan el cuerpo muy vivo y la cabeza ligera.


  Se entregó sin reservas a la oleada de sensualidad que la invadía. Se dejó llevar por aquel flujo embriagador. Con Desgrez podía permitirse ser vulgar. Se podía gritar, delirar, decir cualquier cosa, reír o llorar tontamente. Él conocía todas las maneras de despertar y estimular el deseo y la voluptuosidad de una mujer, actuaba como un maestro. Sabía mostrarse exigente o animador alternativamente. Angélica, completamente en su poder, perdía la noción del tiempo. No la dejó libre hasta que agotadas sus fuerzas, la tuvo suplicante y ebria a la vez, un poco afligida, un poco avergonzada, y muy en el fondo maravillada de sus propios recursos.


  —¡Desgrez! ¡Desgrez! —repetía ella, con una vocecita ronca que le emocionaba— ya no puedo más… ¡Oh!, ¿qué hora es?


  —Muy tarde, sin duda.


  —¡Y mi carroza esperándome abajo!


  —Las gentes de mi casa han debido ocuparse de ella.


  —Tengo que partir.


  —No. Hay que dormir.


  La retuvo contra su pecho, sabiendo que un breve sueño barrería los últimos miasmas de su miedo.


  —¡Duerme! ¡Duerme! ¡Eres muy bella!… Sabes hacerlo todo: amar y burlarte de los policías… Tienes al Rey de Francia a tus pies… Y la vida ante ti. Sabes muy bien que hay algo que te espera allá lejos, en el fondo de la vida… No vas a renunciar a ello. Sabes muy bien que eres la más fuerte…


  Hablaba y percibía su hálito ligero y regular, en el profundo sueño en que estaba sumida totalmente, como una niña. Entonces él se movió un poco para hundir su frente dura sobre su pecho, entre los senos tibios y henchidos. «Sólo una hora para una sola mujer en una sola vida», pesaba él, «¿puedes permitirte, tú, policía, estar enamorado? Sería preferible para ti que hubiera muerto y tú le has devuelto la vida. ¡Imbécil!…».


  XLIX. Para salvar su vida, Angélica soborna a una de las doncellas de Montespan


  


—Y ahora, Desgrez, ¿qué hay que hacer?


  —Lo sabes tan bien como yo.


  La ayudaba a vestirse con las primeras luces del alba, que hacían palidecer las velas.


  —¿Qué hay que hacer? Pagar a la sirvienta para que envenene, a la acompañanta para que espíe, al lacayo para que asesine.


  —Me dais extraños consejos, policía.


  Desgrez la puso de frente para mirarla a los ojos. Su rostro tenía una expresión hosca.


  —Porque eres tú quien tiene razón —dijo—. La justicia no puede penetrar en el ambiente en que vives. ¡Demasiado alto para la Justicia! Monsieur de La Reynie lo sabe también. Cuando se nos llama es para que hagamos una parodia, y acaso para detener, a gente honrada como ese buen obispo de Valence, el consejero de Madame, a quien había que castigar por su buena influencia sobre Monsieur. Algún día llegaremos allá arriba y la justicia caerá sobre todos. Pero no ha llegado aún la hora. Y por eso te digo: tienes razón. En un mundo malvado hay que ser malvado. Mata y vuelve a matar, si es necesario. Yo no quiero que mueras. —La retuvo junto a él, mirando con fijeza más allá de la cabeza rubia—. Hay que ser como los otros. ¿No tienes la menor idea de lo que puede amedrentar a esa mujer? ¿Qué es lo que más teme?


  —¿Cómo sabéis que es una mujer? —preguntó Angélica, con ojos llenos de espanto.


  —La historia de la camisa es una ocurrencia femenina. Y no creo que un hombre quisiera eliminarte. Seguramente no actúa sola, pero es ella la que manda. Tú sabes por qué te odia y también lo que teme esa puta. Debes probarle que eres tan fuerte como ella, humillarla, hacerle comprender que debe dejar de jugar con el crimen. Es peligroso. Y puede volverse contra ella algún día.


  —Creo que tengo una idea —dijo Angélica.


  —¡Bravo!


  Se puso detrás de Angélica para abrocharle la tercera falda.


  —He aquí cómo se llega a ser peligrosa —dijo él con su sonrisa cáustica—. Y he aquí cómo de un hombre coriáceo se hace un corderillo. ¿Qué otra cosa desea para su servicio la señora Marquesa? ¿Qué otro consejo debo darle? ¿Qué necedad debo cometer?


  Daba vueltas alrededor de ella con gestos de sastre mundano, ahuecando de un papirotazo el manto que se levantaba, rectificando un pliegue aquí y allá; y su mímica amanerada contrastaba con la expresión furibunda de su rostro.


  —Al menos salva tu vida. Que pueda yo perdonarme.


  Angélica le miró de frente y él pudo ver, en el fondo de sus pupilas transparentes, encenderse una luz, su fuerza de mujer prevenida e indomable.


  —La salvaré, Desgrez. Os lo prometo.


  —Está bien. Así no habré perdido por completo el tiempo en este asunto. Ahora, el collar.


  Las manos hábiles pusieron de nuevo alrededor de su cuello las preseas, y adornaron sus muñecas y sus brazos.


  —¡Y se acabó! —terminó él, prendiéndole sus pendientes— ya está enjaezada la yegua real.


  Ella le dio un golpecito con el abanico, renunciando a enfadarse.


  —¡Policía insoportable!


  Pero irguió el busto bajo la carga suntuosa, sintiéndose de nuevo la gran dama. Así podría afrontar a Madame de Montespan. Sabía que cuando lo quería, el porte de su cabeza, su aire en el andar, podían ser, por lo menos, tan intimidantes como los de la Mortemart. Y contaba además con el amor del Rey, y ahora con la sumisión solícita de una Corte que sólo quería complacer al monarca y que abatiría de un golpe el ídolo pretérito. Los ojos azules se verían forzados a bajarse ante el fulgor de los ojos verdes. Angélica alzó la barbilla y se fue hacia la puerta. Desgrez la retuvo, posando con fuerza sus manos morenas y musculosas sobre sus hombros.


  —Escúchame ahora —dijo—. Lo que tengo que decirte es serio y no te lo repetiré nunca más. No quiero volver a verte… Jamás. He hecho todo cuanto he podido por ti. Has rechazado la ayuda de la policía y es mejor así. Ahora te toca a ti actuar. No quieres que meta mi larga nariz en tus asuntos, y quizá tengas razón. Eso si, se acabó lo de correr tras el amigo Desgrez cuando se entable la disputa. ¿Comprendido?


  Ella le miró y leyó en sus ojos sombríos la confesión que aquel hombre no le hiciera nunca. Un poco pálida, asintió con la cabeza.


  —Tengo trazado mi camino y necesito que mi cabeza esté despejada para seguirlo —prosiguió Desgrez—. Tú harías que llegase a cometer tonterías. No quiero verte más. Si algún día tuvieras que hacer revelaciones a la policía, dirígete a Monsieur de La Reynie. Está más indicado que yo para recibir a las grandes damas de la Corte.


  Se inclinó y volcándola en sus brazos, la besó en los labios con un beso brutal, perverso, pero que poco a poco se hacía apasionado, gustando desesperadamente el sabor de la boca adorada.


  «Esta vez se acabó. Comprendido —pensó ella—. Adiós plumífero. ¡Adiós, amigo mío!»


  Tenía que avanzar sola o morir. Sin embargo, el viático que había recibido no habría sido en vano. Los consejos de Desgrez le habían dado una orientación. «Dominarla a su vez con la amenaza».


  


El azar la favoreció a partir del día siguiente, cuando iba en su carroza de París a Saint-Germain. Un coche de alquiler había volcado en la cuneta y al acercarse Angélica reconoció en la joven que esperaba impaciente sobre el talud de brezos, a una de las doncellas de confianza de Madame de Montespan. Hizo parar la carroza y le dirigió una seña amistosa.


  —¡Ah, señora! ¡En qué engorro me veo! —exclamó la muchacha—. Madame de Montespan me ha enviado para un encargo urgente, que no admite demora, y estoy aquí desde hace media hora inmovilizada. Este imbécil de cochero no vio una enorme piedra en medio del camino…


  —¿Ibais hacia París?


  —Sí… es decir a mitad de camino. Estoy citada en la encrucijada del Bois-Sec con una persona que debía entregarme un mensaje para Madame de Montespan. Y si llegase con demasiado retraso esa persona podría haberse marchado. Y Madame de Montespan tendrá una terrible contrariedad.


  —Subid entonces. Voy a hacer que vuelvan los caballos.


  —Señora, sois muy bondadosa.


  —No puedo dejaros en el atolladero, y me complace prestar un servicio a Athénaïs.


  Mademoiselle Desoeillet se recogió las faldas y colocándose respetuosamente al borde del asiento. Parecía turbada e inquieta. Era una joven muy linda, y toda su persona tenía un algo de osadía que Madame de Montespan sabía transmitir a los que la rodeaban. Sus doncellas de confianza se reconocían por su fino lenguaje, su ingenio y su gusto. Hacía de ellas mujeres de mundo a su imagen, despiertas y sin escrúpulos.


  Angélica la observaba con el rabillo del ojo. Había pensado ya en ganarse a una de las acompañantes de su enemiga, y más en especial a la Desoeillet, cuya flaqueza había adivinado. Era una jugadora impenitente y hacía trampas en el juego. Se necesitaban unos ojos muy ejercitados para percibirlo. Angélica, en otro tiempo, por sus antiguos conocimientos de la Corte de los Milagros[20], había aprendido ciertos trucos empleados comúnmente en los garitos. Mademoiselle Desoeillet los utilizaba sin duda.


  —¡Ah! Hemos llegado —dijo la muchacha asomándose a la portezuela—. ¡Alabado sea Dios! La pequeña aún está ahí.


  Bajó el cristal mientras Angélica ordenaba al cochero que parase.


  Recortándose sobre el fondo verdeante del bosque, una chiquilla de unos doce años que esperaba en el lindero se adelantó hacia la carroza. Iba vestida con sencillez y se tocaba con un gorrito blanco. Tendió un paquete a Mademoiselle Desoeillet, que habló con ella un instante, a media voz, y luego le entregó una bolsa entre cuyas mallas relucían unos escudos de oro. Angélica calculó en una ojeada lo que podía contener aproximadamente. El resultado le hizo arquear las cejas.


  «¿Qué puede contener ese paquetito para merecer tan buen precio?», se dijo observando el objeto que Mademoiselle Desoeillet disimulaba en su limosnera. Creyó entrever un frasco.


  —Ya podemos volver, señora —dijo la muchacha, visiblemente aliviada por haber cumplido bien su encargo.


  Cuando la carroza daba la vuelta en torno a la cruz, Angélica miró de nuevo, maquinalmente, a la chiquilla cuyo gorrito blanco se recortaba sobre el fondo verde del bosque. «¿Dónde he visto yo a esta niña?», pensó con malestar. Guardó silencio un momento, mientras que la carroza se dirigía de nuevo hacia Saint-Germain. Cuanto más tiempo pasaba más se convencía de que debía aprovechar la ocasión para ganarse a la joven. De pronto lanzó un ligero grito.


  —¿Qué le ocurre, señora? —preguntó la Desoeillet.


  —¡Nada, nada! Un alfiler que se ha movido.


  —¿Queréis que os ayude?


  —No, no, por favor, no es nada.


  Angélica enrojecía y palidecía alternativamente. Acababa de recordar bruscamente. El rostro de aquella chiquilla lo había visto a la luz de dos cirios en una noche siniestra. Era la hija de la Voisin, la que llevaba «la cesta».


  —¿Puedo ayudarla, señora? —insistió la joven.


  —Pues bien, sí, si pudierais ayudarme a aflojar esta falda. La doncella se apresuró a hacerlo. Angélica le dio las gracias y le sonrió.


  —Sois muy amable. ¿Sabéis que he admirado a menudo vuestra habilidad de azafata con mi amiga Athénaïs… y vuestra paciencia?


  Mademoiselle Desoeillet sonrió a su vez. Angélica pensó que si ella conocía los odiosos proyectos de su ama, la pequeña astuta debía divertirse con los cumplidos que la dedicaban. Quien sabe, quizá guardaba en su limosnera el veneno destinado a aquella Madame de Plessis-Belhére que ahora la acompañaba con tanta amabilidad. El destino tiene esos lances de humor negro. Como para reírse por dentro. ¡Pero no perdía nada con esperar!


  —Lo que admiro en vos —prosiguió Angélica suavemente— es vuestra destreza en el juego. Os observaba el lunes pasado, cuando ganasteis tan hábilmente al señor duque de Chaulnes. Todavía no se ha repuesto el pobre hombre. ¿Dónde habéis aprendido a hacer trampas tan bien?


  La sonrisa dulzona de Mademoiselle Desoeillet se disipó. Enrojeció y palideció a su vez.


  —Señora ¿qué decís? —balbució—. ¿Hacer trampas? Yo… pero eso es imposible. Nunca me permitiría…


  —No, a mí no, chica —dijo Angélica acentuando a propósito un tono de vulgaridad.


  Le cogió la mano y volviéndola, le tocó delicadamente la punta de los dedos.


  —Unas puntas con una piel tan fina, ya se sabe para qué sirven. Os he visto rasparlos con un trocito de piel de cachalote. Eso es para palpar mejor las cartas marcadas que empleáis. Marcadas de tal manera que sólo unas manos como las vuestras pueden reconocerlas. Ciertamente a los dedos gruesos del duque de Chaulnes les costaría trabajo encontrar algo sospechoso… como no se lo hicieran notar.


  El barniz de la muchacha se resquebrajó y no fue más que una pequeña aventurera de origen oscuro que veía derrumbarse sus sueños ambiciosos. Sabía que en la Corte las únicas cosas con las que no se bromeaba y que podían resultar trágicas, eran la etiqueta y el juego. El señor duque de Chaulnes, vejado ya al ser derrotado por una doncella de baja estofa y deberle mil libras, no perdonaría nunca la afrenta de haber sido engañado. La culpable, si sus manejos eran revelados, sería expulsada ignominiosamente de la Corte. Angélica tuvo que retenerla cuando intentaba ponerse de rodillas sobre el suelo bamboleante de la carroza para suplicarle.


  —Señora, ¡me habéis visto y podéis perderme!


  —Levantaos. ¿Qué interés tengo yo en perderos? Hacéis muy bien las trampas. Hay que tener unos ojos muy habituados como los míos para darse cuenta de ello y creo que podéis seguir obteniendo mucho tiempo vuestras ganancias… a condición, sin duda, de que cierre yo los ojos.


  La joven pasaba por todos los colores del arco iris.


  —Señora ¿qué puedo yo hacer por serviros?


  Había perdido su tono «Mortemart» y dejaba traslucir un origen arrabalero.


  Angélica miró fríamente hacia afuera. La muchacha se echó a llorar y contó su vida. Era hija natural de un gran señor cuyo nombre ignoraba pero que al no interponerse nadie, se había ocupado de su educación. Su madre, primero doncella, acabó de regidora de una casa de juego, de donde provenía la otra fase de su educación. Confiada alternativamente a las religiosas de un pensionado y a los buenos ejemplos de un garito, supo con su carácter decidido, su belleza, su ligera cultura, interesar a personas de la buena sociedad que la habían protegido. Athénaïs, que sobresalía en reconocer los caracteres de su temple, se la había quedado. Ahora estaba ella en la Corte, pero no había podido desprenderse por completo de ciertos hábitos. El juego, por ejemplo…


  —Ya sabéis lo que es eso cuando vuelve a dominaros. Y no puedo permitirme perder porque soy demasiado pobre. Ahora bien, cuando juego limpiamente, pierdo. Estoy llena de deudas. El señor duque de Chaulnes me ha permitido hacerle frente, y no me atrevo a recurrir a Madame de Montespan. Ha pagado con frecuencia por mí, pero me ha dicho hace unos días que ya se había cansado.


  —¿Cuánto debéis?


  La joven soltó una cifra, desviando los ojos. Angélica le echó una bolsa sobre las rodillas. Mademoiselle Desoeillet puso en ella una mano temblorosa, pero el color volvió a sus mejillas.


  —Señora —repitió—, ¿en qué puedo serviros?


  Angélica señaló la limosnera con la barbilla.


  —Enseñadme lo que lleváis ahí.


  Después de mucho titubeo, Desoeillet le tendió un frasco de color oscuro.


  —¿Sabéis si este brebaje me estaba destinado? —preguntó Angélica después de haberlo examinado un momento.


  —Señora ¿qué queréis decir?


  —Creo que no ignoráis que vuestra ama ha intentado envenenarme por dos veces. ¿Por qué no iba a intentarlo por tercera vez? ¿Y creéis que no he reconocido en esa chiquilla que os lo ha vendido a la hija de la adivinadora La Voisin?


  La doncella lanzó una mirada aterrada a su alrededor. Dijo por fin que ella no sabía nada. Madame de Montespan le encargaba que fuese a buscar unas medicinas preparadas por la adivina con gran secreto. Pero ella no estaba al corriente de nada.


  —Pues bien, procuraréis estarlo —dijo Angélica con dureza— ya que cuento con vos de aquí en adelante para prevenirme de los peligros que me acechan. Abrid bien los oídos y tenedme al corriente de todo lo que podáis sorprender que me concierna.


  Daba vueltas entre sus dedos al frasquito. Mademoiselle Desoeillet avanzó una mano tímida para recogerlo.


  —No, dejádmelo.


  —Señora eso es imposible. ¿Qué dirá mi ama si vuelvo sin este frasco? La tomará con La Voisin y cualesquiera que sean mis explicaciones, mi traición acabará por salir a luz. En cuanto ella se entere de que me habéis acompañado en carroza…


  —Es cierto… Sin embargo, necesito una prueba, algo. Debéis ayudarme —dijo clavando sus uñas en las muñecas de la muchacha—, pues si no, os lo aseguro, destruiré vuestra vida. Seréis expulsada, confundida, rechazada de todas partes; no necesitaré mucho tiempo para eso.


  Bajo aquella mirada de gata furiosa, la desdichada Desoeillet buscaba locamente un medio de justificar la indulgencia que ella imploraba.


  —Creo saber algo…


  —¿Sí?, ¿qué sabéis?


  —La medicina que acabo de ir a buscar es inofensiva, porque es para el Rey. Madame de Montespan recurre también a la Voisin para pedirle filtros que reaviven el ardor de su amante con ella…


  —…y que Duchesne echará en su copa…


  —Entonces ¿lo sabéis todo, señora? Es atroz. Madame de Montespan nos ha dicho que os creía hechicera. La he oído, era presa de una rabia espantosa. Decía a Duchesne: «O esa mujer es bruja, o La Voisin nos engaña. Hasta puede que nos traicione, si la otra paga más aún…» Sé que hablaba de vos. «Esto no puede seguir así, hay que terminar», le ha dicho a Duchesne. Ha sido esta misma mañana. Le había citado y nos hizo salir, porque quería hablarle muy en secreto. Ahora que…


  —¿Escuchabais en la puerta?


  —Sí, señora.


  —¿Qué habéis oído?


  —Al principio no he podido sorprender gran cosa. Pero poco a poco mi ama levantó la voz, tan grande era su cólera. Entonces ha dicho: «Esa mujer es una bruja o La Voisin nos engaña… Todas las tentativas han fracasado. Parece haber sido prevenida misteriosamente. ¿Por quién?… Hay que acabar con ella. Iréis a ver a La Voisin y le diréis que la broma ha durado ya bastante. Le he pagado muy alto precio… Es preciso que encuentre un medio eficaz, si no será ella la que pague. Pero quiero escribirle yo misma mis voluntades, esto la impresionará». Y Madame de Montespan ha ido a su bufete. Ha redactado una misiva para La Voisin y se la ha entregado a Duchesne: «Le mostraréis este billete. Cuando lo haya leído y esté convencida de mi enojo, quemáis el papel en una vela… No os separéis de ella hasta que no os haya dado lo que hace falta… Mirad, ahí tengo un pañuelo que pertenece a quien sabéis. Un paje que lo había recogido, me lo ha devuelto creyendo que era mío… No pueden ya comprarse sus sirvientas desde que esa Teresa ha huido como alma que lleva el diablo… Además, “ella” tiene pocas sirvientas, y ninguna doncella de confianza. Una mujer singular. No sé qué puede encontrar el Rey en ella de extraordinario… Aparte de su belleza, evidentemente…» Hablaba de vos, señora.


  —Ya lo he comprendido. ¿Y cuándo debe verse Duchesne con la Voisin?


  —Esta misma noche.


  —¿A qué hora?, ¿en dónde?


  —A medianoche, en el bodegón del Cuerno de Oro. Es un sitio poco poblado entre las murallas y el barrio de Saint-Denis. La Voisin irá a pie desde su casa de Villeneuve, que no está lejos.


  —Está bien, me habéis sido útil, pequeña. Procuraré olvidar durante una temporada que tenéis las manos demasiado finas. Ya hemos llegado a Saint-Germain. Vais a apearos aquí. No quiero en absoluto que nos vean juntas. Poneos un poco de rojo y polvos. Estáis tan pálida que asustáis.


  Mademoiselle Desoeillet se apresuró a colorearse el rostro descompuesto y balbuciendo las gracias y sus protestas de lealtad saltó de la carroza y escapó, silueta ligera con su vestido rosa bajo el deslumbrante sol primaveral. Angélica permaneció soñadora viéndola alejarse. Luego, recobrándose, sacó la cabeza por la ventanilla y gritó al cochero:


  —¡A París!


  L. Visita al Gran Coesre


  


Después de vestirse con gruesa falda y una media bata de fustán y ponerse en la cabeza un pañuelo de raso negro al estilo de las pequeñas burguesas, hizo llamar a Malbrant-la-Estocada. Había pasado antes por Saint-Cloud para reclamar los servicios del escudero, dejando a Florimond bajo la vigilancia del abate Lesdiguiéres y la dudosa protección de la Corte de Monsieur, y trayéndose a Malbrant a París. Se presentó en su apartamento y al no ver más que una mujer de sencilla apariencia le extrañó oír que le dirigía la palabra con la voz de Madame de Plessis-Bellière.


  —Malbrant, vais a acompañarme.


  —Qué bien disfrazada vais, señora.


  —No podría presentarme muy bien vestida en el sitio a donde voy. Veo que lleváis la espada. Tomad también vuestro estoque y una pistola. Luego iréis a por Flipot, el lacayo. Me esperaréis en la calleja que está detrás del hotel. Me reuniré con vosotros en la puerta del invernadero.


  —A vuestras órdenes, señora.


  Poco después, Angélica, montada a la grupa del caballo de Malbrant-la-Estocada llegaba a las cercanías del barrio de Saint-Denis. Flipot los había acompañado corriendo. Se pararon ante el bodegón de mala traza de los «Tres compañeros».


  —Dejad aquí vuestro caballo, Malbrant. Dadle un escudo al bodeguero para que no lo pierda de vista, pues nos expondríamos a no encontrarlo luego. Los caballos desaparecen fácilmente en estos lugares.


  El escudero cumplió la orden y la siguió; no hacía preguntas, se contentaba con mordisquear su bigote blanco y gruñir protestando de los adoquines desiguales y del barro que, a pesar del sol, quedaba aún en los baches de las sórdidas callejas. Tal vez aquellos parajes no eran tan desconocidos para el viejo criado espadachín que, en su vida de servir para todo y no valer para nada, había vagado un poco por todas partes.


  No lejos de allí en su hornacina de madera, pintada de rojo, sobre un montón de basura, se alzaba la estatua del Padre Eterno, protector de los arrabaleros. Flipot le rezó una oración, regocijado. Sentíase en su casa. En el interior de su inverosímil palacio de argamasa y piedras ruinosas, encontraron al Gran Coesre, Cul-de-Bois. Se engallaba como de costumbre, en el trono de su cajón de lisiado. Sus esbirros eran suficientes para transportale cuando así lo deseaba, en una silla, de ignorado dueño, cuyo tapizado de flores y cuyos dorados asomaban bajo una capa de mugre. Pero a Cul-de-Bois no le gustaba cambiar de sitio. La sombra de su guarida era tan densa que aun en pleno día la alumbraban unas lamparillas de aceite. Cul-de-Bois se encontraba allí a gusto. No le agradaban ni la claridad, ni la agitación. No se llegaba fácilmente hasta él. Unos sujetos de caras patibularias se habían interpuesto veinte veces ante los visitantes, para informarse con voz ronca «que p… venían a hacer por allí los burgueses». Flipot dio el santo y seña.


  Al fin Angélica pudo llegar a su presencia. Le llevaba una bolsa bien repleta; pero Cul-de-Bois no hizo más que echarle un vistazo desdeñoso.


  —¡No tan de prisa —dijo—, no tan de prisa!


  —No pareces muy contento, Cul-de-Bois. ¿Acaso no te he enviado siempre lo que hacía falta? ¿No te han traído los criados el cochinillo asado para Año Nuevo, y la pava, y tres barricas de vino, en cuaresma?


  —¡Criados! ¡Criados!, ¿es que necesito yo ver a esos c… de criados? ¿Crees que no tengo que hacer más que darle a los dientes, tragar una sopa o mascar una carnaza? Manducatoria tengo la que quiero, y parnés, esos caen siempre. Pero tú no te dejas ver a menudo. Demasiado ocupada en hacer la rueda, en lucir la jeta, ¿eh? Así son las mujerzuelas… No saben lo que es respeto.


  La irritación del rey de la gallofería era profunda. Acusaba a Angélica menos de desdén que de olvido. Le parecía muy natural que una gran dama de la Corte viniera a pisar sobre veinte pulgadas de inmundicias y a arriesgar su vida para saludarle, y tampoco le hubiera sorprendido ver la carroza del Rey de Francia pararse ante su fantasmagórica covacha para visitarle. Entre reyes, ¿verdad?…


  Él era el rey de los Luises de oro y sabía el poder de su aterradora soberanía.


  —Podríamos entendernos con el Faraón de Versalles, si él quisiera. ¿Por qué larga todos sus esbirros, todas sus hienas a nuestra zaga? ¡Le gusta tener policía en su casa! La policía está bien para los burgueses. Para los imbéciles, ¡voto al diablo! Los imbéciles han de ser honrados. Pero debía comprenderlo. Nosotros tenemos que trabajar. Porque si no, ¿de qué íbamos a vivir? ¡La prisión! ¡La prisión! ¡La soga! ¡La soga! ¡Y cuelgo y te encierro! Y las galeras para los ladrones, el Hospital general para los mendigos. ¡Y qué más! Lo que pretende ese La Reynie de nuestras desdichas es el exterminio.


  Se había disparado enumerando sus quejas. Los hermosos días de la Corte de los Milagros habían terminado desde que el tal La Reynie fue nombrado teniente de policía y desde que se encendieron los faroles en París.


  —¿Y éste? —dijo finalmente señalando a Malbrant-la-Estoca -da con el tubo de su pipa— ¿quién es?


  —Un amigo. Puedes tener confianza en él. Le llaman Malbrant-la-Estocada. Le necesito para una pequeña comedia. Pero no puede desempeñarla solo. Me harían falta otros tres o cuatro.


  —Que sepan representar bien la comedia… ¿con una espada o con un garrote? Se podrían encontrar.


  Expuso ella su plan. Un hombre que estaba citado con la adivina Mauvoisin para entregarle una carta en un bodegón de detrás de las murallas de Villeneuve. Se trataba de esperarle cuando saliese de su conversación con la bruja. Los espadachines, acechando afuera, saltarían sobre él…


  —¡Y cuic! —dijo Cul-de-Bois llevándose la mano al cuello.


  —No. No quiero sangre. No quiero crimen. Quiero solamente que ese hombre hable y se confiese. Malbrant se encargará de ello.


  El escudero se acercó, atento con sus ojos grises.


  —¿El nombre de ese individuo?


  —Duchesne, copero mayor. Ya le conocéis.


  Malbrant se golpeó los pectorales con satisfacción.


  —He aquí una tarea que me place mucho. Hace ya tiempo que quería decirle dos palabritas.


  —No es esto todo. Necesito un cómplice en casa de La Voisin, alguien que la acompañe, que estuviese allí cuando Duchesne le entregue la carta. Alguien algo astuto y lo bastante hábil para apoderarse de ese papel antes de que lo quemen.


  —Podría encontrarse también —dijo Cul-de-Bois después de haber reflexionado.


  Hizo llamar a un tal Fuego-Fatuo, un picaro de cabellos de fuego, que no tenía rival en el arte de registrar los bolsillos más hondos y de esconder lo robado en sus mangas. Pero el pelo rojo le delataba, y después de múltiples estancias en el Châtelet y de algunas sesiones en el potro de tormento, que le habían dejado deforme y cojitranco, no se sabía ya en qué emplearle. Escamotear una carta ante las narices de toda una reunión sería un juego para él.


  —Necesito esa carta —insistió Angélica—, la pagaré a precio de oro.


  La dificultad de unirse a La Voisin y de acompañarle a una cita tan secreta, no pareció insuperable a los bandidos. Tenían por allí, en la misma casa de la adivina, numerosos compinches. Citaron a Le Picard que le servía de criado, y al Cosaco que era el galán de su hija. Gracias a ellos, Fuego-Fatuo se obligaba a que le alquilasen aquella noche para llevarle la antorcha o el bolso. Aunque había subido las gradas de la sociedad, la adivina seguía conservando un pie en la gallofería. Sabía que era muy útil estar aliada con el Gran Coesre. Llegada la ocasión, «soltaba la pasta», aunque a regañadientes.


  —No hay más que ella que lo sepa, ¿verdad? —dijo Cul-de-Bois lanzando una mirada significativa a Angélica—. Entre nosotros no hay manera de «chivarse» o es la muerte. Con los hermanos falsos, no se yerra.


  Irguió su torso enorme, ceñido en una casaca militar de alamares dorados, y se apoyó en sus velludos puños, con actitud de gorila, y con una cara tumefacta y de mirada terrible.


  —El poder de los truhanes es eterno —mugió—. No podrás dominarlo nunca, Faraón de Versalles. Renacerá siempre de entre el empedrado.


  Angélica se ciñó bien el manto. Sentíase palidecer. A la claridad humeante de las lamparillas de aceite, el rostro del Gran Coesre, bajo el sombrero de plumas de avestruz, se le aparecía marcado con sello de condenación. Veía inclinarse hacia ella caras rojas, semblantes barbudos, de entre los que destacaba la máscara lívida del rubicundo Fuego-Fatuo.


  Conocía a la mayoría de los espadachines que Cul-de-Bois había hecho llamar de entre sus guardias: «El Pinzón», borracho inveterado, «El Matarratas», «El Español», y algunos otros cuyos apodos había olvidado; y uno nuevo, «El Calavera», con toda la mandíbula al descubierto, pues la Compañía del Santo-Sacramento le había hecho cortar los labios por blasfemo. En verdad, ella no temblaba de miedo porque conocía las reglas del juego para estar en comunicación con aquel mundo sórdido.


  La truhanería no perdonaba a los traidores, pero no traicionaba a los suyos. Triunfantes o míseros «el hermano», «la hermana» que habían dado prueba de lealtad y que estaban unidos al hampa de París por el juramento de los indigentes, tendrían siempre derecho a la ayuda de sus compadres. Si eran pobres, obtendrían siempre de ellos la escudilla de sopa; si eran poderosos los estoques se alzarían contra sus enemigos.


  El vínculo era indestructible. Barcarola lo había experimentado. Cul-de-Bois no se echaba atrás. No, Angélica no los temía. Su crueldad de lobos de largos colmillos le inspiraba menos pavor que la de ciertos apuestos personajes refinados; sus harapos apestosos, menos que los magníficos atavíos que encubrían atroces villanías. Pero escuchando la voz tonante del Gran Coesre, aquellos mugidos de caracola maldita, despertaban en ella recuerdos atroces. Angélica sentía el vértigo de una caída mortal: la impresión de ser precipitada desde las alturas fastuosas que había alcanzado, hasta la desesperanza sin fondo del Infierno. «Siempre habrá que volver a esto», pensaba. Le pareció que en los pliegues de su manto llevaba el olor indeleble de la miseria y de su pasado. Un misterio imborrable contra el que nada podrían todos los perfumes, todos los diamantes del mundo, ni aun toda la gloria del Rey. Al volverse hacia el palacio del Gran Coesre que alzaba sus chapiteles retorcidos y sus arcos ruinosos sobre el cielo rojo del anochecer, ¿tuvo ella acaso la visión de aquel otro crepúsculo que contemplaría a Monsieur de La Reynie en aquella misma plaza, a caballo, entre sus esbirros? Los cadáveres de los truhanes sembrarían el suelo, de toda la ciudad heteróclita de las viejas carrozas, de las casuchas, de los claustros abandonados; la ciudad largo tiempo intocable del Faubourg Saint-Denis, tomada por asalto en suprema y feroz batalla. Ante el baluarte del Gran Coesre, un heraldo, tras de tocar el clarín, desplegaría su pergamino para clamar:


  —Escuchad todos, malandrines que os soterráis ahí. En nombre del Rey se anuncia que se concederá el perdón a los que se rindan. Pero los doce últimos morirán en la horca.


  Terrible transacción. Nadie querría ser de los doce últimos. Como nube de cucarachas, los mercaderes, los cobardes, los conversos, los valentones y los bellacos, los falsos tullidos y los enfermizos, los mendigos y los granujas, los pendencieros y los rufianes, los descuideros y los ladrones, huirían, se fundirían con las primeras sombras de la noche. En el fondo de su antro se encontraría Cul-de-Bois, el hombre-tronco, rugiendo solitario; y un esbirro le atravesaría la garganta de una estocada.


  Así acabará, en una noche sangrienta de 1680, la Corte de los Milagros de París, la larga lucha secular entre el rey de los Picaros y el Rey de Francia[21].


  De vuelta a su casa, Angélica sentóse ante su secreter. La visita al Faubourg Saint-Denis la impresionaba más que el pensamiento de la partida que iba a jugarse aquella noche, en los parajes de la colegiata de Villeneuve. Fijados los detalles no había más que esperar, evitando en lo posible pensar en ello. A eso de las diez, Malbrant-la-Estocada vino a por ella. Llevaba antifaz gris y se envolvía en una capa color casco de caballo. Le habló muy quedamente, como si hubiesen podido oírle en el silencio de su estancia suntuosa, donde había ella acogido no hacía mucho el amor de Rakoczi.


  —Sabéis tan bien como yo lo que quiero obtener de Duchesne. Por eso os he elegido a vos. Que revele los planes de la que le envía, los nombres de los que podrían hacerme daño… Pero, sobre todo, lo más importante es la carta. Vigilad desde la ventana del bodegón. Si hace simple ademán de deshacerse de ella antes de que Fuego-Fatuo se la quite, saltad con vuestros hombres. Procurad también obtener los brebajes, los venenos que La Voisin le entregará…


  


Y Angélica esperó.


  Dos horas después de medianoche, volvió a sonar en su oído el ruido lejano de la puertecita secreta por la que Malbrant-la-Estocada había salido del hotel; y luego, sobre las losas del vestíbulo, su paso rápido y firme del mercenario.


  Entró él y en el velador, junto a ella, vino a depositar a la luz de la bujía, varios objetos. Los ojos de Angélica se posaron en un pañuelo, un frasco, una bolsita de cuero, y un cuadrado de papel blanco: la carta.


  La letra de Madame de Montespan le saltó a los ojos, al tiempo que una impresión salvaje de triunfo la invadía. Los términos de aquel billete eran terribles, abrumadores:


  «… Me habéis engañado —escribía la noble marquesa con su bonita letra distinguida de ortografía caprichosa, ya que su educación había sido bastante descuidada—. La persona sigue viviendo y el Rey se interesa por ella cada día más… Vuestras promesas no valen el dinero que os he dado. Más de mil escudos hasta este día… por brebajes que no provocan el amor ni la muerte… Sabed que puedo destruir vuestro crédito y hacer que toda la Corte os rechace. Confiad lo necesario a mi mensajero. Esta vez hay que triunfar…»


  


—¡Magnífico! ¡Maravilloso! —exclamó Angélica con voz jadeante. Lanzó una risotada que ni ella misma reconoció como suya—. ¡Ja, ja! Esta vez hay que triunfar, sí, mi bella Athénaïs. Y, en efecto, triunfaré. No valdréis ya nada con esta arma entre mis manos.


  En la parte inferior de la hoja había una mancha rojiza que tendía a marrón; pero al poner el dedo Angélica la encontró todavía húmeda. Su excitación cesó. Dirigió una mirada interrogadora al escudero.


  —¿Y el Copero? ¿Qué habéis hecho de él? —preguntó con voz sofocada—. ¿Dónde está?


  Malbrant-la-Estocada desvió los ojos.


  —A fe mía, que si la corriente es fuerte debe encontrarse en algún sitio, río abajo, por el lado de Grenelle.


  —¡Malbrant, qué habéis hecho! Os dije que no quería crimen.


  —Hay que desembarazarse de una carroña que hiede —dijo el hombre, sin levantar los párpados.


  Bruscamente la miró de frente, con su mirada oscura, que contrastaba tan singularmente con los largos cabellos blancos:


  —Escuchad, señora —dijo inclinándose hacia ella—, escuchadme: lo que voy a deciros os parecerá extraño por parte de un viejo duro de pelar, libertino e inútil como yo. Pero siento mucho apego por vuestro pequeño. Es así. He hecho de todo en mi vida, cosas inútiles, o dañinas, tanto para mí como para los demás. Lo único que conozco son las armas, a fuerza de manejarlas. Pero no he sabido nunca llenar mi escarcela. Viene la edad, los huesos comienzan a estar cansados y Madame de Choisy que conoce a mi santa tía, a mi piadosa hermana y a mi hermano el canónigo, me dijo: «Malbrant, mal sujeto, ¿qué diríais de un buen alojamiento, y buena mesa por enseñar el oficio de las armas a dos jóvenes señores adinerados?» Me dije: «¿Por qué no? Deja descansar un poco tus antiguas cicatrices, Malbrant». Y entré a vuestro servicio, señora, y al de vuestros hijos… Hijos, quizás yo los haya tenido. Es probable… no me he preocupado nunca, lo confieso. Sin embargo con Florimond ha sido muy distinto. No lo sabéis, tal vez, señora, aunque seáis su madre, pero este niño ha nacido con una espada en la diestra. Sostiene el acero como el propio arcángel San Miguel, cuando un viejo espadachín como yo encuentra ese don de las armas, ese genio, esa fuerza, ¡pues bien! entonces… Entonces me di cuenta que había frustrado mi vida y que estaba solo en el mundo, señora. Y en ese pequeño veía yo el hijo que tendré acaso en algún sitio, a quien no conoceré nunca y al que no enseñaré a manejar las armas. Hay cosas así, que uno mismo ignoraba y que empiezan a revivir.


  Se inclinó más aún hasta darle en la cara con su aliento acre de viejo fumador de pipa.


  —Y ese Duchesne ha querido matar a nuestro Florimond.


  Angélica cerró los ojos y notó que palidecía.


  —Porque antes —prosiguió el escudero— podía uno decirse: no es cierto. Pero ahora, sí lo es. Lo ha confesado, lo ha rugido al tener los pies sobre el fuego. «Es muy cierto que yo quería desembarazarme de ese renacuajo —gritaba él—, me perdía a los ojos del Rey, me despertaba las sospechas… destruía nuestros proyectos. Madame de Montespan amenazaba con despedirme por no haber tenido yo habilidad».


  —Entonces ¿es cierto que echaba unos polvos en la bebida del Rey?


  —Era la favorita quien se lo encargaba. Todo es cierto. Y que ha amenazado a Florimond con matarle si seguía denunciándole. Y que ha echado veneno en un sorbete que os estaba destinado. Y que la Montespan visitaba a La Voisin para encontrar el medio de haceros perecer. Carapert era uno de sus cómplices. Fue él quien mandó al niño a llevar un aviso a las cocinas pasando por el ala en construcción. «¡Quince toesas de andamiajes —le he gritado—, quince toesas de andamiaje sobre un suelo de piedra en la oscuridad! ¡Pues bien! Da a tu vez el salto, inmundicia, tú ¡que has querido quitarle la vida a un niño!…»


  Malbrant-la-Estocada se detuvo, secándose la frente. La cólera le sofocaba. Miró a Angélica que seguía petrificada.


  —Había que librarse de una carroña hedionda —repitió él más bajo—. De todas maneras no resultaba agradable a la vista. ¿Y de qué hubiera servido dejarle con vida? Un enemigo más, ensañado contra vos. Ya hay bastantes, creedme. Cuando se emprenden estas cosas, señora, hay que llegar hasta el final.


  —Ya lo sé.


  —Los otros estaban también de acuerdo. No hay más que una manera de terminar. Buenos compañeros y que han hecho bien su trabajo. El rojo Fuego-Fatuo se entendió con el criado de la adivina para que le alquilase como portador de hachón. El criado lo presentó como si fuera idiota y sordomudo. Le ha tenido allí durante la entrevista. Dice ella a veces que prefiere no ir sola a las citas que le dan en secreto. Un mozo sordomudo, pero capaz de manejar el cuchillo llegada la ocasión, era lo que ella buscaba; se lo dijo a su criado. Por último Fuego-Fatuo la convenció y se lo ha llevado. Nosotros acechábamos afuera. En un momento dado he visto que las cosas empezaban a agriarse entre Duchesne y La Voisin. No encontraban la carta. Entonces entramos nosotros en acción. La Voisin huyó con el rabo entre piernas. Fuego-Fatuo hizo ademán de defenderla para seguir la comedia. Después nos ocupamos del buen hombre. No fue fácil… Muy tenaz. Ahí está todo lo que pudimos sacar de él, con los grandes medios: ese pañuelo, ese frasco, esa bolsita, al parecer, con polvos mágicos; y luego las confesiones que os he dicho…


  —Está bien.


  Angélica se levantó, fue hasta el secreter, cogió la cajita y sacó de ella una bolsa llena de monedas de oro.


  —Esto para vos, Malbrant. Me habéis servido bien.


  El escudero con rápido gesto hizo desaparecer la bolsa.


  —Yo no digo nunca que no a los escudos. Gracias, señora. Pero creedme si os afirmo que algún día hubiera acabado haciéndolo por nada. El joven abate lo sabe muy bien. Nos preguntábamos: ¿qué podríamos hacer? Estáis sola en la vida, ¿no es cierto? Habéis hecho bien en otorgarme vuestra confianza.


  Angélica bajaba la cabeza. Había llegado la hora de comprar complicidades, de pagar silencios que deberían durar toda la vida. Entre ella y aquel aventurero, a quien conocía mal, estarían siempre los gritos de un Duchesne asesinado, el «plof» de un cuerpo que se arroja al Sena.


  —¿Mi silencio? Se lo he guardado a gentes que no lo merecían tanto como vos. Ni en el fondo de una botella encontraría ya lo que he querido olvidar de una vez para siempre. Ha caído una losa encima. Esto es todo.


  —Os doy las gracias, Malbrant. Mañana os mandaré de nuevo al Faubourg Saint-Denis con el dinero convenido. Luego, volved a Saint-Cloud. Me complace que Florimond esté bajo vuestra vigilancia. Ahora podéis marcharos. Que descanséis.


  El hombre saludó, como muy bien sabía hacerlo, a lo mosquetero. Los restos de una educación señorial se mezclaban en sus modales con el basto descuido adquirido de bodegón en bodegón, de duelo en duelo, a través de una existencia en la que no había sabido encontrar su sitio. Hombre de guerra fallido, alegre compañero que no sentía el paso de los años, viviendo de estocadas y de vasos de vino, ni bandido del todo ni del todo honrado, perezoso en una palabra, se volvía ahora hacia el tiempo pasado. ¿Qué quedaba de éste? ¡Nada! Ahora sabía mejor lo que no quería perder: la presencia de un niño que levantara hacia él sus negros ojos diciendo: «Malbrant, enséñame» y el escudo protector de aquella bellísima dama que sabía mostrarse ni desdeñosa ni familiar, justamente lo preciso para que uno se sintiera ante ella hombre y no servidor.


  Antes de hacer girar el picaporte para retirarse, la contempló con mezcla de admiración y temor. No por que le diera miedo. Antes al contrario. Tenía miedo por ella. Temía verla flaquear. Hay mancebas que andarían sin pestañear sobre un montón de cadáveres. Conocía algunas así. «La otra», por ejemplo. Pero ésta no era de la misma especie, aunque supiera combatir muy bien.


  La vio coger su manto, después de haber guardado en un cofrecillo los objetos y la carta que acaba de traerle.


  —Señora ¿adónde vais?


  —Tengo que salir.


  —Peligroso. Que la señora marquesa me permita acompañarla.


  Ella asintió con un gesto.


  Afuera era aún de noche, más sombría que en las otras horas nocturnas, porque las gruesas velas, llamadas de cinco horas, se habían consumido ya y las linternas estaban apagadas. Angélica no tuvo que ir muy lejos. Poco después, levantaba el aldabón de bronce de una alta puerta cochera de la calle de Queronalle; y cuando el portero adormilado asomó la nariz por la rejilla de su portería, ella preguntó por Monsieur de La Reynie.


  LI. Madame de Montespan se rinde


  El Rey no había salido aún de misa cuando Angélica se mezcló entre la multitud de cortesanos que esperaban a los soberanos en el salón de Mercurio en Versalles, adonde éstos habían llegado la víspera. Angélica esperaba que en los cambios de residencia entre Saint-Germain y Versalles, su ausencia hubiera pasado desapercibida. Se encontraba allí a una hora muy apropiada, y, en su rostro cuidadosamente maquillado, no se leía nada de las fatigas y angustias de la noche anterior. Comenzaba a adquirir la resistencia increíble de las mundanas, pareja a la de las actrices, que les permite «pasar a otra piel» sin esfuerzo y que, de una mujer destrozada por una noche en blanco y cuatro horas de carroza, hace una dama de cutis terso, de ojos apenas sin ojeras, de sonrisa deslumbradora. Saludó a derecha e izquierda, se informó de unos y otros. Aún se hablaba mucho de las maravillas del viaje a Flandes durante el que Madame había embarcado para Inglaterra a visitar a su hermano CarlosII. Algunas buenas lenguas se extrañaban de que Angélica no hubiese participado en aquel viaje.


  Se decía también que Madame estaría pronto de regreso y que sus negociaciones iban por buen camino. La encantadora y rozagante bretona Mademoiselle de Kerouaille, a quien la princesa había llevado con sus equipajes, no era el menos importante de los medios políticos destinados a convencer al joven CarlosII que se desprendiese de la triple alianza y tendiera una mano amistosa a su cuñado LuisXIV. Sonaban algunas risas recordando que si bien Mademoiselle de Kerouaille tenía hermosas facciones, su gordura podía haber desagradado a algunos. Pero Madame conocía bien los gustos del monarca inglés que, al parecer, no se preciaba de delicado y prefería la substancia al sentimiento.


  Pasaron unos oficiales de la mesa del Rey llevando en cuatro marmitas de plata sobredorada, cuatro compoteras de confituras secas y tres de frutas, lo que se denominaba «la pequeña colación de caza del rey». Angélica oyó a uno de ellos extrañarse de la ausencia de Monsieur Duchesne, el Copero mayor.


  Pasando entre los grupos fue a apoyarse en una de las ventanas de la gran galería. Hacía buen tiempo. De los parterres subía el ruido de mil rastrillos manejados por los jardineros; y recordó aquella primera mañana en que vio, juntoa Barcarola, salir el sol sobre Versalles ¡donde uno está más solo y amenazado que en lugar alguno de la tierra! Levantó la cabeza y con paso firme cruzó la gran galería para ir al ala de Mediodía. Después de haber abierto varias puertas entró én una estancia que daba vista a los parterres.


  Madame de Montespan estaba ante el espejo, en su saloncito-tocador, entre el delicioso decorado que Angélica había visto surgir bajo los dedos de su hermano Gontran, el pintor. Las doncellas se afanaban alrededor de ella charlando. Enmudecieron viendo aparecer a Angélica.


  —Mi querida Athénaïs, buenos días —dijo ella jovial.


  La favorita se volvió pasmada sobre su taburete de seda brochada.


  —¡Oh, sí! —dijo—, ¿qué os sucede, querida?


  Hacía ya tiempo que habían pasado las dos de la etapa de la paz armada. Ni una ni otra se tomaban ya el trabajo de fingir ni siquiera en público. Los ojos azules de Athénaïs de Montespan traspasaron a su rival. Seguramente, la repentina amabilidad de ésta ocultaba algo inusitado. Angélica se sentó, ahuecando sus faldas, en un pequeño sofá de la misma seda que el taburete y que el tocador. Los muebles eran encantadores, pero ella pensó que su rameado azul no armonizaba con las grandes cañas de oro verde que cubrían las paredes. Habría que cambiar aquello.


  —Tengo noticias interesantes para vos.


  —¿De veras?


  Mademoiselle Desoeillet palideció. El gran peine de concha empezó a temblar sobre la cabellera rubia de su ama. Las otras muchachas lanzaban miradas curiosas. Madame de Montespan se volvió hacia el espejo.


  —Os escuchamos —dijo secamente.


  —Es demasiado. Bastará con que me escuchéis vos sola.


  —¿Queréis que mande salir a mis damas? Es imposible.


  —Tal vez, pero es preferible.


  Madame de Montespan se volvió con viveza. Debió ver en el semblante de Angélica algo que no habría sospechado nunca, porque su voz tuvo una vacilación.


  —No estoy ni arreglada ni peinada, y el Rey va a tener que esperarme para el paseo por los jardines.


  —¡Que no quede por esto! Puedo seguir peinándoos yo y mientras tanto os vais dando polvos —dijo Angélica levantándose.


  Avanzó solícita por detrás de Madame de Montespan y cogió con mano hábil la pesada cabellera color trigo maduro.


  —Voy a haceros la última creación de Binet, os sentará a maravilla, sin duda. Dadme eso, pequeña —dijo con suave sonrisa cogiendo el peine de manos de Mademoiselle Desoeillet, petrificada.


  Athénaïs despidió a su gente.


  —¡Idos todas!


  Angélica, con gestos lentos desplegó la capa sedosa de la cabellera de sutil aroma, pasó por ella el peine para abrirla en dos, y, luego, con mano segura hizo una gruesa trenza, fundida en oro puro, recogiéndola sobre la cabeza. ¡Qué maravilla! Sus propios cabellos parecían castaños junto a aquella cabellera. Lucifer, en su fase celestial debió tenerla parecida.


  —Dadme dos horquillas, por favor.


  Madame de Montespan observaba en el espejo a su rival, cada vez más bella y de belleza peligrosa porque era más original que la suya. Su cutis terso, sin fragilidad, la ponía al abrigo de esos pequeños defectos, granos, rojeces, que alteran los cutis de lirio y rosa. Parecía estar siempre empolvada y la blancura de su naricilla perfecta resistía a la generosidad de los buenos vinos y al calor de los guisos. Aquel cutis, que hubiera podido afearla, constituía su fuerza y estaba creado para sus ojos verdes, como lo está el oro para las piedras preciosas. Sus cabellos, que podían parecer menos rubios, se compensaban por su ondulación espontánea, rizos vivos y abundantes como en las pieles suntuosas. «Ningún hombre puede contemplar esos cabellos sin sentir deseos de acariciarlos», se dijo Athénaïs, atormentada de envidia.


  Angélica captó en el espejo la mirada azul de su enemiga. Sin apartar los ojos de ella se inclinó y dijo a media voz:


  —Monsieur Duchesne, Copero mayor del Rey, ha muerto esta noche, asesinado.


  Le admiró que Madame de Montespan se estremeciera apenas y supiera conservar su expresión insolente y tranquila.


  —¡Cómo! Nadie me había comunicado todavía esa noticia.


  —Nadie lo sabe aún. Sólo yo la conozco. ¿Os interesaría saber cómo ha ocurrido la cosa?


  Con sus dedos separados dividía ella los mechones suaves y luminosos y cogiéndolos uno a uno los enrollaba sobre una barrita de marfil.


  —Salía de casa de La Voisin, la adivina, a quien había llevado un mensaje y de la que recogió, a cambio, una bolsita, un frasco… Esto nadie lo sabrá nunca… como no lo queráis… Cuidado, querida, os ponéis el carmín torcido.


  —¡Pequeña coima! —dijo la Montespan con los dientes apretados—. ¡Pequeña p…! ¡Basura…! ¿Os habéis atrevido… os habéis atrevido a eso?


  —¿Y vos?


  Con gesto vivo Angélica tiró el peine y la barrita sobre el tocador. Sus manos se crisparon sobre los hombros blancos y redondos, un poco carnosos, que al Rey le gustaba besar; y hundió en ellos sus uñas bajo el impulso de una cólera terrible.


  —¿Y vos, qué no habéis osado vos? ¡Quisisteis matar a mi hijo! —Jadeantes las dos, se afrontaron en el espejo de Venecia—. ¡Habéis intentado hacerme perecer de manera atroz e ignominiosa!… ¡Habéis concitado sobre mí los maleficios del demonio! Pero el demonio se vuelve contra vos. Oídme bien. Duchesne ha muerto. No hablará ya. Nadie sabrá a casa de quién iba esta noche, lo que buscaba allí ni de quién era la carta que ha entregado a la Voisin.


  Madame de Montespan se deprimió súbitamente.


  —La carta —dijo con una voz cambiada—, la carta ¿la quemó?…


  —¡No!


  Y Angélica recitó a media voz:


  «La persona sigue viviendo y el Rey se interesa por ella cada día más. Vuestras promesas no valen el dinero que os he dado ya… Más de mil escudos hasta este día por unos brebajes que no provocan el amor ni la muerte…»


  


Athénaís se puso lívida. Pero reaccionó con la implacable energía que la impulsaba y se desprendió con fiereza de las garras de Angélica.


  —¡Soltadme, furia!… Me destrozáis.


  Angélica recogió el peine. Madame de Montespan se daba polvos profusamente con la borla sobre su descote magullado.


  —¿Qué debo hacer para que me devolváis esa carta?


  —No os la devolveré jamás —dijo Angélica—. ¿Me creéis la última de las necias? Esa carta y los pequeños objetos de que os he hablado están en manos de un alto magistrado. Disculparéis que no os diga su nombre. Pero sabed que tiene constante ocasión de ver al Rey… ¿Queréis tener la bondad de darme vuestras horquillas de perlas para que os sujete el moño?


  Madame de Montespan se las dio.


  —El día de mi muerte —prosiguió Angélica— apenas la triste noticia del final repentino e inexplicable de Madame de Plessis-Bellière haya llegado a oídos de ese magistrado, irá a ver al Rey y le entregará los objetos y esa carta que he depositado en sus manos. No dudo que Su Majestad reconocerá vuestra letra y vuestra brillante ortografía…


  La favorita no intentaba ya fingir. Se ahogaba, con el pecho agitado por estertores espasmódicos. Sus manos febriles abrían frascos y tarros, extendían al azar pastas y cremas sobre sus sienes, mejillas y párpados.


  —Y si vuestro chantaje no me alcanzase —exclamó de pronto—, ¡si prefiriese arriesgarlo todo con tal de veros… muerta! —Se irguió, escupiendo llamas de odio, con los puños cerrados—. Muerta —continuó—. Es lo único que cuenta para mí. ¡Veros muerta! Porque si vivís me quitaréis el Rey. Lo sé. O bien será el Rey el que os posea. Lo cual viene a ser lo mismo. Os desea ferozmente. Vuestras maniobras de coqueta que se resiste, le alteran la sangre, le hacen perder la cabeza. Yo ya no cuento. Pronto me detestará porque sois vos la que él quisiera ver en mi puesto, aquí, en este apartamento que ha hecho instalar para mí. Puesto que mi disfavor es evidente estéis muerta o viva… ¡al menos que muráis, que muráis!…


  Angélica permanecía impasible ante aquel desbordamiento.


  —Entre un disfavor pasajero, por el cual el Rey sentiría algún remordimiento con respecto a vos, quedándoos acaso la esperanza de reconquistarle, y el horror que le inspiraríais si estuviera al corriente de vuestros crímenes, el destierro o la prisión a que os condenaría hasta el fin de vuestros días, hay una diferencia ante la cual no dudo que una Mortemart sepa hacer elección acertada.


  Athénaï's se retorció las manos. El despliegue de su rabia y de su impotencia llegaba en su desbordamiento a cierta ingenuidad.


  —La esperanza de reconquistarle —repitió—. No. Si le llegáis a tener bajo vuestro dominio será para toda la vida. Lo sé. No le conocéis como le conozco yo. Yo era todopoderosa sobre sus sentidos. Pero vos, lo sois sobre su corazón. Y, creedme, es algo ser todopoderosa sobre el corazón de un hombre que, por así decirlo, carece de él en absoluto.


  Miró a su rival como si la viese por primera vez y percibiera a través de su belleza peligrosa y serena un arma desconocida que ella no había sospechado. Y aquella orgullosa tuvo una frase sorprendente:


  —No tengo temple para ello.


  Angélica se alzó de hombros fríamente.


  —No os hagáis la víctima, Athénaïs. No os sienta bien. Sentaos otra vez para que termine vuestro peinado.


  Madame de Montespan saltó de nuevo, como gata furiosa.


  —¡No me toquéis! ¡Me dais horror!


  —Hacéis mal. Este peinado os sienta muy bien pero sería una lástima dejar que cayese en bucles por un lado y en mechones por el otro.


  Sin poder contenerse ya, Athénaís le tiró el peine.


  —¡Terminad! Y daos prisa.


  Angélica enrolló a su dedo un largo bucle dorado que hizo bajar con gesto ágil a lo largo del cuello para que descansara sobre la garganta nacarada, en la abertura del corpiño. Miró en el espejo el efecto de aquel movimiento y encontró los ojos tempestuosos de su enemiga. ¡Aplastada! Pero ¿por cuánto tiempo?


  —Dejadme al Rey —dijo bruscamente Athénaïs con voz sorda—, dejadme al Rey. No le amáis.


  —¿Y vos?


  —¿Yo? Me pertenece. He nacido para ser reina…


  Angélica enrolló dos bucles más, y llevó hacia la sien un ligero mechón más rubio que los otros, parecido a un copo de seda pálida. Binet no lo hubiera hecho mejor.


  —Mi querida Athénaïs —dijo ella por fin— es inútil que queráis apelar a mis buenos sentimientos. No los tengo para vos. Os he planteado el trato: o me dejáis en paz, cesáis de atentar contra mi vida y podéis contar con mi discreción en lo que respecta a vuestras relaciones con la adivina y el demonio; o me perseguís con vuestra venganza y seréis vos misma la que desencadenéis los rayos que deben aniquilaros. No penséis tampoco que podáis desviar la cuestión intentando dañarme de otra manera, minando mi reputación, arruinando mi crédito, alzando a mi alrededor los mil obstáculos de una guerra solapada que me haría la vida intolerable. Sabré siempre de dónde vienen los golpes malvados y, creedme, no esperaré a estar muerta para desembarazarme de vos… El Rey me ama ¿decís? Pensad en su cólera cuando sepa que habéis intentado matarme. El alto magistrado poseedor de mis secretos, ha examinado personalmente la camisa que habíais hecho preparar para mí. Comparecerá ante el Rey como testigo de los daños que han querido causarme. Y otro consejo, querida. Estáis peinada maravillosamente pero maquillada sin el menor sentido. Es un desastre. En vuestro lugar, yo empezaría de nuevo.


  Al salir Angélica, las señoritas de compañía entraron, llenas de ansiedad, y rodearon con precaución a su ama en el tocador.


  —¡Señora, lloráis!


  —¡Claro, necias! ¿No veis cómo estoy maquillada?


  Tragándose los sollozos, Madame de Montespan contempló en el espejo su cara manchada de rojo, blanco y negro que unas lágrimas desleían. Exhaló un hondo suspiro.


  —Tiene razón, la maldita —murmuró—. Esto es un desastre. Tengo que volver a empezar.


  En el paseo del Rey no se le ocultó a nadie la nueva expresión que mostraban los rasgos de Madame de Plessis-Bellière.


  Emanaba de ella una claridad, y en la manera que tenía de levantar la cabeza se notaba una fuerza casi intimidante. La impresión que había sentido hacía poco Madame de Montespan se transmitió a todos. Se había engañado. Aquella marquesita, bella ciertamente, tenía varias máscaras de recambio. Había que rendirse a la evidencia, y temerlo todo. Los que habían creído fácil lograr sus simpatías, comprendieron que no sería nunca una La Vallière. Los que apostaban sobre la agresividad de Madame de Montespan para apartar a «la provinciana», sintieron vacilar su fe ante la mirada altiva que ella les dedicó, y la sonrisa que dirigió al Rey. La actitud de éste colmó la derrota. No intentaba ya fingir. Sólo tenía ojos para ella.


  Madame de Montespan estaba ausente. Nadie se ofendió por ello, y encontraron muy natural ver a Angélica al lado del Rey al bajar por la avenida de Minerva hasta el bosquecillo de la columnata y, después de haber franqueado los pórticos de mármol blanco, subir de nuevo hacia el castillo, admirando las maravillas de la Avenida del Agua. Al regreso, el Rey hizo llamar a Angélica a su gabinete de trabajo: lo utilizaba a veces cuando tenía necesidad de su opinión para alguna cuestión comercial que estaba tratando con sus ministros. Pero aquella vez vio ella que el despacho estaba vacío; no bien quedó cerrada la puerta fuese hacia ella y la cogió en sus brazos.


  —Hermosa —dijo él—, ¡ya no puedo más! ¿Cuándo haréis cesar mi suplicio? Esta mañana me habéis subyugado, embrujado. Sólo os veía a vos. Erais para mí como el sol, el astro que no podía yo alcanzar, el agua fresca hacia la cual no puedo inclinarme. Estáis aquí. Me rodeáis con vuestro fulgor, con vuestro perfume, y no puedo posar la mano sobre vos. ¿Por qué? ¿Por qué tanta crueldad? —La estrechaba, ardiendo con un deseo que no conseguía ya dominar y que se transformaba en cólera—. No creáis que podréis jugar así mucho tiempo conmigo. Tendréis que acabar por ceder. Os obligaré si es preciso. ¿Creéis que mi fuerza no podría venceros?


  Sintió ella aquellos músculos de cazador triturarla, reducirla contra un torso duro como la piedra.


  —Haríais de mí vuestra enemiga.


  —No estoy tan seguro de ello. He hecho mal en creer que vuestro corazón se despertaría para mí si me mostraba paciente. No sois una sentimental. Queréis conocer a vuestro dueño antes de uniros a él. Le mostráis sumisión cuando os ha hecho suya. Cuando haya penetrado en vuestra carne llegaré a vuestro corazón. —Y añadió en voz baja, como una queja—: ¡Ah! Los secretos de vuestro cuerpo me atormentan.


  Angélica tembló. Sintió que la invadía lánguido vértigo de pies a cabeza. «Yo tampoco puedo más», se dijo, entregándose a una especie de agotamiento.


  —Cuando seáis mía —dijo el Rey—, cuando os haya poseído de buen grado o a la fuerza, sé que ya no me abandonaréis más porque vos y yo estamos hechos para acoplarnos y reinar sobre el mundo como Adán y Eva, redivivos.


  —Madame de Montespan expresa cierta seguridad de ese mismo género —hizo observar Angélica con una sonrisa desfalleciente.


  —¡Madame de Montespan! ¿Qué ha llegado a imaginarse? ¿Qué me supera? ¿Cree que soy ciego? Que ignoro su mal corazón, sus intrigas porteriles, su orgullo desmesurado y fatigante. La tomo por lo que es: bella… y divertida a veces. ¿Es que su presencia os asusta? Sabed que barreré ante vos a los que os sean indeseables. Si me pedís hoy que aparte a Madame de Montespan, mañana habrá salido de palacio.


  Angélica fingió tomar la cosa a risa.


  —Señor, ese exceso mismo de poder me aterra.


  —No tenéis que temerlo. Os entrego mi cetro. Sé que está en unas manos dignas. Ved, habéis conseguido desviar el curso de mi violencia y de nuevo me confío a vuestra sensatez para escoger el día y la hora en que me otorguéis vuestra gracia. Dejaré al tiempo el cuidado de calmar vuestras inquietudes con respecto a mí. Sin embargo, ¿no creéis que podríamos entendernos los dos?


  Su voz era ahora humilde, mientras tenía asidas las manos de ella.


  —Sí, lo creo, Señor.


  —Entonces, mi beldad, me dejaréis llevaros hacia Citerea, la isla de los amores… Un día… prometédmelo.


  Vencida por sus besos, ella dijo en un hálito:


  —Lo prometo.


  Algún día se arrodillaría ante él y le diría: «Heme aquí…»


  Y pondría su frente sobre sus manos reales. Sabía que avanzaba hacia aquel instante de manera ineludible; y ahora que había apartado los peligros que amenazaban su vida, aquella espera del amor pesaba sobre ella y la henchía alternativamente de espanto y de triunfo. ¿Sería mañana? ¿Sería más tarde? De ella dependía la respuesta y, sin embargo, esperaba, como para dejar la elección al destino.


  


Y el destino se pronunció. Un suceso atroz, que enlutaba la Corte de Francia y aterraba al mundo, debía apresurar la rendición de Angélica. Acababa ella de pasar tres días en París para tratar allí de asuntos con Monsieur Colbert, y habiéndose retrasado aquella noche en casa del ministro, volvía a su casa. Ante el hotel del Beautreillis la silueta de un mendigo cojeaba en la sombra azul de las noches de junio sin luna. Reconoció ella a Pan-Seco cuando se acercó a la portezuela.


  —¡Ve a Saint-Cloud! ¡Vete a Saint-Cloud! —dijo con su voz ronca.


  Quiso ella abrir la portezuela pero él la rechazó.


  —Vete a Saint-Cloud, te digo. Han sucedido allí cosas… Allá hay distracción esta noche. Vete, pues…


  —No estoy invitada en Saint-Cloud, mi buen Pan-Seco.


  —Hay otra que no ha sido invitada y que está allí, sin embargo… La Descarnada… Y puedo decirte que la fiesta es en su honor. Vete a ver…


  Angélica pensó de pronto en Florimond y se le heló la sangre en las venas.


  Pero ya el viejo vagabundo se alejaba gruñendo. Angélica, indecisa y perdiendo la cabeza, gritó al cochero que partiese a Saint-Cloud. El nuevo cochero, que había servido en casa de la duquesa de Chevreuse, tenía mucha más filosofía que su antecesor. Sintió, sin embargo, un ligero escalofrío e hizo observar que, atravesar los bosques sin escolta a aquella hora de la noche, representaba un peligro. Sin bajar del carruaje hizo ella despertar a tres lacayos y al mayordomo Roger. Éstos, montaron a caballo y, bien armados, se pusieron a los lados de la carroza, que dio la vuelta en dirección a la Puerta de Saint-Honoré.


  LII. ¡Madame se muere! ¡Madame ha muerto!


  Del parque agostado subía estridente en la sombra el chirrido de las cigarras, exasperando los nervios de Angélica. Aquel chirrido largo y continuo tenía algo de cruel, de frenético. Se tapó los oídos. Bruscamente, a la vuelta de una avenida, apareció la casa de campo de Monsieur de Orleans, con todas sus ventanas iluminadas, por las que se veían pasar bujías encendidas. Numerosas carrozas se alineaban en el parterre; las puertas estaban abiertas de par en par. En efecto, allí ocurría algo, pero no se trataba de una fiesta.


  Temblorosa, saltó del carruaje y corrió hasta la entrada. Ningún paje se presentó para cogerle el manto o preguntar qué deseaba a aquella hora. Sin embargo, el vestíbulo estaba lleno de gente que iba y venía con aire trastornado, hablándose a media voz.


  Angélica vio a Madame de Gordon Huxley que cruzaba el vestíbulo.


  —¿Qué sucede? —le gritó.


  La escocesa tuvo un gesto vago y despavorido.


  —Madame se muere —respondió.


  Y desapareció tras de un cortinaje. Angélica detuvo a un criado por el brazo.


  —¿Que Madame se muere?… Es imposible. Estaba ayer buena y sana. La vi bailando en Versalles.


  —¡Ay! Hoy mismo, a las cuatro, Su Alteza reía y charlaba alegremente. Después, ha bebido un vaso de agua de achicoria e inmediatamente ha sentido gran malestar.


  En un cuarto tocador, Madame Desbordes, una doncella de la princesa, tendida sobre un canapé, aspiraba sales. Acababa de reponerse de un desmayo.


  —Es el sexto de esta tarde, pobre mujer —dijo Madame de Gamaches.


  —Pero ¿qué tiene? ¿También ha bebido ella de esa agua de achicoria?


  —No, pero ella es quien la ha preparado y cree tener ella la culpa del horrible accidente.


  Madame Desbordes volvía ya en sí. Empezó a dar gritos histéricos.


  —Calmaos —le suplicó Madame de Gamaches—, no sois culpable de nada. Pensad que si vos habéis preparado el agua, soy yo quien se la ha llevado y Madame Gordon quien se la ha presentado en su propia taza. Pero la pobre doncella no quería oír nada y se agitaba con plañideros gemidos.


  —Madame se muere… Madame se muere…


  —Eso se dice pronto —protestó Angélica—, pero ¿ha visto algún médico a Madame?


  —La han visto todos —bramó Desbordes—. El Rey ha enviado a su propio médico. Están todos ahí. Todo el mundo está ahí. Mademoiselle, Monsieur. Y la Reina…


  —¡Oh, por favor! —interrumpió Madame de Gamaches, al borde de un ataque de nervios.


  Entre tanto, se vio a Monsieur que venía del cuarto de Madame escoltado por Mademoiselle de Montpensier, muy agitada.


  —Primo, ya es momento de pensar en que Madame está en trance de morir y que habría que hablarle de Dios…


  —Pero ella tiene su confesor —protestó con indolencia Felipe de Orleans.


  Rectificó con desdén un pliegue de su corbatín. De todos los presentes era sin duda el que parecía menos afectado. Pero su carácter le entregaba indefenso a la energía de la Gran Mademoiselle; y se veía obligado a escucharla. Ella alzó los hombros furiosa.


  —¡Su confesor! Muy turbada me vería si hubiera de presentarme ante Dios amparada por semejante nulidad. ¡Su confesor! No servía más que para hacerle los honores en una carroza, a fin de que el público viese que lo tenía. Sabéis como yo, que ese capuchino no se hace notar más que por sus barbas; de las más hermosas del reino. Eso es todo… Pero para la hora de la muerte… ¿Habéis pensado acaso, primo, en lo que es morirse?


  Monsieur con leve suspiro afectado se miró las uñas.


  —Pues bien, sabed que vos también pasaréis por ello —exclamó la Gran Mademoiselle estallando en sollozos— y será el momento oportuno de arreglaros las uñas. ¡Ah, mi pobre querida! —continuó viendo a Angélica, y la atrajo hacia su pecho con gesto desconsolado. Se dejó caer sobre una banqueta. Y dijo—: ¡Si vierais qué espectáculo más doloroso…, todas esas personas que van y vienen alrededor de Madame, charlando y diciendo insulseces como si estuvieran en el teatro! Y su confesor que no sabe hacer más que acariciarse la barba soltando simplezas…


  —Calmaos, prima —dijo conciliador Felipe de Orleans—. Veamos, ¿a quién podría buscarse de reconocido mérito para hacerle figurar en la Gaceta por haber asistido a Madame en sus últimos momentos?… ¡Ah! Ya sé quién: el abate Bossuet. Madame le hablaba a veces, y es preceptor del Delfín. Hay que llamarle.


  Dio en seguida unas órdenes para que enviasen un correo en busca del abate Bossuet.


  —Pero entre tanto, el tiempo apremia: ¿quién sabe si Madame vivirá todavía cuando llegue Monsieur Bossuet? ¿No hay nadie en Saint-Cloud?


  —¡Sois insaciable a fe mía!


  Una de las damas de honor recomendó al reverendo padre Feuillet, un canónigo de Saint-Cloud cuyo mérito era conocido.


  —Y también su mal carácter —replicó el hermano del Rey en tono seco—. Llamadle si os place, pero yo me voy. Además, ya me he despedido de Madame.


  Hizo una pirueta sobre sus altos tacones y se dirigió con su séquito hacia la escalera. Florimond, que estaba entre ellos, vio a su madre y vino a besarle la mano.


  —Es triste, ¿verdad madre mía? —dijo con tono mesurado—. Han envenenado a Madame.


  —¡Florimond, te lo suplico, deja de ver envenenamientos en todas partes!


  —Pero si ha sido envenenada. Todo el mundo lo dice y además, yo mismo estaba allí. Monsieur quería ir a París y habíamos bajado al patio con él. En ese momento hemos encontrado a Madame de Mecklemburgo que llegaba. Monsieur la ha saludado y se ha dirigido con ella hacia Madame, que iba también a su encuentro. Entonces fue cuando Madame Gordon le ha presentado su taza con el agua de achicoria helada que ella bebe siempre a esta hora. No bien la ha bebido, se ha llevado la mano al costado exclamando: «¡Ah, qué punzada en el costado! ¡Ah, qué dolor! ¡No puedo más!» Se puso roja al principio, y luego toda pálida. Y dijo: «Cogedme, no puedo ya sostenerme…» Andaba encorvada… la vi yo.


  —El paje tiene razón —corroboró una de las jóvenes doncellas de confianza de la princesa Henriette—. En cuanto pusieron a Madame en su lecho nos dijo que tenía el convencimiento de haber sido envenenada y ha pedido un contraveneno. El primer ayuda de cámara de Monsieur le ha traído polvos de víbora pero sus dolores han seguido siendo horribles y no han hecho más que aumentar. Es seguramente un veneno terrible y desconocido.


  —¡Ah! No digáis tonterías —cortó la Gran Mademoiselle—. ¿Quién podía tener interés en envenenar a una joven tan encantadora? Madame no tenía enemigos.


  Callaron todos, pero ninguno dejaba por su parte de pensar en ello, y Mademoiselle de Montpensier la primera. Había un nombre en todos los labios, el del propio marido de la víctima, o el de su favorito desbancado. Mademoiselle se abanicó febrilmente, y luego se precipitó al encuentro del Padre Feuillet, a quien acababan de introducir allí.


  —A no ser por mí, señor abate, la pobre princesa se iba al otro mundo como una hereje. Venid, os acompaño.


  Madame de Gamaches explicó, a media voz, por qué a Monsieur no le agradaba el Padre Feuillet. Era un religioso recto y rudo a quien se aplicaba de buen grado el versículo de uno de los Salmos: «Hablaba yo de tus mandamientos ante los reyes y no me sonrojaba de ello». Invitado a una colación durante la Cuaresma en casa del hermano del Rey, éste cogió una galleta preguntándole: «No es romper el ayuno ¿verdad?» «Comed un buey y sed cristiano», le respondió el canónigo.


  La joven doncella lanzó un chillido. Un murmullo que venía del cuarto de la princesa hizo levantarse a las damas con caras de circunstancia.


  El Rey se marchaba, acompañado de los médicos, con los que departía. La Reina iba detrás sonándose, luego la condesa de Soissons, Mademoiselle de LaVallière, Madame de Montespan y Mademoiselle de Montpensier.


  El Rey, al pasar, vio a Angélica. Retrocedió y sin preocuparse de las miradas que les seguían la llevó, sola con él, al hueco de una ventana.


  —Mi cuñada está perdida —dijo.


  Su rostro era humano, trastornado, una mirada que solicitaba una palabra de consuelo.


  —Señor ¿no hay realmente esperanza? Los médicos…


  —Los médicos han dicho y repetido horas y horas que no era más que un malestar sin importancia; y luego, de repente, han perdido la cabeza y no sabían ya lo que hacían. He intentado serenarles. Yo no soy médico, pero les he propuesto lo menos treinta remedios: han respondido que había que esperar. Son unos asnos —terminó él lanzando una mirada sombría hacia los galenos de bonetes puntiagudos que se agrupaban para discutir en voz baja.


  —Pero ¿cómo ha podido ocurrir un accidente así? Madame parecía estar en perfecta salud. Había vuelto tan dichosa de Inglaterra…


  Él la miró profundamente, sin palabras, y ella leyó en sus ojos la duda atroz que le torturaba. Bajó la cabeza, sin saber qué decirle. Angélica hubiera querido cogerle la mano pero no se atrevía.


  —Querría pediros un favor, Angélica —murmuró el Rey—. Quedaos aquí… hasta el final y, luego, venid a avisarme a Versalles. Vendréis, ¿verdad? Os necesito… querida.


  —Iré, Señor.


  Luis XIV lanzó un profundo suspiro.


  —Tengo que marcharme ahora… Los príncipes no deben ver morir. Es la etiqueta. Cuando yo muera mi familia se irá de palacio y me quedaré solo… Me complace mucho que Madame tenga junto a ella a ese religioso de gran mérito, el Padre Feuillet. No es hora ya de las palabras cortesanas y tranquilizadoras de los confesores mundanos. ¡Ah! Aquí está el obispo de Condom, Monsieur Bossuet. Madame le apreciaba mucho.


  Fue al encuentro del prelado y habló un momento con él. Luego, la familia real salió y Monsieur Bossuet entró en la estancia de la agonizante. Afuera, se oía cerrar de portezuelas y piafar de caballos.


  Angélica tomó asiento en la banqueta para esperar. Florimond corría por todas partes con la excitación de los niños mezclados en un drama que no les incumbe. Le dijo que Monsieur estaba acostado y dormía tranquilamente. Poco antes de medianoche, Madame de LaFayette que estaba junto a la princesa, vino a avisar a Angélica de que Madame, enterada de su presencia en Saint-Cloud, deseaba verla inmediatamente.


  La habitación estaba llena de gente, pero la llegada del Padre Feuillet y de Monsieur Bossuet, había impuesto un poco de decoro. Se hablaba en voz baja. A la cabecera del lecho los dos eclesiásticos se apartaron para dejar acercarse a Angélica. Ella creyó al principio que era otra persona, desconocida, la que allí reposaba; el cambio efectuado en Madame la hacía hasta tal punto irreconocible. Su camisa abierta en el cuello y subida en los brazos, dejaba aparecer un cuerpo de cera cuya delgadez parecía haberse acentuado hasta hacerse esquelético en unas horas. Tenía los pómulos salientes, la nariz afilada. Unas profundas ojeras, hundían más su mirada, desorbitada por tormentos indecibles.


  —Madame —dijo Angélica a media voz—, ¡cómo sufrís! ¡Qué compasión veros sufrir así!


  —Sois muy buena. Todos dicen que exagero mi estado. Sin embargo son mis dolores tan excesivos que de no ser cristiana me mataría. —Respiró con dificultad y continuó—: Pero es bueno que yo sufra; si no no tendría que ofrecer a Dios más que una vida muy frívola. Madame dePlessis, me satisface que hayáis venido. No olvido el servicio que me prestasteis y mi deuda con vos. He traído de Inglaterra…


  Hizo una ligera seña a Monsieur de Montaigu, el embajador de Inglaterra, que se acercó. La princesa le habló en inglés y Angélica comprendió que le encargaba que le entregase después de su muerte, las tres mil pistolas que le debía.


  El inglés estaba abrumado. Sabía la desesperación que sentiría su señor, CarlosII, al saber la muerte de su hermana, de su pequeña Ninette, a quien había querido tiernamente. Debió preguntar a la moribunda si no sospechaba de un acto criminal, pues se comprendió claramente la palabra «veneno» que se pronuncia casi igual en ambas lenguas[22]. El Padre Feuillet intervino:


  —Señora, no acuséis a nadie y ofrendad vuestra muerte a Dios como sacrificio.


  La princesa asintió con los párpados, y cerrando los ojos, permaneció silenciosa largo rato. Angélica pensaba retirarse, pero la mano helada de Henriette tenía asida aún la suya con presión imperceptible; y ella no se atrevió a soltarse. Madame abrió los ojos de nuevo. Sus pupilas tan azules estaban como desvaídas, pero miraba el rostro de Angélica inclinado hacia ella con atención sostenida, llena de sagacidad.


  —El Rey ha venido. Le acompañaban la Reina, Madame de Soissons, Mademoiselle de LaVallière y Madame de Montespan…


  —Sí.


  Madame enmudeció. Seguía mirándola intensamente. Angélica pensó de pronto en que Madame había amado en otro tiempo al Rey. La aventura había tomado tales proporciones que para desviar las sospechas de la reina madre, que aún vivía por entonces, los dos cómplices idearon poner como pantalla a una de las damas de honor de Madame. Aquella dama de honor no era otra que Luisa de La Vallière. Ya se sabía lo que sucedió. La altiva princesa destronada por la humilde doncella. Demasiado orgullosa, se había limitado a llorar a escondidas y en brazos de su mejor amiga, Madame de Montespan… que había ocupado aquel puesto a su vez.


  Hacía un momento, había visto en su cabecera al Rey, a su esposa y a sus tres amantes, las dos de antes y la nueva, como extraño resumen de su ambicioso sueño de amor, perseguido en vano y destinado a humillantes fracasos.


  —Sí —repitió Angélica suavemente.


  Ella le sonrió con tristeza. Madame no sólo había tenido buenas cualidades. Sus defectos no eran mezquinos y ella se había mostrado siempre graciosa, apasionada e inteligente. Demasiado inteligente. Ahora se moría rodeada de enemigos o de indiferentes. Su mirada se veló. Dijo con voz imperceptible:


  —Yo desearía, por él, que os amase… a vos… porque…


  No pudo terminar. Hizo un gesto cansado. Su mano volvió a caer sobre la sábana. Angélica se apartó. Salió de la estancia, volvió a sentarse en la banqueta del vestíbulo, para esperar de nuevo, esforzándose en musitar unas oraciones. Hacia las dos de la madrugada Monsieur Bossuet abandonó un momento a la princesa y se sentó aparte para descansar un poco. Un criado le trajo una taza de chocolate. Florimond, corriendo como una golondrina, vino a desplomarse junto a Angélica para murmurar a su oído que Madame estaba en la agonía. Al oírlo Monsieur Bossuet dejó su taza y volvió a la cabecera de la penitente. Luego, Madame de Gordon-Huxley pasó gritando:


  —¡Madame ha muerto!


  Como había prometido al Rey, Angélica se dispuso en seguida a marchar a Versalles. Hubiese querido llevarse a Florimond para arrancarle de aquellas idas y venidas fúnebres, pero encontró al mocito que estaba sentado sobre un arca, en la entrada y cogiendo de la mano a una niña de nueve años.


  —Es la pequeña Mademoiselle —explicó—. Nadie se ocupa de ella, así es que tengo que hacerle compañía. No comprende todavía que su madre ha muerto. Porque aún siendo una princesa, era su madre ¿verdad? Cuando lo comprenda, llorará. Debo quedarme para consolarla.


  Angélica le felicitó, acariciando su pelo tupido. Era un rasgo de buen vasallo compartir la pena de sus príncipes y confortarlos en sus aflicciones. También iba ella a buscar al Rey. Con lágrimas en los ojos besó a la princesita que, en efecto, no parecía muy afectada por la pérdida de una madre a la que conocía poco y que no se había ocupado de ella en absoluto.


  Otras carrozas rodaban ya por la carretera de Versalles. Angélica las dejó atrás a todo galope. Cuando llegó al palacio la noche era aún oscura. Fue introducida hasta el gabinete del Rey, en donde éste velaba.


  —¿Qué?


  —Se acabó, Señor. Madame ha muerto.


  Bajó él la cabeza, sin dejar traslucir los sentimientos que le agitaban.


  —¿Creéis que ha sido envenenada? —preguntó por fin. Angélica hizo un gesto vago.


  —Todo el mundo lo cree —prosiguió el Rey—. Pero vos, que tenéis un espíritu más sensato, dadme vuestra opinión.


  —Madame temía desde hace tiempo morir envenenada. Me lo había confesado.


  —¿Lo temía? ¿A quién temía? ¿Ha pronunciado nombres?


  —Sabía que el caballero de Lorraine la odiaba y que no le perdonaba su destierro.


  —¿Y qué más?… Hablad… Hablad, pues. Si vos no habláis, ¿quién me hablará nunca de frente?


  —Madame decía que Monsieur la había amenazado a menudo en su cólera.


  El Rey lanzó un hondo suspiro.


  —Si mi hermano… —murmuró. Levantó la cabeza—. He dado orden de que traigan a Maurel, el copero mayor del servicio, en Saint-Cloud. Creo que este oficial no tardará. En efecto, oigo pasos. Son ellos sin duda. Quisiera que asistieseis a nuestra conversación. Quedaos detrás de esa cortina.


  Angélica se cobijó tras el tapiz que él le indicaba. Se abrió la puerta, e introducido por Bontemps y un teniente de los guardias, el llamado Maurel entró. Era un hombre de rasgos duros, que a despecho de un servilismo profesional acentuado no carecía de arrogancia. Pese a la detención de que era objeto conservaba su apostura. Con un signo, el Rey ordenó al ayuda de cámara que se quedase. El teniente se retiró.


  —Miradme —dijo gravemente el Rey a Maurel— y contad con la vida si sois sincero.


  —Señor, diré la verdad más exacta.


  —Recordad esta promesa: si faltáis a ella, vuestro suplicio está pronto… De vos depende el salir de este castillo vivo o muerto.


  —Señor —repuso con calma el copero—, después de vuestra palabra sagrada, sería yo un imbécil si osase mentir.


  —Bien… responded ahora. ¿Madame, ha muerto envenenada?


  —Sí, Señor.


  —¿Quién la ha envenenado?


  —El marqués de Effiat y yo.


  El Rey se estremeció.


  —¿Quién os ha encargado de esa horrible misión, y quién os proporcionó el veneno?


  —El caballero de Lorraine es la causa y el primer instrumento de este atentado; es él quien nos ha enviado desde Roma la droga venenosa que yo he preparado y que Effiat ha echado en la bebida de Su Alteza Real.


  El tono del Rey bajó bruscamente:


  —Y mi hermano… —hizo un esfuerzo para devolver la firmeza a su voz—, ¿mi hermano ha tenido conocimiento de la conspiración?


  —No, Señor.


  —¿Lo afirmaríais bajo juramento?


  —Señor, lo juro ante Dios al que he ofendido… Monsieur no ha conocido en absoluto el secreto… No podíamos contar con él… nos habría perdido. LuisXIV se irguió.


  —Esto es lo que me importaba saber… Id, miserable, os dejo la vida, pero marchaos de mi reino y sabed que si volvéis a cruzar la fronteras, ¡sois hombre muerto!


  Maurel salió, acompañado de Bontemps. El Rey se puso en pie y abandonó su sitio, detrás de su mesa de trabajo.


  —¡Angélica!


  Ella oyó su grito como el de un hombre herido que se tambalea. Corrió hacia él. La cogió sobre su pecho y la estrechó como para deshacerla. Ella sentía sobre su hombro el peso de aquella frente regia abrumada.


  —¡Angélica, ángel mío!…


  —Estoy aquí.


  —¡Cuantos horrores —murmuró él—, cuantas almas viles y engañosas!


  Y, sin embargo, no lo sabía todo. Algún día sabría. «Algún día levantaremos el velo», había dicho La Reynie. Y él se alzaría solo en un mar de oprobios, de crímenes inconcebibles.


  —No me dejéis solo.


  —¡Estoy aquí!


  —Hacia cualquier lado que vuelva mi mirada, no hay nadie en quien pueda depositar mi confianza.


  —Estoy aquí…


  Pareció oírla al fin y alzando la cabeza la miró largamente, con una interrogante angustiosa.


  —¿Es cierto? Angélica, ¿no me abandonaréis nunca?


  —No.


  —Seréis mi amiga… ¿Seréis mía?


  Ella asintió con la cabeza y, con mucha suavidad, levantó la mano y la puso sobre aquella mejilla, sobre aquella sien que la hora matinal hacía rugosa.


  —¿Es cierto? —repitió él—. ¡Oh!, es como… —Buscó una palabra para traducir su deslumbramiento; vio el nuevo día que ponía un trazo rosado al borde de las cortinas—. Es como la aurora… Una prenda de vida, de fuerza… que me dais, después de esta noche terrible en que la muerte ha hecho sentir sus golpes. ¡Oh, alma mía!… ¡Seréis mía! ¡Mía! ¡Poseeré este tesoro!…


  La estrechó con pasión violenta. Angélica sentía su fuerza intrépida penetrar en ella, y compartía la certeza de que su unión les haría invencibles ante la faz del mundo. Los enemigos huirían, los demonios se apartarían. Al cabo de larga lucha, veían resolverse el problema y sus espíritus doloridos sentían una paz repentina y vivificante. Bontemps tuvo que llamar varias veces.


  —Señor, es la hora.


  Angélica se desprendió de los brazos vigorosos que se negaban a soltarla.


  —Señor, es la hora —repitió ella.


  —Sí. Hay que ser otra vez Rey. Pero temo, si os dejo marchar, que huyáis de nuevo.


  Ella movió la cabeza con leve sonrisa triste y cansada. La fatiga de aquella noche angustiosa le producía dolor en los párpados, y el ligero desorden de su cabellera daba a su rostro aspecto de amante agotada. El Rey palideció.


  —Os amo —dijo con voz sorda—. ¡Oh, ángel mío, os amo, no me abandonéis más!


  Después del acostumbrado ceremonial del despertar del Rey, los cortesanos fueron, como todas las mañanas, a la misa del soberano. Éste, con cara impasible, ocupó su sitio. Oíanse sollozos ahogados. Monsieur Bossuet subió lentamente al púlpito. En la luz dorada que caía de los vitrales, se vio alzarse su faz enérgica, de cutis colorado, y su alta figura, con muceta negra y sobrepelliz de encaje. Dejó extenderse un largo silencio; luego su mano cayó bruscamente, mientras su potente voz se elevaba con amplitud bajo las bóvedas de la capilla real:


  —¡Oh, noche desastrosa! ¡Oh, noche atroz en la que ha resonado de pronto como un trueno esta sorprendente noticia!: ¡Madame se muere! ¡Madame ha muerto!… Madame ha pasado de la mañana a la noche como la hierba de los campos. Por la mañana ella florecía, con cuántas gracias, bien lo sabéis; por la noche la vimos seca… ¡qué prontitud! En nueve horas se ha realizado todo… ¡Oh vanidad de vanidades!…


  LIII. Embarque hacia Citerea


  


Anclado en el estanque en medio de la agitación de las chalupas, junto a dos pequeños navíos ingleses, un falucho napolitano y una galera vizcaína, el gran barco se balanceaba como mariposa posada al pie de la verde alfombra. Era una fragata en miniatura, guarnecida de cañoncitos de bronce, cuyo casco dorado refulgía adornado de flores de lis, de ramilletes, conchas y divinidades marinas. Los cordajes eran de seda alba o carmesí, los paveses y colgaduras, de damasco y brocado, ribeteados de oro y plata. En las jarcias y mástiles, pintados de azul y oro, ondeaban pabellones, gallardetes, banderines y banderolas en alegre sinfonía de colores en la que refulgían por todas partes, en oro y plata, las armas y las cifras del Rey.


  Luis XIV hacía hoy a su Corte los honores de aquella joya, de aquel juguete deslumbrante. Con un pie sobre la escala de madera dorada, se volvió hacia las damas. ¿Quién sería la elegida para inaugurar el paseo hacia los campos del Trianón?…


  El Rey vestido de raso azul pavo real, se había puesto al unísono del hermoso día estival. Sonrió y tendió la mano hacia Angélica. Ante los ojos de toda la Corte subió ella los escalones y se colocó bajo el toldo de brocado. El Rey se acomodó a su lado. Después de ellos, ocuparon sus sitios los invitados del Gran Barco. Madame de Montespan no estaba entre éstos.


  Presidía —honor que no la engañaba y la hacía palidecer de rabia— el grupo de pasajeros de la gran galera. La Reina iba en el falucho napolitano. Los restantes cortesanos se repartían en las chalupas. Sobre un lanchón tapizado de damasco a rayas rojas y blancas se situaron los músicos del Rey.


  Y, suavemente, al son de violines y oboes, la pequeña flotilla se deslizó sobre la superficie lisa del gran canal. La travesía pareció demasiado corta. Se gozaba de la frescura de las aguas en la pesada canícula. Gruesas nubes de un blanco mate comenzaban a manchar el cielo, demasiado azul.


  —El tiempo es de tormenta —hizo notar Angélica, intentando con la más trivial de las conversaciones engañar su confusa inquietud.


  —¿Teméis que naufraguemos? —preguntó el Rey que la contemplaba con pasión.


  —Tal vez…


  La compañía desembarcó sobre unos llanos de verde césped donde se habían levantado tiendas y dispuesto mesas para la colación. Bailaron, charlaron, jugaron. Durante una partida de escondite, Angélica se encontró con los ojos vendados y arrastrada por Monsieur de Saint-Aignan en un torbellino destinado a hacerla olvidar el sentido de la orientación. Cuando él se detuvo y la soltó, para alejarse después de puntillas, el silencio que reinaba a su alrededor le pareció insólito.


  —¡No me dejéis sola! —gritó riendo.


  Esperó un poco, acechando los ruidos a su alrededor. Un paso que hollaba el césped se acercó, y una mano desató la venda.


  —¡Oh! —dijo ella deslumbrada.


  No estaba ya en la pradera donde retozaba la Corte, cuyas risas se oían ahora lejanas, sino en la linde de una cortina de follaje. En lo alto de una loma formada por tres terrazas floridas que se elevaban en suave pendiente, acababa de surgir un palacete desconocido. Construido de loza blanca y precedido por un peristilo de mármol rosa, se recortaba sobre el fondo de verdor de un bosque de acacias cuyo perfume embriagador se extendía por el cálido ambiente.


  —Es Trianón —dijo el Rey.


  —Tenía que llegar esta hora para nosotros, ¿verdad, Angélica? —dijo el Rey en tono muy bajo—. Teníamos que acabar por coincidir.


  Su voz era sofocada y ella sentía sobre su costado temblar unos dedos autoritarios. No había podido él nunca desprenderse por entero de su timidez con las mujeres. En el instante de acabar su conquista, le invadía el temor.


  —¡Amor mío, demasiado bello! ¡Amor mío, demasiado bello!…


  Angélica no luchaba ya. El palacete ofrecía el cobijo de su silencio. La fuerza que la arrastraba no era de las que se pueden rechazar. Nada podía romper el círculo que los apresaba, hecho de flores, de aislamiento, de penumbra. Una puerta acristalada se cerró tras ellos. La estancia tapizada de brocado rameado era de un gusto exquisito. Angélica, turbada, veía solamente que aquello era encantador y que en una alcoba había un amplio lecho, de cortinas levantadas.


  Angélica murmuró:


  —¡Tengo miedo!


  —No temáis nada, amor mío.


  Con la cabeza perdida sobre su hombro ella dejó que tomase sus labios, le dejó desabrochar su corpiño, descubrir las tiernas redondeces de sus senos, exaltarse al contacto de la carne tibia y secreta, revelada. La arrastraba suavemente conmovido y como herido por la violencia de su deseo.


  —¡Ven, ven! —suplicó él en voz muy queda.


  Su sensualidad era salvaje y primitiva. Un torrente, una borrasca le impulsaba hacia la mujer que deseaba; y aquel impulso ciego del hombre no dejaba de sorprender cuando se pensaba en el dominio sereno del monarca. Angélica, apoyada en el lecho, abrió los ojos. El Rey iba a entregarse a ella, sin otro pensamiento; y ella se sentía lo bastante fuerte, maternal y sabia para acogerle en sus brazos y calmar con sus caricias el inefable tormento de aquel cuerpo vigoroso.


  Pero aquello no fue más que un relámpago. Ella se enderezó totalmente, con las pupilas dilatadas en la sombra invasora.


  —¡La tormenta! —murmuró Angélica.


  Un estruendo lejano se oyó fuera. El Rey vio su gesto desatinado.


  —No es nada. ¿Qué teméis?


  Pero no sentía entre sus brazos sino una forma dura y reacia. Se le escapó y corrió a la ventana, donde apoyó su frente ardorosa contra el frío del cristal.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó él. Su voz vibraba de cólera contenida.


  —Esta vez no se trata ya de pudor. Vuestras vacilaciones revelan una división que yo sospechaba hace ya mucho tiempo. ¡Hay un hombre entre nosotros!…


  —Sí.


  —¿Su nombre? —exclamó iracundo.


  Ella se volvió, transformada de repente, con los puños cerrados y sus ojos centelleantes como carbunclos.


  —Joffrey de Peyrac, mi esposo, ¡a quien mandasteis quemar vivo en la plaza de Gréve!


  Lentamente, las manos de Angélica subieron hacia su rostro. Con la boca entreabierta, parecía buscar el aire que le faltaba.


  —Joffrey de Peyrac —repitió.


  Sus piernas se doblaron y cayó de rodillas, hablando a media voz con incoherencia.


  —¿Qué habéis hecho de aquel cantor, de aquel genio, de aquel gran loco cojitranco que tenía a Toulouse bajo su magia inocente? ¡Cómo podría yo olvidar Toulouse! Allí se canta, se maldice. Se arrojan flores y anatemas. Toulouse, la ciudad más severa y más tierna, ¡la ciudad de Joffrey de Peyrac a quien hicisteis quemar vivo en la plaza de Gréve!…


  Ante sus ojos sólo tenía ya aquella visión; la enorme flor roja de una hoguera apagándose en un crepúsculo de invierno. Ante ella no había ya más que el Fuego y la Noche. Un breve sollozo, enloquecido y sus ojos se ensombrecieron.


  —Dispersaron sus cenizas al viento del Sena, sus hijos no tienen ya nombre, sus palacios fueron arrasados, sus amigos se apartaron de él, sus enemigos le han olvidado, nada subsiste del Gay-Saber, que hacía tan alegre la vida. Vos le habéis quitado todo… ¡Pero no lo tendréis todo! No me tendréis a mí, su esposa.


  


Afuera, la lluvia había empezado a caer. La tormenta seguía pesando sobre la naturaleza en una noche breve y agitada de borrascas.


  —Tal vez no lo recordéis ya —prosiguió ella—. ¿Qué es un hombre, después de todo, para un monarca tan poderoso como vos? Un poco de polvo, cuya ceniza fue arrastrada por el Sena. Pero yo sí me acuerdo siempre, y para siempre. Fui al Louvre a suplicaros, pero me rechazasteis. Sabíais que era inocente, pero queríais que fuera condenado. Porque temíais su influencia sobre el Languedoc. ¡Porque era más rico que vos!… Porque no se arrastraba con bajeza a vuestros pies. Pagasteis a los jueces para que el veredicto fuese condenatorio. Hicisteis asesinar al único testigo que hubiese podido salvarle. Dejasteis que le torturasen. Y que pereciese. Y yo… habéis dejado que me devorasen el abandono y la miseria, con mis dos hijos… ¡Cómo podría yo olvidar todo esto[23]!


  Lloraba ella con ligeros estremecimientos, sin lágrimas, reviviendo terrores sin nombre, penas inolvidables, tan lastimosa y trastornada en su vestido suntuoso como la pobre Angélica de los bajos fondos. El Rey, a unos pasos de ella, parecía un hombre fulminado por el rayo.


  Los minutos se alargaron interminables.


  ¿Hablar? ¿Callarse? Ni las palabras ni el silencio podían ya apartar el pasado. Pesadamente, con sordo ruido de derrumbamiento, el pasado levantaba entre ellos un muro infranqueable. Cuando el sol reapareció en los cristales, el Rey lanzó una mirada hacia los jardines. Con paso mesurado se dirigió al asiento donde había dejado su sombrero y se lo puso. Luego se volvió hacia Angélica, inmóvil.


  —Venid, señora. La Corte debe esperarnos. —Como ella no se movía, insistió—: Venid. No es necesario que nos retrasemos. Ya hemos dicho demasiado.


  La joven movió la cabeza.


  —No, demasiado, no.


  Era preciso decirlo. Se sentía deshecha, pero hizo un esfuerzo para imitar la dignidad del Rey. Levantándose fue hacia el espejo, puso en orden su pelo y vestido. Había un gran vacío en ella.


  Sus pasos, bajo el peristilo de mármol rosa resonaron acompasados, y, sin embargo extraños, ¡separados para siempre!


  LIV. Revelaciones sobre el pasado y la ejecución del conde de Peyrac


  


Y ahora ¿qué va a ocurrir?, se preguntaba Angélica. La jornada había seguido su curso como de costumbre. Regreso a Versalles después del intermedio de la tormenta. Baile, cena íntima, juego. Angélica se preguntaba. ¿Debía alejarse, huir o esperar una señal del Rey. Era imposible que él se atuviera a aquello? Pero, ¿cuándo y cómo reaccionaría?


  A la mañana siguiente, las horas desplegaron de nuevo sus placeres diversos.


  El Rey no apareció. Trabajaba. Angélica estaba muy acompañada. Su eclipse de la víspera, y el del Rey, no habían pasado desapercibidos y parecieron, a todos, significativos. Madame de Montespan se había ausentado de Versalles para ocultar su cólera. Angélica olvidaba los peligros que le hacía correr su rival, con el temor de un peligro más inmediato. Si el Rey le retiraba su favor, ¿qué iba a ser de Florimond y de Charles-Henri?


  Aceptó compartir una mesa de juego y perdió mil pistolas en una hora. Aquella mala suerte le pareció la imagen del embrollo que había creado a su alrededor. Al rechazar el amor del Rey había abatido todas sus cartas, abandonado todas sus bazas. ¡Mil pistolas!… A esto llevaba realmente aquella manía estúpida de vivir con un cubilete de dados en la mano.


  Ella no sentía pasión alguna por el juego; pero no pasaba un solo día en la Corte en que no se viese obligada a figurar en alguna partida. ¡He aquí cómo se encuentra uno, poco a poco, reducido a mendigar favores o cargos para llenar una bolsa siempre vacía! Se pasa uno el tiempo, de obligación en obligación, arruinándose y rehaciéndose, dejando sus joyas en prenda para participar en un viaje, recuperándolas para lucir en un baile, calculando las probabilidades de tales o cuales puestos lucrativos, presentando memoriales.


  Era preferible desahogarse maldiciendo de la vida de la Corte, puesto que iba a marcharse de Versalles. ¡Tenía ya la certeza! ¡Estaba viviendo sus últimas horas en Versalles!…


  De pie ante una de las ventanas de la gran galería recordó aquella primera mañana en que vio, al lado de Barcarola, despertarse el parque de Versalles del que hubiera podido ser la reina. Versalles y sus fuentes, sus avenidas, sus frondas, su pueblo de estatuas y sus bosquecillos que escondíanfiestas adorables. Allá lejos, al final de la Avenida Real, sobre el horizonte se perfilaban los mástiles, los velámanes y los cordajes de la flotilla que parecía llamar, en medio de los campos y los bosques de la Isla de Francia, a lejanos y fabulosos periplos…


  Bontemps la encontró sumida en su sueño. Le dijo en voz baja que el Rey quería verla y que la esperaba.


  Había sonado la hora.


  El Rey estaba tranquilo, según su costumbre. En sus facciones no se traslucía nada de la emoción que le agitó al verla entrar. Sabía, sin embargo, que iba a jugarse allí una partida cuyo resultado no tenía precio para él. Jamás había deseado una victoria con tanta ansiedad. Y jamás había conocido por adelantado, una certeza tan decepcionante de la derrota. «Ella se marchará», pensó, «y cubrirá de cenizas mi corazón».


  —Señora —dijo en voz alta cuando ella se hubo sentado— habéis proferido ayer contra mí dolorosas e injustas acusaciones. He pasado una parte de la noche y de este día revisando el legajo de aquel proceso, ya antiguo, y haciendo que me aportasen todas las piezas. Es cierto que muchos detalles se habían borrado de mi memoria. Pero no el propio asunto. Como la mayoría de los actos definitivos que tuve que realizar al comienzo de mi reinado, éste quedó fuertemente grabado en mi memoria. Ocupó un sitio en el tablero de ajedrez sobre el cual entablaba yo entonces una partida difícil en la que me jugaba la corona y el poder…


  —Mi marido jamás amenazó vuestra corona ni vuestro poder. Sólo la envidia…


  —No empecéis de nuevo a decirme cosas injuriosas —murmuró él con dulzura, pero en un tono que la dejó helada—. Y cortemos en seguida la disputa presentando los datos del problema. Sí, yo lo afirmo, el conde de Peyrac amenazaba mi corona y mi poder porque era uno de los más importantes entre mis vasallos. Ahora bien, los grandes señores habían sido y seguían siendo todavía mis peores enemigos. Angélica, no sois una mujer necia. No hay pasión que pueda ofuscar por entero vuestro buen sentido. No son excusas las que adelanto, sino razones, para rectificar vuestro juicio. Debéis representaros el estado de cosas de entonces: agitaciones terribles por todo el reino, antes y después de mi mayoría de edad, una guerra extranjera en la que esas revueltas domésticas habían hecho perder a Francia mil ventajas; un príncipe de mi sangre, el propio hermano de mi padre, Gastón de Orleáns ¡a la cabeza de mis enemigos! Un nombre de gran reputación, el príncipe de Condé, aliándose con él; muchas confabulaciones dentro del Estado. Parlamentarios en rebelión contra su Rey. En mi Corte, muy poca lealtad desinteresada, lo cual hacía que los más sumisos en apariencia de mis subditos fueran para mí carga tan de temer como los rebeldes. Como únicos apoyos fieles, mi madre, despreciada y calumniada, y el cardenal Mazarino, odiado umversalmente. Los dos, además, extranjeros: el cardenal era italiano como no ignoráis. Mi madre había seguido siendo muy española de corazón y de costumbres. Los franceses mejor intencionados soportaban mal su manera de ser. Y puede adivinarse lo que hacían los mal intencionados. En medio de todo eso un niño, yo, investido de aplastante poder, pero sabiéndose demasiado débil, y sintiéndose amenazado por todas partes.


  —No erais un niño cuando hicisteis detener a mi marido.


  —¡Abandonad ese aire obstinado, por favor! ¿Seríais acaso como todas las mujeres, incapaz de enfocar un problema en su conjunto? Por dolorosas que sean para vos las consecuencias de la detención y de la muerte del conde de Peyrac, ello no es más que un pequeño episodio en el vasto cuadro de rebeldía y de combates, que intento exponeros…


  —Siendo el conde de Peyrac mi esposo, permitid que su suerte me parezca un detalle más importante que todo el conjunto de vuestro cuadro.


  —A la Historia no le importan las opiniones de Madame de Peyrac —dijo en tono irónico el Rey— y «mi cuadro» es el del mundo entero.


  —Y a Madame de Peyrac no le importa la Historia del mundo entero —replicó ella hoscamente.


  El Rey la contempló, medio incorporada, con una llama de rebeldía en las mejillas; y sonrió con melancolía.


  —Una noche, no hace aún mucho tiempo, en esta misma estancia, pusisteis vuestras manos sobre las mías y renovasteis el antiguo juramento de los vasallos al Rey de Francia. Palabras que he oído muchas veces seguidas de los mismos efectos de traición y de abandono. La raza de los grandes nobles estará siempre pronta a levantar la cabeza, a reivindicar, a dejar a un amo a quien juzga demasiado severo, por otro. He aquí por qué quiero que estén todos en Versalles, ante mis ojos. Esto descubre el absceso y sirve de drenaje a las fiebres perniciosas. Por mi parte, no tengo ya ninguna ilusión. Ni siquiera por vos. He notado siempre en vos, pese a la atracción que os inspiraba, algo irreductible y helado con respecto a mí. Era esto por lo visto.


  Y continuó, después de un instante de meditación:


  —No intentaré inspiraros compasión por el reyecito acorralado que era yo entonces. Está bien así. Me he prometido inspirar temor y obediencia. Entre mi carencia de antes y mí poder de hoy, el camino ha sido largo y atormentado. He visto mi Parlamento levantar un ejército contra mí y a Turenne aceptar su mando; al duque de Beaufort y al príncipe de Condé organizar la Fronda; a la duquesa de Chevreuse trabajar para hacer que viniesen los ejércitos extranjeros del archiduque de Austria y del duque de Lorraine, a París. He visto a Condé, después de haber sido mi salvador, marcharse dando un portazo, profiriendo bajas amenazas. Mazarino le hacía detener. Por entonces la duquesa de Longueville, su hermana, sublevaba la Normandía, la princesa de Condé la Guyenne, mientras que la duquesa de Chevreuse invitaba a los españoles a invadir Francia. He visto huir a mi primer ministro, vencido; a los franceses luchar entre ellos bajo los muros de París, y a mi prima, la Grande Mademoiselle, hacer que disparase el cañón de la Bastilla contra mis propias tropas. Concededme al menos las circunstancias atenuantes de haber sido educado en la escuela de la desconfianza total y de la traición. ¡He sabido ciertamente olvidar cuando era preciso, pero no las lecciones de una experiencia tan amarga!


  Angélica le dejaba hablar, con las manos juntas, y la mirada ausente. El Rey la sentía alejada, y aquella defección érale más sensible que todas las que había sufrido.


  Sin embargo, musitó a flor de labio:


  —¿Por qué abogáis, en suma? ¡Para qué!


  —¡Por mi reputación! El conocimiento incompleto que tenéis de los acontecimientos que me han guiado, os ha impulsado a trazar una imagen insultante y falsa del Rey. Un rey que abusara de su poder para satisfacer los más mezquinos sentimientos no es, en absoluto, digno del título sagrado que ha recibido de Dios en persona y de sus grandes antepasados. Arruinar la vida de un hombre únicamente por envidia y celos sería un acto despreciable e inconcebible por parte de un verdadero soberano. Obrar de igual modo con la convicción de que, la condena de sólo un hombre, evitaría mayores desórdenes a un pueblo agotado que había ya soportado demasiado sería acto de sensatez.


  —¿Y en qué amenazó nunca mi marido el orden en vuestro reino?


  —Con su sola presencia.


  —¿Con su sola presencia?


  —¡Escuchadme, pues! Me encontré al fin mayor de edad, con esa mayoría de edad de los reyes que no es la de los simples particulares al comenzar a regir libremente sus asuntos. ¡Tenía yo quince años! No conocía de verdad más que la grandeza de la carga, pero no la de mis propias fuerzas. Me animaba a mí mismo diciéndome que no había sidopuesto y conservado en el trono con un afán tan grande de hacerlo bien, si no buscaba los medios para ello. Y me fueron dados. Mi primer acto de mayoría de edad fue hacer detener al cardenal de Retz. Así «iniciaba yo la limpieza» de mi casa. En unos años decidí la suerte de los que durante tanto tiempo habían embrollado la mía. Mi tío Gastón de Orleáns fue desterrado a Troyes. Otros fueron amnistiados, entre ellos Beaufort y La Rochefoucault. El príncipe de Condé se había pasado a los españoles. Le condené a muerte en rebeldía. En la época de mi matrimonio, los españoles negociaron su perdón. Se lo concedí. Había pasado tiempo. Otras preocupaciones me requerían: de una parte, la preponderancia cada vez mayor en los asuntos, de mi superintendente Fouquet. De la otra, la oposición de una provincia largo tiempo rival del feudo de la Isla de Francia, la Aquitania. Erais entonces la reina allí, mi muy querida. Se decían maravillas de Toulouse y de que vuestra hermosura iba a resucitar a la bella Eleonora de Aquitania. No se me olvidaba que esa provincia era de civilización diferente y como extranjera. Abatida cruelmente por la Cruzada de los Albigenses, después y durante mucho tiempo, inglesa, y casi enteramente dominada por las creencias heréticas, seguía aún soportando, aunque con violencia, la tutela de la corona de Francia. El solo título de conde de Toulouse le presentaba, pues, como vasallo peligroso sin tener siquiera en cuenta la personalidad del hombre. Pero además ¡qué hombre había bajo ese título! Un ser de inteligencia grandiosa, de carácter excéntrico y seductor, rico, influyente y sabio. Le vi y me dejó obsesionado de inquietud. Sí, él era más rico que yo, y esto yo no podía admitirlo, porque en nuestro siglo, el dinero implica el poderío, y tarde o temprano ese poderío se vería en el trance de medirse con el mío. Desde entonces no he tenido más que un afán: destrozar esa fuerza que se desarrollaba fuera de mí, creando en mi flanco otro Estado, y tal vez, pronto, otro reino. Creedme si os afirmo que, en primer lugar, yo no quería ir contra el hombre, sino solamente disminuir las prerrogativas del conde, desmembrar su poder. Pero, al estudiar la cuestión, descubrí una falla en la existencia del conde de Peyrac que me permitía encargar a otro de la difícil tarea. Vuestro marido era un enemigo. No he podido nunca esclarecer con qué finalidad, pero Fouquet, el omnipotente Fouquet, había jurado también su pérdida.


  Angélica escuchaba retorciéndose las manos. Sufría hasta el fondo de su corazón, reviviendo el pasado que había sepultado su brillante felicidad. Estuvo a punto de explicar al Rey la causa del odio de Fouquet, pero ¡qué importaba ya en lo sucesivo! Las palabras no podrían reconstruir lo que había quedado destruido. Movió la cabeza varias veces. Sus sienes estaban sudorosas.


  —¡Os hago daño! —dijo el Rey a media voz—, ¡amor mío, mi pobre amor!


  Enmudeció, abrumado un instante por el peso de un destino que, después de haberlos enfrentado como enemigos, los había acercado hasta el borde de la pasión. Lanzó él un hondo suspiro.


  —Desde entonces confié el asunto a Fouquet —prosiguió—. Estaba seguro de que lo llevaría bien, y así fue. Supo servirse, ese hurón, de la vindicta del arzobispo de Toulouse. Confieso haber observado con interés los métodos de mi superintendente. Él también contaba en su favor con el dinero y la influencia. Tampoco él estaba lejos de creerse el dueño del país. ¡Paciencia! Ya le llegaría su turno y no me disgustaba entonces verle ocuparse en aplastar a mis enemigos con el mismo procedimiento indirecto que yo utilizaría luego contra él. Releyendo hace un rato las piezas del proceso he comprendido mejor el sentido de vuestra indignación. Hablasteis del asesinato de uno de los testigos de descargo, el reverendo Padre Kirchner. ¡Ay, eso es exacto! Todo estaba en manos de Fouquet y de sus agentes, y Fouquet deseaba la muerte del conde de Peyrac. Era en verdad ir un poco lejos. Cuando lo consiguió, yo intervenía…


  El Rey soñó un instante.


  —Vinisteis a suplicarme al Louvre. También lo recuerdo. Como el día en que os vi por primera vez, en San Juan de Luz, deslumbradora, en vuestro vestido de oro. No me creáis demasiado olvidadizo. Soy bastante buen fisonomista, y vuestros ojos no son de los que se olvidan fácilmente. Cuando, unos años después, aparecisteis en Versalles, os reconocí en seguida. He sabido siempre quién erais. Pero os presentabais del brazo de vuestro segundo esposo, el marqués de Plessis-Bellière, y parecíais muy deseosa de que no se hiciera alusión alguna al pasado. Creí entonces responder a vuestros deseos aceptando la amnistía que me pedíais. ¿He hecho mal?


  —No, Señor. Y os lo agradezco —dijo Angélica con dulzura.


  —¿Debo pensar que en esa hora teníais ya proyectada una venganza cruel y refinada? ¿La de hacerme pagar con los tormentos del corazón que hoy me infligís, los que el Rey os había infligido en otro tiempo?


  —No, Señor, no me creáis capaz de una bajeza semejante, tan inútil además —dijo Angélica recobrado ya el color de sus mejillas.


  El Rey tuvo una ligera sonrisa.


  —Os reconozco en esta exclamación. La venganza es, en efecto, estéril y no sois mujer que derroche sus esfuerzos en unos vanos fines. Pero lo habéis conseguido sin embargo: me dejáis cien veces dolorido, cien veces castigado.


  Angélica desvió los ojos.


  —¿Qué puedo yo contra el destino? —murmuró débilmente—. Hubiera querido (sí, lo confieso en voz baja), hubiera querido olvidar. ¡Amaba de tal modo la vida! Me sentía demasiado joven para ligarme a un muerto. El porvenir me sonreía y me atraía con mil seducciones. Pero han pasado los años y veo ahora que no puedo nada, que no podré nunca contra esta realidad. ¡Era mi esposo! Le amaba con todo mi ser, con el corazón y con el espíritu y vos habéis hecho que fuera quemado vivo en la plaza de Gréve.


  —¡No! —dijo el Rey sombríamente.


  —Ardió en la pira —repitió Angélica hoscamente—. Lo hayáis querido o no. Toda mi vida oiré los chisporroteos de la hoguera que lo consumió por orden vuestra.


  —No —repitió la voz de Luis, como si fuera su bastón el que golpease sobre la madera del entarimado.


  Ahora ella le oyó y le miró despavorida.


  —No —volvió a decir el Rey por tercera vez, casi en un soplo—, no fue quemado. No fue él quien quedó consumido en la hoguera, en aquel final de enero de 1661, sino el cadáver de un reo ahorcado, que le sustituyó. Por orden mía —y el Rey subrayó las palabras—, por orden mía, el conde Joffrey de Peyrac fue librado en el último instante de su sino ignominioso. Yo mismo me cuidé de instruir al verdugo de mis planes, así como de los detalles prácticos para mantener el más estricto secreto, porque no entraba en mis proyectos concederle una gracia espectacular. Si quería salvar a Joffrey de Peyrac, no por ello dejé de condenar al conde de Toulouse. El carácter clandestino de mi empresa planteó mil dificultades. Se terminó por concertar un plan, que, la situación especial de una tienda de la plaza de Gréve hacía posible. Aquella taberna tenía una cueva que comunicaba por un subterráneo con el Sena. La mañana de la ejecución, mis agentes enmascarados se instalaron allí y aportaron el cadáver revestido de una ropa blanca. Poco después llegó el cortejo. El verdugo hizo entrar al condenado en la taberna unos instantes con el pretexto de darle un cordial, y la sustitución se realizó sin que la multitud lo viese. Mientras el fuego consumía un cadáver anónimo, cubierto con una cogulla, el conde de Peyrac era conducido, por el subterráneo, hasta el río, donde le esperaba una barca…


  Así pues, era cierto. Los rumores, los presentimientos, la leyenda que se forjó poco a poco en torno a la muerte del conde de Peyrac, las confidencias extraordinarias del carnicero de la plaza de Gréve, las esperanzas y los sueños confusos de Angélica… Ante su rostro blanco y petrificado, el Rey frunció el ceño.


  —No quiero decir, sin embargo, que esté vivo. Desechad esa esperanza, señora. El conde está muerto, realmente muerto, pero no en las condiciones de que me hacíais responsable. Diré incluso que ha muerto por su culpa. Le di la vida pero no la libertad. Unos mosqueteros debían conducirle a una fortaleza donde quedaría recluido. Pero durante el viaje, una noche, se evadió en una barca por el río. ¡Imprudencia loca! Demasiado débil para luchar contra la corriente, se ahogó, y su cuerpo, devuelto por el río fue encontrado y reconocido algunos días después. Aquí están los documentos que atestiguan lo que os he afirmado. Los informes del teniente de mosqueteros, entre ellos los que se refieren a su evasión y a la identificación del cadáver… ¡Dios mío! No me miréis con esa expresión trastornada. ¿Podía yo sospechar que le amabais aún hasta tal punto? No se ama ya a un hombre desaparecido, muerto hace años. ¡Así son las mujeres! ¡Siempre entregadas a quimeras! ¿Habéis pensado al menos en la marcha del tiempo? Si le volvierais a encontrar hoy no le reconoceríais, ni él tampoco a vos. Os habéis convertido en otra mujer, como él se hubiera convertido en otro hombre. No podía imaginaros tan poco razonable…


  —El amor nunca es razonable, Señor. ¿Puedo pediros una gracia? Dadme esos papeles que se refieren a su encarcelamiento y a su evasión.


  —¿Qué queréis hacer con ellos?


  —Releerlos despacio para calmar mi dolor.


  —No me engaña vuestra hipocresía… Tenéis alguna nueva locura en la cabeza. Escuchadme bien: os prohibo, ¿me oís?, os prohibo salir de París hasta nueva orden; si no os expondréis a mi cólera.


  Angélica bajó la cabeza. Apretaba el legajo de papeles como un tesoro sobre su corazón.


  —¿Me permitís que los examine con toda libertad, Señor? Me comprometo a que os los devuelvan dentro de unos días.


  —Está bien. Después de todo, quedaos con ellos. Es vuestro derecho ya que he sido el primero que os he puesto al corriente del asunto. Ojalá pueda su lectura haceros comprender que el pasado no puede resucitar. Mirad al porvenir, es una actitud más serena. Vais a llorar, vais a gemir y luego volveréis a entrar en razón… Tal vez esta crisis os sea saludable.


  Parecía ella ausente y sus largas pestañas hacían una sombra sobre sus mejillas.


  —¡Cuan mujer sois! —murmuró él—. Con ese lado pueril y terco de las enamoradas, y esta potencia de amor insondable como el océano. ¡Por qué no habéis sido creada para mí, ay! Id a soñar, mi muy querida. Adiós. Ahora dejadme.


  Angélica se levantó y salió olvidándose de hacer su reverencia, y sin ver que él se levantaba y contenía el gesto tierno de tender hacia ella sus manos, mientras, sofocada, moría en sus labios una llamada:


  —¡Angélica!


  


Atravesó ella el parque a la hora del ocaso. Érale necesario andar para calmar su agitación. Caminaba con los papeles apretados contra su corazón, hablando a media voz; y los que se cruzaron con ella, paseando por parejas en la luz azufrada de las avenidas, la creyeron loca o ebria. No por ello dejaron de saludar con gran reverencia a Madame de Plessis-Bellière, la nueva favorita.


  Ella no los veía, ni veía los árboles, ni las estatuas, ni las flores. Andaba con rapidez en busca del silencio y de la soledad. Se detuvo al fin en un bosquecillo, en el que unos borbotones de agua florecían como nenúfares sobre la superficie de un oscuro estanque. Jadeaba porque su corazón latía con irregularidad. Angélica se sentó en un banco de mármol. Tenía el propósito de leer los documentos que el Rey acababa de entregarle, pero la luz disminuía. Permaneció inmóvil, reflexionando profundamente.


  El recóndito instinto que hay en el corazón de las mujeres despertaba en ella una certeza. Si no había muerto en la hoguera ¡es que seguía viviendo! Si la suerte le había arrancado tan milagrosamente al fuego, sólo podía ser para devolvérselo a ella, y no para quitarle la vida unos días después. No podía creer en ello. Él existía, él la esperaba; en alguna parte de este amplio mundo, en un punto desconocido de la tierra; y aunque tuviera ella que recorrerla trozo por trozo con los pies ensangrentados, lo buscaría y lo encontraría. La habían separado de él, pero su vida no había acabado. Tenía que llegar un día en que, extenuada, daría con él, en que caería llorando sobre su corazón; y estarían juntos de nuevo para siempre. No evocaba ni su rostro, ni su voz, ni siquiera su nombre: pero tendía los brazos hacia él a través de las tinieblas de la ausencia y del olvido.


  Y con los ojos hacia el cielo ensombrecido en el que los árboles corpulentos agitaban sus copas con movimiento de algas arrastradas por las corrientes de la noche, Angélica gritó, delirante, exaltada:


  «No ha muerto. ¡No ha muerto!»
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    SERGE GOLON (nacido como Vsevolod Sergeevich Golubinov, Bukhara, Turkestán, 23 de agosto de 1903 - Quebec, Canadá, 12 de julio de 1972). Fue un geoquímico y escritor francés de origen ruso. Su padre era diplomático zarista en Teherán. Sus estudios los realiza en el Liceo Alemán de San Petersburgo, pero pronto estalla la Revolución rusa y tiene que huir. Después de muchas dificultades llega a Crimea, donde halla refugio junto a un tío suyo, almirante zarista. Desde allí intenta alcanzar el frente varias veces, pero la policía le devuelve a Sebastopol a causa de sus pocos años. Decide huir y consigue llegar a Constantinopla, pero le retienen en la Embajada rusa. Por fin, al cabo de pocos años, logra llegar a Marsella. Por todo equipaje lleva una gran pistola y 250 cartuchos. Poco después entra en la Escuela Superior de Química de Nancy y en muy poco tiempo consigue tres diplomas, de geología, mineralogía y química, y un doctorado en Ciencias. Pero la vida tranquila de la Universidad no le interesa y, siguiendo su deseo de aventura, en los años siguientes viaja como prospector de minas por China, Birmania, India, Siam, Annam, Kiwu y Congo. Participa en el descubrimiento del estaño en Katanga y acelera la producción de oro y diamantes en el África Ecuatorial.


    En 1954, junto a su esposa Anne Golon publican un libro sobre su experiencia en África titulado Au Cœur bêtes sauvages. Colaboró en la popular serie de novelas Angélica que situaba su marco histórico en el sigloXVII, en la que proporcionaba el contexto de la época.
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    ANNE GOLON (Toulon, Francia, 17 de diciembre de 1921 – Versalles, Francia, 14 de julio de 2017) fue una escritora francesa, conocida como Sergeanne Golon. Su nombre de nacimento es Simone Changeuse. Es hija de un oficial de Marina. Parece ser que a los tres años ya sabía leer y escribir, pero que a los siete tuvo que dejar de ir a la escuela por razones de salud. A los 25 años publica una novela para jóvenes en una colección de «Boy scouts», titulada La Patrouille des saints inocents. Este libro gana el «Premio Larigaudi» destinado a la mejor obra escrita para la juventud. Animada por este éxito, decide dejar de escribir libros para jóvenes y abarcar los grandes problemas del mundo moderno. Con el dinero ganado con el premio, se va a Brazzaville con el fin de escribir reportajes sobre África. Una vez allí, le hablan de un tipo extraordinario, Serge Golonbikoff, de origen ruso, que ha recorrido todas las selvas, junglas y bosques del continente negro, un hombre que ha descubierto diamantes, petróleo, metales preciosos, y que desde la última guerra ha rehabilitado las arcas vacías de las Fuerzas Francesas Libres. En estos momentos Golonbikoff está explotando una fábrica de cemento entre Brazzaville y Pointe Noire. Al poco tiempo de entrevistarse, Simone (Anne) y Serge se casan.


    Obras: Angélique, marquise des anges, 1957; Angélique: le Chemin de Versailles, 1958; Angélique et le Roy, 1959; Indomptable Angélique, 1960; Angélique se révolte, 1961; Angélique et son amour, 1961; Angélique et le Nouveau Monde, 1964; La Tentation d'Angélique, 1966; Angélique et la Démone, 1972; Angélique et Complot des Ombres, 1976; Angélique à Québec, 1980; Angélique, la Route de l’Espoir, 1984; La Victoire d'Angélique, 1985.

  


  Notas


  
    [01] «Pistola», antigua moneda francesa de oro, de valor variable. También moneda de diez francos <<

  


  
    [02] «Argot»: la jerga hablada en los bajos fondos de París. (N.delT.) <<

  


  
    [03] Ver “Angélica, la marquesa de los Ángeles” <<

  


  
    [04] Los «capitouls» eran en el sudoeste el equivalente a los alcaldes del centro, pero con atribuciones más dictatoriales. <<

  


  
    [05] «Tú también, Bruto». Célebre frase de César, cuando comprendió la traición del que era, según se decía, su hijo. (N. de losA.) <<

  


  
    [06] Actual Madagascar <<

  


  
    [07] La libra valía unos mil francos actuales. No era raro ver a la gente noble perder sumas semejantes en el juego. (N. de losA.) <<

  


  
    [08] «El atuendo de este príncipe valía al menos una provincia». <<

  


  
    [09] «Mapa o País de la Ternura» (Carte du Tendré) País alegórico y simbólico cuyas diversas regiones, islas, sendas y mares habían sido imaginadas por la célebre novelista, una de las más relevantes “Preciosas” del siglo del Rey Sol, Mademoiselle Magdalena de Scudéry y por algunos otros escritores de su tiempo, y en cuyo mapa, todas las ingeniosas denominaciones de los fantásticos accidentes geográficos, giraban y se referían al amor en sus variados aspectos. (N.delT.) <<

  


  
    [10] Estos tratamientos innominados, se aplicaban en aquella corte exclusivamente al hermano segundo del rey y a la esposa de éste. (N. del T.) <<

  


  
    [11] No hay más que un solo Dios. Mahoma es su profeta y Alá su visir. <<

  


  
    [12] Aproximadamente corresponden a veinte mil millones de hoy <<

  


  
    [13] «Lukum» o «rahat-lukum», producto oriental de confitería, hecho de hojaldre muy perfumado, que contiene almendras o pistachos. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Diableja <<

  


  
    [15] Mula <<

  


  
    [16] «¿Conoce usted el persa?» <<

  


  
    [17] Nombre con el que Madame de Sévigné designaba a Madame de Montespan en sus cartas (N.delT.) <<

  


  
    [18] Una segunda embajada comparecería en 1710. (N.delA.) <<

  


  
    [19] Ver “Angélica en el camino de Versalles” <<

  


  
    [20] «La Cour des Miracles» (Corte de los Milagros) era un barrio del antiguo París, entre las calles de Réaumur y de El Cairo, que servía de cuartel general a los «gueux» (mendigos, indigentes), vagabundos y hampones. Varios escritores y poetas franceses se han ocupado de «La Cour des Miracles», entre ellos Víctor Hugo en su famosa novela “Nuestra Señora de París” <<

  


  
    [21] Hacía el final del reinado, Cartouche reunió allí ciertos elementos para formar su cuadrilla (N.delA.) <<

  


  
    [22] Ortografiada lo mismo en las dos lenguas: «poison». Pero la pronunciación de esta palabra difiere. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Ver “Angélica, la marquesa de los Ángeles” <<
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